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/একদিন এক রাণের বেলায় 
ঘুরঘুটে অন্ধকার, দেখতে গেল এরা 
দুজন ছোট কু বনের ধার । 


ভাইনীবুড়ীর 
সঙ্গে 
মোলাকাও 


হঠাং তাদের যেই না 

দেখা অবাক কাণ্ড এাবী, 
থরগোম আর ব্যাঙের 
দলে বলছে কথা দেখি। 


আওয়াজ সারা জঙ্গল 
: জুড়ে ঝাটায় চেপ্‌,ভীষণ 
বেগে ডাইনী এল উড়ে। 


রা ই ধুশীতে 
দুটো পযাঝাও পাপন ৬ & 
থরে। খুনি দেয় ছেড়ে। 


নিয়ে দেখায় 


ছেখতে ভাল 
হস ভাবতে ভাল 


টি) 
মিষ্টি ফলার পারলে পপিন্স 


5%61951/80011212-24 


ছোটদের কাছে নতুন জুতো মানেই বাটার 
জদুতো। এর কারণ, বাটার জুতো পদের 
নরম কচি পাকে যেমন আরাম আর সুখে 
জড়িয়ে রাখে তেমনি দেয় অব্রধে বাড়বার 
স্বাধীনতা । তার উপর, নতুম নতুন ডিজাইন, 
বাহারী রঙ আর ষজবৃত গণ্ঠন তো আছেই। 
তাই পছন্দের ভারটা ওই পদের উপরই 
ছেড়ে দিন। দেখবেন ওরা অনায়াসেই আসল 
জিনিসটা ঠিক চিনে নেবে। 


৯. 4 


4৯4টি 


১৩১৩৩ 


৩১৬১৩, 


ছন্ট কৃষ্ক সস 
৮১১ 
১৮৫৯ 


৯০ 
৫) 


৬৬ 


৬/৬/৯৬ 


১৯ 


৬১৬/১/৬৬ 


অতুল সিগনচাল শুধু ফাঁক দাবীই করেলা। 


এহ তার প্রহ্মাণীঃ 


80095105869 518 


86568800 86107$ 
0 7100110 
8805 14 


দাঁত পরিক্ষার ব্রার অনন্য এক নতুব মূল উগাদালে 


(পেটেন্ট নং ১১৪৭১৮ অনুসারে, নতুন সিগন্যাল একমাত্র টুথপেষ্ট হা পাত পরিষ্কার 
করার এই অননা মৃল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড সং্ক্ত করতে পারে )। 

আপনার ফ্াতের ডাক্তারকে ছিজ্রেস করুন 

তিনিই আপনাকে বলে দেবেন নতুন সিগন্যালের পরীক্ষিত অসাধারণ উপকারিতার কখ।। 


ফ্লোরাইডের ওপর ডাক্তারী পরীক্ষণ 

বেদ্ঞানিক কিনকেল এবং স্টোন্ট রিপোর্ট দিক্লেছেন যে ফ্লোরাইডঘুক্ত 
নতুন নিগনাল বাবহার করে ৪** শির ৩৩%পর্ধান্ত দ্তক্ষঃ় কমে গেছে। 
এদ--১৪--র ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা 

(5-817170-1, 3-01 (2-81115191) 1883-11010-5-77611791 
5%117710)79)) এস -১৪ ভারতের টুধপেস্টে এই প্রথম বাবন্ৃত 

হল এব: পরীক্ষা করে দেখা গেছে (গরীক্ষ। করেছেন ম্যাসাচুসেটস 
_এর এস আই এ এস লাবরেটরীর ডাইরেক্টর ডাঃ লিগ) বাবহার 
করার ১৫ মিনিটের মধোই মুখের দুর্গন্ধ ৯৫% কমে গেছে। 
পরিস্তার করর ঘোগাতায় খিরাট সাফল্য ২ 

নতুন দিগন।ালে ক্লোরাইড এবং এস--১৪- দাত পরিষ্কার করার 

এক অননা মুল উপাদানের সঙ্গে ঘুক্ত হয়েছে, যার দরুণ আপনার, 
দাত স্থাস্থাসন্মত ভাবে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। অনা কোলে টুথপেস্ট 
এমন সামগ্রিক মিশ্রণ ফোগাতে পারে না। বিনামূল্যে! টমকপ্রদ ! 
জাতের সম্পুর্ণ পগ্ছির্ঘযা সম্পর্কে সচিত্র প্ৃশ্তিকার লবন] এখানে লিখুন £ 

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, ক্রিনিকাল ডিপার্টমেন্ট, পোঃ বঃ লং ৪০৭, বনে ৪**--৯৯১। 
(ডাক খরচের জ;নয ২৫ পঃ ডাকটিকিট.সঙ্গে পাঠাবেন) 


আর অনয কোলো টুধপেসেট ক্লোরাইড ও এস-১৪ দুটোই দেওয়া লেই.. লিনটার-556.54544085 


সিগন্যাল সম্পর্কে 
গযারেণ্টী দিচ্ছে 
হিনুস্থান লিভার 


গাজা 


৫১৫ 
্ শে) 


সেদিন দুপুরে না-ঘুমিয়ে কুমু বাগানে মাটি খুঁড়ছিল একমনে । তার দাদা 
দেখতে পেয়ে ছুটে এল। 

_কি করছিস রে কুমু £ মাটি খুঁড়ে £ 

-ভুগভ্যো রেল বানাচ্ছি। 

_তার মানে £ 


_আহা, ধেড়ে ছেলে ভূগভ্যো রেল জাননা £ মাটির তলা দিয়ে রেল গাড়ি ছুটে 
চলে হুস্‌ হুস্‌। পৃথিবীর কত দেশে আছে । কলকাতাতেও হবে । 

-তুই কি করে জানলিরে পাকা বুড়ি ঃ 

-জানি। বাবা বলেছে ৷ তুগভ্যো রেল হলে বাবাকে আর ভীড় ঠেলে ট্রামে 
বাসে উঠতে হবে না। রেলে চাপলেই হুউস্‌ করে পৌছে দিয়ে যাবে স্টেশনে ৷ 
রোজ কত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে বাবা । কি মজা হবে তখন । তাই নাঃ 


কলকতার নতুন মানচিত্র রচনায় ভুগর্ড-রেল 
মেট্রোপলিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট রেল ওম্মেজ) 


রঃ 
হাফ রি ৬ রর রি, 


বনফুল/ছড়া/৬* 
ছবি এঁকেছেন শুভেন্দু দেব 

অমিতাভ চৌুরী।ছড়া/৯৮ 

ছবি এঁকেছেন তমাল মৈত্র 

বূপকথা। 

টৈলেন ঘোষ/আজব বাঘের আজগুবি/৩৪ 
ছবি এঁকেছেন শুভা প্রসন্ন তট্টাচারধ 

উপন্যাস 

আশা পর্ণ দেবী/রণজকুমারের পো শাকে/৬২ 
ছবি এঁকেছেন মদন সরকার 

সমরেশ বল্স/মোক্তারদাঁডুর কেতুবধ/১১* 

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার 

মতি নম্পী/কো নি/১৭৪ 

ছবি একেছেন সুধীর মৈত্র 


বড গল্প 
সতাজিৎ রায়্/ডক্টর শেরিং-এর স্মরণ শক্তি/১৪ 
ছলি এঁকেছেন সতাজিৎ রায় 

প্রেমেজ্দ মিত্র/গীন/২৪ 

ছবি এ'কেছেন শুভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 

কমিক্স 

চত্তী লীহিড়ী/শজারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব/৫৮ 

ছবি এঁকেছেন চণ্ডী লাহিড়ী 

সিদ্ধার্থ সরকার/নিনেমার অভিনয্ম/১০১ 

ছি এঁকেছেন সিদ্ধার্থ সরকার ॥ বয়স ৮ বছর 

গল 

সতীকান্ত গুহ/বড় হওয়ার মন্ত্র/৮৯ 

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার 

মনোজ বন্স'দীনে বাঘ/১৯৫ 

ছবি এ'কেছেন প্রণবেশ মাইতি 

হরিনারাক্ণ চট্রোপাধ্যায়/শোধ বৌধ!১৪৫ 
ছবি এঁকেছেন শুভ প্রসন্ন ভট্রাচাথ 

সুনীল গঙ্জোপাধ্যাক্স/জ্যাত্ত খেলন1/১৫২ 

ছবি এঁকেছেন দুধীর মৈত্র 


বুদ্ধদেব গুহ/নাগেশ্বরোয়1/১৫৯ 
ছবি এঁকেছেন মদন সরকার 


আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ-এর 
পক্ষে ৬ পরফু সরকার সা 
কলি-৭০০০০১ থেকে রামকৃষ। ঘোষ 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
সম্পাদক--অশোককুমার সরকার 


শিবরাম চত্রবর্তী/দেশের মধ্যে নিরুদ্দেশ/১৬৯ 
ছবি এঁকেছেন শুভা প্রসন্ন ভট্টাচার্য 

শি চট্টোপাধ্যা স্ম/সুড়ি/২৫১ 

ছবি এ'কেছেন পূর্ণেন্দু পত্রী 

লীল। মজুমদার/সমাদ্দার ইনতেস্টিগেশনস লিমিটেড/২৩১ 
ছবি একেছেন শুভাপ্রসন্ন ভটাচার্ধ 

বিমল মিত্র/কর্ণেল মিত্র/২৩৫ 

ছবি একেছেন মদন সরকার 

গোরা প্রসাদ বন্্/রামায়ণে নেই/২৬১ 

ছবি একেছেন পূর্ণেন্দু পত্রী 

বিঢশেষ নাচন? 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত/মজার রাজ) ভ্রিচকেট!ৎ২* 


-পু্েশ্ছু পত্ত্রী/কলকাতার রীজকা হিনী/২৫৩ 


চিরঞ্জীব/ফুটবলের তিন রাজ/২৬৫ 
ধার্ধ/২৩৪ 


4 


প্রভিঢষাগিতা/২৪১৯ 
পরাগ মাছ 
পুপুরায়/ছবি 

অবুল সালাম মহপ্মদ স্কুল গণি/ছবি 
তারককুমার রায়।গল্প 
মৌলজমী শেঠ/গল্প 
নীলাঞ্জন সেনগুপ্ত/গল্প 
মন্ছয় মিত্র/গল্প 

দৌগত মিত্র/ছড়া 

ঝুস্ের সোম/ছড়া 
কেতকী নাগ/ছড়া 
স্মুক্তি সমা ন্দীর/ছড়া 


নী ৪ ৫২ 
রর | 


৬ এত প্রচুর ফেণা হয় তে চুলকে 
একেবারে পরিষ্কার আর রেশমের 
মত নরম করে দেয় ৬ মন মাতানে। 
স্কুলের গন্ধে ভর]। 

সাটিন ডল-এর প্রচুর ফেণা চুলের 
থেকে ময়লা পুরোপুরি তুলে দেয়। 
তারপর জলে ফেগ আর ময়ল! 
ধুষে বার করে দিলে চুল একেবারে 
পরিক্ষার হয়ে যাম্ব-আর 
পরিপাটী থাকে। 


একটু সাটিন ডলেই আপনার চুলের 
উজ্জলতা বাড়িয়ে দেবে আর 
সেইসঙ্গে আপনার সুষমাও। 


54613511823//,0/-11 


517/200 
107 10681 0018 


১4 


উট $ 00000636005 


9999990069999$ 


555৮555555555৮555 


টিটি ভিন কি উনলিডি নতি 


রর 
9৩) 


ঙ 


ন্ন্রনারা র্যাগ্র হাহা 


শি 
ধু 
নন 
হু 
হ 


ষ্ 
হিংসটে 


পিসী, তুমি মাসী কেন হবেঃ 

তোমায় ওরা ডাকছে কেন মাসী 2 
পিসী, তুমি ওদের মাসী হলে 
হিসুটে! 
সবাই ওরা হংসৃটে 
আমার পিসী নেয় ল্‌টে। 
কক্ষনো না। 

পিসী তুমি,.নও মাসী। 


পিসী, তুমি মামী কেন হবে £ 

তোমায় ওরা ডাকছে কেন মামী 2 
পিসী, তুমি ওদের মামী হলে 

কেমন করে ভালোবাস আম! 
সবাই ওরা হংসুটে 
আমার সী নেয় লুটে। 
কক্ষনো না? 

পিসী তুমি, নও মামী। 


পিসী, তুম কাকী কেন হবে 
তোমায় ওরা ডাকছে কেন কাকী ঃ 
পিসী, তুমি ওদের কাকী হলে 
কেমন করে 'পসঈ বলে ডাকি! 
1 
সবাই ওরা হিংসৃটে 
আমার পিসী নেয় লুটে। 
কক্ষনো না। 
পিসী তুম, নও কাকী। 


চ 


৬ 
টোগো 
বাপের নাম বাচ্চা 
মায়ের নাম মেরী আর 
কান দুটি তার আচ্ছা 
ভালো জাতের বাচ্চা 
কালা ধলা টেরিয়ার। 
নাম রাখা হয় টোগো 
জাপানের সেই হীরো 
ডাকে কেমন ঘো ঘো 
মহাবীর টোগো 
থাকে কেমন ধীর ও 
শেখাই ওকে সার্কাস 
মুখে ধরাই লাঠি 
খেলাঘরের চার পাশ 
ই কেমন সার্কাস 
সঙ্গে নিয়ে হাঁট। 
সোঁদন বেলা সাতটায় 
লাঠি দলেম মূখে 
লাঠি ছেড়ে হাতটায় 
সকাল বেলা সাতটায় 
কামড় দিল ঠুকে। 
হায়রে সে কী ঝকমারি 
জলাতঙ্ক রোগ ও 
আমার হলো ডান্তাঁর 
হায়রে সে কী ঝকমার 
মারা গেল টোগো। 
সবাই বলে, বিষেই 
তোমার কী হয় দেখো 
টোগোর সঙ্গে মিশেই 
তোমায় ধরবে 'বিষেই 
তুমিও এবার শেখো। 
ভয়ে ভয়ে দন যায় 
পাগলা না হই শেষটা 
কসৌলা না পাঠায় 
সেকালে শেষ চেম্টা। 
বয়স ছিল বছর আট 
টোগো ছিল সাথে 
বেচে আছি বছর ষাট 
চুকে গেছে খেলার পাট 
দাগ রয়েছে হাতে। 


বরা জানঃয়ার 
আজ সকালটা বড় সুন্দর । চাঁরাঁদকে ঝলমলে রোদ, নীল 


দিকে চাইলেও ঠিক তেমনি হয়। 


এই নকছুক্ষপ আগেই আম চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে 
জামর গকর প্রহদ এসৌঁছল কাঁফ নিয়ে। আমি তাকে জিগ্যেস 
শত মাসের এই সকালে কজার থেকে কী মাছ এনে- 
প্রহৃদ মাথাটাথা চুলকে বলল, 'এজ্ঞে সে ত স্মরণ 
রা দিয়ে হেলমেটটা 


মৃহুতির জন্য শিউরে উঠে একেবারে স্থির হয়ে গেল। সেই 
সূল তর চোখ দুটো একটা নি্পলক দৃষ্টিহীন চেহারা নিল। 
একর আমি তাকে "আবার প্রশ্নটা করলাম। 

প্রহর, গত মাসের সাত তাঁরখে সকালে বাজার থেকে কা 
মাছ এনোছিলে ? 

প্রশ্নটা করতে প্রহাদের চাহনির কোনো পাঁরবর্তন হল না; 
কেবল তার ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে জিভটা নড়ে উঠে শুধু একটি 
মাত কথা উচ্চারত হল--ট্যাংরা'। 

ট্যাপ খুলে দেবার পর প্রহনাদ ?কছবক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে 
আমার "দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে একগাল হেসে 
বলল, মনে পড়েছে বাবু ট্যাংরা " 

এইভাবে শব প্রহতরাদ কেন, যে-কোনো লোকেরই যে-কোনো 
হারানো কে এ ক ফি 0 সাধারণ 
নাক রর ০ 


সা 
সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক গুণ বোঁশ। আমার এগার মাস 
বয়সের ঘটনাও কিছ; ছু মনে আছে। আঁিশ্যি কয়েকটা খুব 
ছেলেবেলার স্মৃতি আমার মনেও ঝাপসা হয়ে ॥ যৈমন, 
এক বছর তিন মাস বয়সে একবার এখানকার সেষুগের ম্যাঁজ- 
স্টেট ব্ল্যাকওয়েল সাহেবকে ছাড় হাতে কুকুর 'নিয়ে উত্রীর ধারে 
বেড়াতে দেখোঁছলাম। কুকুরটার রং ছিল সাদা, কিন্তু জাতটা মনে 
ছিল না। আজ যন্রটা মাথায় 'দিয়ে দৃশ্যটা মনে করতেই তৎক্ষণাং 
কর জোট পট ছে উঠি আনম বিল সেট ক বল 
। 

যন্তটার নাম দিয়োছ রিমেমব্রেন। অর্থাৎ ব্রেন বা মাঁস্তম্ককে 
যে যন্ত্র িমেমবার বা স্মরণ করতে সাহায্য করে। কালই এটার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়োছ ইংল্যাণ্ডের নেচার পতিকায়। 
দেখা যাক কা হয়। 


২৩শে ফেব্রুয়ারি 


আমার লেখাটা নেচারে বোরয়েছে, আর বেরোনর পর থেকেই 
অজন্ত্র চিঠি পাচ্ছ। ইউরোপ আমোরকা রাশিয়া জাপান সব 
জায়গা থেকেই যল্ত্টা দেখার আগ্রহ প্রকাশ করেছে। ৭ই মে 
ব্লাসেলুস শহরে একটা বিজ্ঞানী সম্মেলন আছে, সেখানে যন্তরটা 
ডিমন্স্ট্রেট করার জন্য অনুরোধ এসেছে। এমন একটা যন্ত্র যে 
হতে পারে সেটা বৈজ্ঞানক মহলে অনেকেই বিশ্বাস করতে 
চাইছে না, যাদও আমার ক্ষমতার কথা এরা অনেকেই জানে। 
আসলে হয়েছে কি, স্মৃতির গু রহস্যটা এখনো বিজ্ঞানের ধরা- 
হরে হার লা কে তে 
পেরোছি যে, কোনো একটা তথ্য মাথার মধ্যে ঢ্‌কলেই সেটা সেখানে 
স্মৃতি হিসাবে নিজের জন্য খানিকটা জায়গা করে নেয়। আমার 
বিশ্বাস এক একটি স্মৃতি হল এক একটি পরমাণুসদ্‌শ 
রাসায়ানক পদার্থ, এবং প্রত্যেক স্মতিরই একটি করে আলাদা 
রাসায়ানক চেহারা ও ফরমূলা আছে। যত দিন বায়, স্মাত তত 
ঝাপসা হয়ে আসে। কারণ কোনো পদার্থই চিরকাল এক অবস্থায় 
থাকতে পারে না। আমার যল্ত মাষ্তিচ্কের মধ্যে বৈদ্যুতিক শান্ত 
চালনা করে স্মৃতি নামক পদার্থাটকে তাজা করে তুলে পুরোন 
কথা মনে কারয়ে দেয়। 

অনেকে প্রশ্ন করবে স্মৃতির রহস্য সম্পূর্ণ ভেদ না করেও 
আম কী করে এমন ষল্ল তৈরী করলাম। উত্তরে বলব ধে, 
আজকের দিনে আমরা বৈদ্যুতিক শান্ত সম্বন্ধে যতটা জানি, 
আজ থেকে একশো বছর আগে তার সাক ভাগও জানা ছিলনা, 
বে 
আশ্চর্য বৈদযাতক যন্ের আঁবিচ্কার 
ভাবেই তোর হয়েছে আমার শরমেমরেন যল্ত। 

নেচারে লেখাটা বেরোবার ফলে একটা চিঠি পেয়েছি, যেটা 


বসে দেখংছন ষে তাঁর সাতাশ বছর বয়সের আগের 
পার্কার মনে পড়ছে না। আমার মন্দ ব্যবহার করে এই সময়কার 
ঘটনাগুলো মনে করতে পারলে তান আমাকে উপয্ন্ত পাঁর- 
শ্রীমক 'দেবেন। সৌখান মার্ক 'ালয়নেয়ারদের শখ' মেটানোর 
জন্য আম এ যন্ত তোর কাঁরান। এই কথাটাই তাকে আম একট? 
নরম ভাষায় লিখে জানিয়ে দিয়োছ। 


৪ঠা মার্চ 


আজ খবরের কাগজে সুইটজারল্যাণ্ডে একটা বিশ্রী আযাঁক্স- 
ডেন্টের কথা পাড়ে মনটা ভার 'হ্বার আধ ঘণ্টার মধোই সে বিষয়ে 
একটা দীর্ঘ টেলিগ্রাম এসে হাজির। একেই বোধহয় বলে টোল- 
প্যাথ। খবরটা হচ্ছে এই।_একটা গাঁড়তে দুজন বিখ্যাত 

বৈজ্ঞানিক__সুইটজারল্যা্ডের অটো লবন ও আঁ্য়ার ডক্টর 
হিয়েরোনমাস শোরং-_আস্য়ার লাশ্ডেক শহর থেকে সুইট- 
কারলান্ডের ওয়ালেট শহরে আসছিলেন এইই নানক 
কিছাঁদন থেকে কোনো একটা গোপনীয় শবষয় নিয়ে বৈজ্ঞানক 
গবেষণা চালাচ্ছিলেন। গাঁড়তে সামনে ছিল ড্রাইভার, ?পছনে 
লবন আর শেোরিং। পাহাড়ে পথ "দিয়ে যেতে যেতে গাঁড় খাদে 
পড়ে। নিকটবরতাঁ গ্রামের এক মেষপালক চর্ণবচূর্ণ গাঁড়াটকে 
দেখতে পায় রাস্তা থেকে প্রায় হাজার ফ্‌ট িচে। গাঁড়র কাছা- 
কাছি ছিল লাঁবনের হাড়গোড় ভাঙা মৃতদেহ । আশ্চর্ভাবে বেচে 
গোঁছলেন ডক্টর শোরং। রাস্তা থেকে মার বিশ ফুট নিচে একটি 
ঝোপে আটকে যায় তাঁর দেহ। দুর্ঘটনার খবর' ওয়ালেনস্টাটে 
পেশঁছান মাত সুইস বায়োকেমিস্ট 'নরবার্ট বুশ সেখানে গিয়ে 


হয়োছিল। ঠিক তেমনি 4 


১৫ 


১৬ 


উপস্থিত হন। লাবিন ও শোঁরং বুশের কাছেই যাঁচ্ছলেন কিছু- 
দিনের বিশ্রামের জন্য। বুশ তার সংপ্রশস্ত মার্সাডস গাড়িতে 
শোঁরংকে অজ্ঞান অবস্থায় তার বাড়তে নিয়ে আসেন। এইটুকু 
খবর কাগজে বেরিয়েছে। বাফিটা জেনোছি বুশের টোলগ্রামে। 
এখানে বলে রাখ যে কুশকে আমি চিনি আজ দশ বছর থেকে; 
ক্রোরেন্সে এক বিজ্ঞানী সম্মেলনে আমাদের পারচয় হয়েছিল। 
বুশ িখেছে_যাঁদও শোরং-এর দেহে প্রায় কোনো জখমের চিহ্‌ 
নেই, তার মাথায় চোট লাগার ফলে তার মন থেকে স্মৃতি 
জানসটাই নাকি বেমালুম লোপ পেয়ে গেছে। আরো একটা খবর 
এই ষে, গাড়ির ড্রাইভারাট নাকি উধাও এবং সেই সঙ্গে গবেষণার 
সমস্ত কাগজপত্র । শোঁরং-এর স্মাত ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে 
ডান্তার, মনস্তাত্ক, হিপ্‌নটিস্ট ইত্যাদির চেষ্টা ন্মাক সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়েছে। বুশ আমাকে পন্রপাঠ আমার যন্তরসমেত ওয়ালেন- 
স্টাট চলে যেতে বলেছে। খরচপন্র সেই দেবে। টোলগ্রামের শেষে 
সে বলছে_-ডঃ শোরং একজন অসাধারণ গুণী ব্যন্তি। তাঁকে 
পুনজাঁবন দান করতে পারলে পবজ্ঞানীমহল তোমার প্রাত চির- 
কৃতজ্ঞ থাকবে৷ কী স্থির কর সত্বর জানাও ।' 

আমার যন্তের দৌড় কতদূর সেটা দেখার একং দেখাবার এমন 
সুযোগ আর আসবে না। ওয়ালেনস্টাট যাবার তোড়জোড় আজ 
থেকেই করতে হবে। আমার বন্দ ষোল আনা পোর্টেবল। এর 
ওজন মাত্র আট কিলো। প্লেনে আতরিস্ত ভাড়া দেবার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। 


৮ই মার্চ 
আজ সকালে জুরিখে পেশীছে সেখান থেকে বুশের মোটরে 


করে মনোরম পাহাড়ী পথ দিয়ে ৬০ দূরে ছোট্র 
ওয়ালেনস্টাট শহরে এসে পেশছলাম পৌনে নটায়। একটু পরেই 


আম ঘরে ঢুকতে সে আমার দিকে ঘাড় ফেরাল, কিন্তু চেয়ার 
ছেড়ে উঠল না। বুঝলাম ঘরে লোক ঢুকলে উঠে সাধারণ 
সাহেবী কেতাটাও সে ভুলে গেছে। চোখের চাহনি দেখে কিরকম 
খট্কা লাগল। জিগ্যেস করলাম, 'তুমি কি চশমা পর? 

শোরং-এর বাঁ হাতটা আপনা থেকেই চোখের কাছে উঠে 
এসে আকার নেমে গেল। বুশ বলল, চশমাটা ভেঙে গেছে! 
আরেকটা বান্দতে দেওয়া হয়েছে। 

শোরংকে দেখে এসে আমরা বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম। 
একথা সেকথার পর বশ সলজ্জভাবে বলল, 'সত্যি বলতে কি, 
আম যে তোমার ফন্তটা সম্বন্ধে খুব উৎসাহিত বোধ করাছলাম 
ডিন রজার জার তোমাকে আমি টোল- 
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সেট। আজকের মধ্যেই কেটে যাবে বলে আমার বিশবাস। আজ বিকেলে 
শোঁরংএর স্মৃতির বন্ধ দরজা খোলার চেছ্টা হবে। 

এবার ড্রাইভারের কথাটা না ভিগোস করে পারলাম না। বুশ 
বলল, 'পৃলিশ তদন্ত করছে। দুটি জ্ঞায়গাব্র একটিতে ড্রাইভার 
লাঁকিয়ে থাকতে পারে। একট" হল নূর্ঘটনার ভাক্্গ্ঘর সাড়ে চার 


কিলোমিটার পৃকে লাম লাইন্স দুটো জয়গদতেই অনু- 
সন্ধান চলছে; তাছাড়র পাহাড়ের গলে কলবাদড়িও খোঁজা হচ্ছে। 
“দুর্ঘটনার জ্ঞায়গাটা এখন থেকে কত দরে 2 
'িচিশি কিলোমিটার। সে ড্রইভতকে কেথাও না কোথাও 
আশ্রয় নিতেই হবে, কারল. ওদিকে রুহ বরফ পড়ে। ভয় হয়, 


&ই মার্চ, রাত সাড়ে দশশচী 


ফায়ার স্লেসে গনগলে অঞ্চহুন ভবলছে কইরে প্রচন্ড ঠান্ডা 
বাতাস বইছে। জানলা বন্ধ থাক: সক্েও ক্ভাসের শন্শন্‌ 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 

বশ আজ আমার বৈজ্ঞানিক প্রীতির পণ্রচয় পেয়ে স্তম্ভিত । 
এখন বলা শস্ত কে আমার বড় তন্ত_সে. ন' তর স্তী। 

আজ সন্ধ্যা ছ'টায় আমরা আম্মর ফল লিয়ে শোরং-এর ঘরে 
উপাস্থত হলাম। সে তখনও সেই চেয়ে গৃম্‌ হয়ে বসে আছে। 
আমরা ঘরে ঢুকতে আমাদের দিকে ফালল ফল করে চাইল। 
বুশ তাঁকে আঁতবাদন জানিয়ে হালকা রাঁসকতার স্দূরে বলল, 
'আজ আমরা তোমাকে একটা টপ পরুব. কেমন ; তোমার কোনো 
কম্ট হবে না। তুমি ওই চেয়ারে যেমনজবে কসে আছ, সেই 
ভাবেই বসে থাকবে । 

উপ? কিরকম টপ? শেরিং তার গম্ভীর অথচ সুরেলা 
গলায় একটু ষেন অসোয়াস্তির সঙ্গেই প্রম্নটা করল। 

'এই যে, দেখ না। 

আমি ব্যাগ থেকে ষলন্টা বার করলাম । কূশ সেটা আমার হাত 
থেকে নিয়ে শোরংএর হাতে দিল। শোঁরং সেটাকে সকালের 
খেলনার মতো করেই নেড়েচেড়ে দেখে আমাকে ফেরত 'দিয়ে দিল । 

“এতে বাথা লাগবে না ত? সোঁদনের ইঞ্জেকশনে কিন্তু ব্যথা 
লেগেছিল । 

ব্যথা লঙ্গবে না কথা দেওয়াতে সে ফেন খানিকটা আশ্বস্ত 
হয়ে শরীরটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে হাত দৃটেকে চেয়ারের 


পাশে নামিয়ে দিল। তার ঘাড়ে একটা জায়গায় ক্ষতের উপরে 
প্লাস্টার ছাড়া শরীরের অনাবৃত অংশে আর কোথাও কোনো 
ক্ষতচিহ দেখলাম না। 

শোরংকে হেলমেট পরাতে কোনা অস্যাবিধা হল না। তারপর 
লাল বোতামটা টিপতেই হেলমেট-সংলগ্ন ব্যাটারটা চালু হয়ে 
গেল।শোরিং একটা কাঁপৃনি দিয়ে শরীরটাকে কাঠের মতো শল্ত 
ও অনড় করে ফায়ারপ্লেসের আগুনের দিকে নিষ্পলক দাঁজ্টিতে 


উলবিখ েবুল্ধগগুতাদারগাল বর দন 
পড়েছে সামনের দিকে। আম বূশকে মুদ্‌স্বরে বললাম, 'তুমি 
রন করতে চাও? না আঁম করব? ভুমি করলেও কাজ হবে 


ই পর কর 
আমি ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট টুল টেনে নিয়ে 

শোরংএর মুখোমুখি বসলাম। তারপর প্রত্ন করলাম- 

“তোমার নাম 

শোরংএর ঠোঁট কাডা। দামী অথচ পাঁরচ্কার গলায় উত্তর 
এলো। 

ণহয়েরোনিমাস হাইনারথ শোরিং।" 

এই প্রথম! রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল বুশ-'এই প্রথম নিজের 


ছোট বোন আছে একটি। বড় ভাই মারা গেছে? 
“কবে মারা গেছে 2 
জি ০ ১০ 
প্রশ্নের বুশের চেয়ে 
তার মৃদ যৃদ মাথা নাড়া থেকে বুঝে নিচ্ছি শোরং-এর উত্তর- 


“তোমাদের সঞ্গে গবেষণার কাগজপত্র ছিল ? 
হ্যাঁ? 
'ফরমূলাও ছিল? 


হ্যাঁ 
রা একটা দুর্ঘটনা ঘটে ? 


'কী হয়োছিল 

বৃশ আমার কাঁধে হাত রাখল। আমি জানি কেন। কিছুক্ষণ 
থেকেই লক্ষ্য করছি শোরং-এর মধ্যে একটা চাপা উস্‌খুশে ভাব । 
একবার জিভ 'দিয়ে ঠোঁটটা চাটল। একবার যেন চোখের পাতা 
টিভিতে সিজন হন 


শোরং-এর কথা বন্ধ হয়ে গেল। তার দ্বুত নিশ্বাস পড়ছে। 
আমার বিশ্বাস গোপনীয় গবেষণার বিষয়টা প্রকাশ করে ফেলে 
ওর মধ্যে একটা উদ্বেগের ভাব জেগে উঠেছে। 

আমি সবুজ বোতাম টিপে ব্যটারি বন্ধ করে দিলাম। এই 
অবস্থায় আর প্রশ্ন করা উচিত হবে না। বাকিটা কাল হবে। 

হেলমেট খুলে নিতেই শোরং-এর মাথা [পিছনে হেলে পড়ল। 


সে একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করে পরমনহ্‌তেই আবার 


মায়ে 
অঃ ॥ গলা খাকৃরিয়ে বলল, "বাড়তে কেউ 
টে ৮১ 
উলারখ তার পকেট. থেকে ভিগারেট কার করে এগয়ে 
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করে হদখাবে 

ক্লারা তৎক্ষণা তার ছেলের খোঁজে বোরয়ে গেল) 

নার্স শোরং-এর হাত ধরে তুলে তাকে খাটে শুইয়ে দিল। 
বশ খাটের দকে এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, 'এবার তোমার মনে 
পড়েছে ত? 

উত্তরে শোরং যেন অবাক হয়ে বুশের দিকে চাইল। তারপর 
ধাঁর কণ্ঠে বলল, 'কী মনে পড়েছে 2 

শেরিং-এর এই পাল্টা প্রশন আমার.মোটেই ভালো লাগল না। 


এবার আঁম গত কয়েক '্ানট ধরে যে প্রশ্নোত্তর চলেছে 
তার একটা বিবরণ শোঁরংকে দিলাম। শোঁরং িছক্ষণ চুপ করে 
রইল। অরপর তার ডান হাতটা আলতো করে নিজের মাথার 
উপর রেখে আমার দিকে ফিরে বলল, 'আমার মাথায় কী 
পারিয়োছলে ?' 


'কেন বল ত 

না 

“তোমার মাথায় এমনিতেই চোট লে ॥ পছাড়ের খা 
দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ার সময় তুমি মাথায় চোট পাও, তার ফলে তোমার 
পূর্বস্মৃতি লোপ পায়।' 

শোঁরং বোকার মত আমার দকে চেয়ে বলল, 'কী সব বলছ 
তুঁমিঃ পাহাড় য়ে গাঁড়য়ে পড়ব কেন? 

আমরা তিনজন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওাঁয় করলাম । 

ক্লারা ফিরে এসেছে। তার হাতে আমার দেখা চুরুটের কেস। 
সে সেটা শোরং-এর হাতে দিয়ে বিনীতভাবে বলল, “আমার ছেলে 
কখন জানি এটা নিয়ে নিজের ঘরে রেখে 'দিয়োছল। তুমি কিছ 
মনে কোর না। 

বুশ আবার গলা খাকাঁরয়ে বলল, 'তুমি যে চুরুট খাও 
সে কথাটা মনে পড়েছে নিশ্চয়ই ? 


চুরুটের কেস হাতে নিয়ে শোরং-এর চোখ বুজে এল। তাকে 
সাত্যিই ক্লান্ত মনে হচ্ছে। আমরা বুঝতে পারা আমাদের 
এবার এঘর থেকে চলে যেতে হবে। 

রিমেমরেন যলু বাগে পুরে ইয়ে আমরা চারজন এসে 

য় বসলম। বূর্শ ও খটকা মেশানো অদ্ভূত একটা 

অবস্থা আমার মনের হেলছেউ পরা অবদ্থয় হারানো স্মাতি 
ফিরে এলে হেলমেট ধেলর পর সে স্মাঁত আবার হারিয়ে যাবে 
কেনঃ শোরং-এর মার গক তাহলে খুব বোশরকম কেনো 
গন্ডগেলে হয়েছে ঃ 

এদের [তিনস্তনকে গকন্তু ততটা হতশ মনে হচ্ছে না। 

উলারখ ত যল্রে প্রশংসয় পন্যমৃখ। বলল, 'এটা যে 
এন ফসকে বি হত ক সহ ই 


'ডঃ শোরং তোমাকে ডাকছেন। বিশেষ দরকারা।' 
'কেমন আছেন "তানি 2 


দোঁখ আসল কা। 
কিলোমিটার ষেতেই এসে পড়ল ম্লাইন্‌স নামে একটা 


£ুন নি 
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২০ 


মানটের মধ্যেই গাঁড়তে কী জানি গণ্ডগোল হওয়ায় ড্রাইভার 
নয়মান গাঁড় থামায়। তারপর নেয়ে গিয়ে সে বনেট খুলে 
কী যেন দেখে লাবিনকে ডাক দেয়। লুবিন নেমে নয়মানের 
দিকে এঁগয়ে যেতেই নয়মান তাকে একটা রে 'দিয়ে মাথায় 
বাঁড় মেরে অজ্ঞান করে। স্বভাবতই আমিও তখন নাম। 
কিন্তু নয়মান শান্তশালশ লোক। ধ্বস্তাধ্বাস্ততে আমি হেরে 
যাই, সে আমারও মাথায় রেণ্ের বাঁড় মেরে আমায় অজ্ঞান 
করে। তারপর আর কিছুই মনে নেই॥” 

আমি বললাম, 'পরের অংশ তো সহজেই অনুমান করা 
যায়। নয়মান তোমাদের দুজনকে গাঁড়তে তুলে গাঁড়, ঠেলে 
খাদে ফেলে দিয়ে গবেষণ।র কাগজপত্র নিয়ে পালায়।” 

টোলিফোন বাজার একটা আওয়াজ 'কছক্ষণ আগেই শুনে- 
শছলাম, এখন শুনলাম কাঠের মেঝের উপর দ্রুত পা ফেলার 
শব্দ। বুশ দৌড়ে ঘরে ঢুকলো। তার চোখ দুটো জবলজব্ল 
করছে। 

'আাঁক্সডেন্টের জায়গায় খাদের মধ্যে কিছ; কাগজ পাওয়া 
গেছে। লেখা প্রায় মুছে গেছে, কিন্তু সেটা কী কাগজ তা 
বুঝতে কোনো অসুবিধা হয় না" 

"তাহলে ফরমুলা হারায়নি?' শোরং চেঁচিয়ে উঠল। 

শোঁরংএর মুখে এ প্রশন শুনে বুশ রীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা। 
আম তাকে সকালের ব্যাপারটা বলে দিলাম। বূশ বলল, 'তার 
মানে বুঝতে পারছ তোঃ_ নয়মান হয়ত ফরমূলা নেয়ান। 
শুধু টাকাকাঁড় বা অন্য কিছু দামী জিনিস নিয়ে পাঁলয়েছে।' 

'সেটা কী করে বলছ তোমরা, শোরং ব্যাকুল ভাবে বলে 
উঠল-_-গবেষণা সংক্রান্ত কাগজ ছাড়া অন্য অদরকারী কাগজও 
তো ছিল আমাদের সঙ্চে। খাদে যে কাগজ পাওয়া গেছে তার 
সঙ্গে তো গবেষণার কোনো সম্পর্ক নাও থাকতে পারে।' 

শোরং ঠিকই বলেছে। কতগদূলো লেখা-ধুয়ে-যাওয়া কাগজ 
থেকে এটা মোটেই প্রমাণ হয়না যে নয়মান ফরমুলা নেয়ান। 
যাই হোক, আম আর বুশ ্থর করলাম যে উলারখ্‌কে 
শোরং-এর সঙ্গে রেখে আমরা দুজন ব্রেকফাস্ট সেরেই চলে 
যাব আ্যাক্সডেন্টের জায়গায় । আরো কিছ কাগজ পাওয়া যেতে 
পারে, এবং তার মধ্যে ফরমূলাটাও থাকতে পারে, এমন একটা 
ক্ষীণ আশা জেগেছে আমাদের মনে। রেমূস আর *লাইন্‌সের 
মধ্যবত্” আ্যাল্সিডেন্টের জায়গাটা এখান থেকে পণ্চাঁশ [িলো- 
মিটার। খুব বেশিতো সোয়া ঘন্টা লাগবে পেশছতে। আমার 
মতে ড্রাইভার খোঁজার চেয়েও বেশি জরুরী কাজ হচ্ছে কাগত 
খোঁজা । লেখা ধুয়ে মুছে গেলে ক্ষতি নেই। সে লেখা পাঠো 
দ্ধার করার মতো রাসায়নিক কায়দা আমার জানা আছে। 

এখন সকাল সাড়ে আটটা। আমরা আর মিনিট দশেকের 
মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব। কেন জানিনা কিছুক্ষণ থেকে আমার 
মনটা মাঝে মাঝে খচ্‌ থচ্‌ করে উঠছে। কোথায় যেন ব্যাপারটার 
মধ্যে একটা অসঙ্গতি রয়েছে। কিন্তু সেটা যে কী সেটা 
বুঝতে পারছি না। 

কেবল একটা বিষয়ে আম নিশ্চন্ত। আমার যন্তে কোনো 
গণ্ডগোল নেই। 


১০ই মার্চ রাত ১১টা 


একটা বিভীষিকাময় দ:ঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। 
ঘোর এখনো পুরোপুরি কাটেন. কাটবে সেই গারডিতে 
আমার স্বাভাবিক পরিবেশে ফৈরে গিয়ে। এমন ছবির মতো 
সুন্দর দেশে এমন একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে যাবে তা ভাবতে 
পারিনি। প্র 

গতকাল সকালে জম/দের প্ল্যান অনুযায়ী আমি, বুশ 


আর সুইস পুলিশের হান্স বার্গার যখন দুর্ঘটনার 
জায়গায় রওনা হলাম তখন আমার ঘাঁড়তে পৌনে ন'্টা। রাস্তার 


আঁস্থর ভাব দেখে বুঝতে পারছিলাম বেশ জোরে হাওয়া 
ই লা জা হন াতে জহি হন £ 
বাগার। 

গন্তব্যস্থলে পেশীছাতে লাগল একঘন্টা দশ 'মানট। রেমৃসে 
একবার মিনিট তিনেকের জন্য থেমোছলাম। সেখানে পাীলশের 
লোক ছিল, তার সঙ্গে কথা বলে জানলাম নয়মানের কোনো 
খবর এখনো পাওয়া যায়ান। অনুসন্ধান পুরোদমেই চলেছে, 
এমন কি নয়মানকে ধাঁরয়ে দেবার জন্য পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক 
পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। 

আ্যাক্সিডেন্টের জায়গার প্রাকতিক দৃশ্য. আশ্চর্য সুন্দর । 
রাস্তার পাশ 'দিয়ে খাদ নেমে গেছে সাড়ে [তন হাজার ফুট। 
নিচের দিকে চাইলে একটা সর্‌ নদী দেখতে পাওয়া যায়। 
মনে মনে বললাম, কাগজ পত্র যাঁদ ওই নদীর জলে ভেসে গিয়ে 
থাকে তাহলে আর উদ্ধারের কোনো আশা নেই। রাস্তাটা এখানে 
এত চওড়া যে জোর করে ঠেলে না ফেললে, বা ড্রাইভারের হঠাৎ 
মাথা বিগড়ে না গেলে গাড় খাদে পড়ার কোনো সম্ভাবনা 
নেই। পাহাড়ের গায়ে পীলশের লোক দেখতে পেলাম, রাস্তার 
ওপরেও কিছু জীপ ও গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। বুঝলাম 
খানাতঞ্লাসীর কাজে কোনো ত্রাট হচ্ছে না। আমরাও দুজনে 
পাহাড়ের গা দিয়ে নিচের দিকে নামতে শুরু করলাম। 

পায়ে-হাটা পথ রয়েছে, ঢালও তেমন সাংঘাতিক কিছ; 
নয়। দূর থেকে সুরেলা ঘন্টার শব্দ পাচ্ছ।; বোধহয় গোর॥ 
চরছে। সুইস গোরুর গলায় বড় বড় ঘন্টা বাঁধা থাকে। তার 
শব্দ সুন্দর প্রাকৃতিক পাঁরবেশকে আরো মনোরম করে তোলে। 

গাঁড় যেখানে পড়েছিল. আর লুবিনের মৃতদেহ যেখানে 
পাওয়া গিয়েছিল. এই দৃটো জায়গা আগে দেখা দরকার। এঁদকে 
ওাঁদকে বরফের শাদদ্র কার্পেট বিছানো রয়েছে. মাঝে মাঝে 
ঝাউ, বাঁচি আর আযাশ গাছের ডাল থেকে ঝৃপ্‌ ঝুপ্‌ করে 
বরফ মাটিতে খসে পড়ছে। 

প্রায় প'য়তাক্লিশ নট খুজেও এক টুকরো কাগজও 
পেলাম না, কিন্তু গাড়ির জায়গা থেকে আরো প্রায় পাঁচশো 
ফুট নেমে গিয়ে যে জানসটা আঁবজ্কার করলাম সেটা একেবারেই 
অপ্রত্যাশত। 

আঁবহ্কারটা আমারই । সবাই মাটিতে খুঁজছে কাগজের 
ট্করো; আমার দৃষ্টি কন্তু গাছের ডাল পাতা ফোকর ইত্যাঁদও 
বাদ 'দিচ্ছেনা। একটা ঘন পাতাওয়ালা ওক গাছের নিচে এসে 
দৃষ্ট উপরে তুলতেই পাতার ফাঁক দিয়ে একটা ছোট্র সাদা 
জানিস চোখে পড়ল যেটা কাগজও নয়, বরফও নয়। আমার 
দাঁষ্ট যে কোনো পদালশের দৃষ্টির চেয়ে অন্তত দশ গুণ বেশি 
তীক্ষ]। দেখেই বুঝলাম ওটা একটা কাপড়ের অংশ। বার্গারকে 
ইশারা করে কাছে ডেকে গছের গদকে আঙুল দেখালাম। সে 
সেটা দেখা মাত্র আশ্চর্য ক্ষপ্রতার সঙ্ো ডাল ছয়ে উপরে উঠে 
গেল। মিনিট খানেকের মধেই তর উত্তোভত কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল। সে চেঁচিয়ে উঠেছে তর মাতৃভাষা জার্মনে 

'ডা ইস্ট আইনে লইখে" 

অর্থাং_এ ফে দেখাছ একটা মৃতদ্হে 


পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মৃতদ্হে ঈনচে নেমে এল। বরফের 
দেশ বলেই মৃত্যুর এতাঁদন পরেও দেহ প্রায় আবকৃত রয়েছে। 
বুঝতে অসনীবধা হল না যে এ হল ড্রাইভার হাইন্‌ৎস নয়মানের 
মৃতদেহ । তার কোটের পকেটে রয়েছে তর গাঁড়র লাইসেন্স 
ও তার ব্যান্তগত আইডেচ্টাটি কার্ড। নয়মানেরও হাড়গোড় 
ভেঙেছে. হাতে মুখে ক্ষতাচহ রয়েছে। সেও যে গাঁড় থেকে 


ছিটকে বোরয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে এসে এই ওক গাছের 
ডাল পালার ভিতরে এতাঁদন মরে পড়ে ছিল, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

তাহলে কি নয়মান লূবিন ও শোঁরংকে অন্জান করে গাঁড়তে 
তুলে গাঁড় ঠেলে খাদে ফেলার সময় নিজেই পা হড়কে পড়ে 
গিয়োছিল ? নাকি অন্য কোনো অচেনা লোক এসে তার এই দশা 
করেছে? যাই হোক্‌ না কেন, নয়মানকে খোঁজার জন্য প্‌ 
আর মেহনত করতে হবে না। 

এটাও বলে রাখ যে নয়মানের জামার পকেটে গবেষণ; 
সংক্রান্ত কোনো কাগজ পাওয়া যায় নি।সে কাগজ যাঁদ খাদের মধ্যে 
পাওয়া যায় তো ভাল, নাহলে ি-এক্স তিনশো সাতাত্তরের 
মামলা এখানেই শেষ...... 


স্‌ ্ ্ 


আমরা এগারোটার সময় জা রওনা দিলাম। 
আমাদের দুজনেরই দেহমন_ অবসন্ন । সেটা কিছুটা পাহাড়ে 
উদার কিছুটা দুর্ঘটনার কথা মনে করে। 
সেই সঙ্গে কাল রাত্রের মতো আজও কী কারণে জান আমার 
মনের ভিতরটা খচ্‌ খচ্‌ করছে। কী একটা জিনিস, বা জিনিসের 
অভাব, লক্ষ্য করে মুহূর্তের জন্য আমার মনে একটা প্রাতি- 
গেছে। সঙ্গে িমেমব্রেন যন্ত্টা আছে_ওটা হাতছাড়া করতে 
মন চায়না-_একবার মনে হল যল্তটা পরে বৃশকে 'দয়ে প্রশ্ন 
করিয়ে দেখি কা হয়, কিন্তু তার পরেই খেয়াল হল কা ধরনের 
প্রশন করল স্মতিটা ?ীফরে আসবে সেটাও আমার জানা নেই। 
অগত্যা চিন্তাটা মন থেকে মুছে ফেলে দিতে হল। 
বাঁড় পেছানর কিছু আগে থেকেই মেঘ করোঁছল, গাঁড় 
গেটের সামনে থামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝির ঝির করে বৃষ্টি 
শুর হল। 
মতো হতভম্ব হয়ে গেল। বলল, “দুটি লোকের মূত্যু, আর 
তার সঙ্গে সাত বছরের পারশ্রম পণ্ড।' তারপর একটা দীর্ঘ- 
শবাস ফেলে বলল, 'এক হিসেবে ভালই হয়েছে” 
আমরা একটু অবাক হয়েই শোরং-এর দিকে চাইলাম; 
তার দৃষ্টিতে একটা উদাস ভাব দেখা দদয়েছে। সে বলল, 
'মারণাস্ত্ নিয়ে গবেষণা করার ইচ্ছে আমার ছিল না। ল্াবনই 
ছে করস আমু সোডা ংআসাতি করলেও দরে 


পথ বন পড়েছিল বি কাল আসে এই পর নম 
সমরাঙ্গনসূত্রম। এতে যে কত, রকম যদ্ধাস্ত্ের বর্ণনা 
বা 
অস্মের পরিকল্পনা আসে।...যাক্‌ গে, যা হয়েছে তাতে হয়ত 
আখেরে মঞ্গলই হবে। 

আমি সমরাঞ্গনসূতের নাম শুনোছ, কিন্তু সেটা পড়ার 
সৌভাগ্য হয়নি। আবিশ্যি ভারতীয়রা যে মারণাস্ম নয়ে এককালে 
বিশেষভাবে চিন্তা করেছে সেটা তো মহাভারত পড়লেই বোঝা 
যায়। 

শোরংকে আর এখানে ধরে রাখার কোনো মানে হয় না। 
আমরা যখন বৌরয়োছিলাম, সেই সময় সে নাক আলটডর্ফ শহরে 
তার এক বন্ধুকে ফোন 'করে বলেছে তাকে যেন এসে নিয়ে 
যায়। আল্টভর্ফ এখান থেকে পা্চমে পাচান্তর 


দূরে। শোরং-এর বন্ধু বলেছে বিকেলের দিকে আসবে। 
সারা দুপুর আমরা চারজন পুরুষ ও একটি মাঁহলা 
বসে গল্প গুজব করলাম। সাড়ে তিনটার সময় 
একটা হাল ফ্যাশানের লাল মোটর গাঁড় এসে আমাদের বাঁড়র 
সামনে দাঁড়াল। তার থেকে নামলেন একাঁট বছর চঁ্িশেকের 
জবাস্থ্যবান পুরুষ, লম্বায় ছ ফুটের ওপর, পরনে চামড়ার 
জার্কন ও কর্ডের প্যান্ট। রোদে পোড়া চেহারা দেখে আন্দাজ 
করোছলাম, পরে শুনলাম সাঁত্যই এ*র পাহাড়ে ওঠার খুব শখ, 
সুইটজারল্যাণ্ডের উচ্চতম তুষারশৃঙ্গ মন্টে রোজায় চড়েছেন 
বার পাঁচেক_যাঁদও পেশা হল ওকালতি। বলা বাহুল্য ইনিই 
শোরং-এর বন্ধ, নাম পিটার ফ্রিক। শোরং আমাদের সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে আরেকবার আমার যন্ত্টার প্রশংসা 
করে আল-টডর্ফের দিকে রওনা 'দিয়ে দিল । 

সে যাবার 'মাঁনট দশেক পরে--সংবমান্র ক্লারা সকলের জন্য 
লেমন-টি ও কেক এনে টেবিলে রেখেছে-_এমন সময় হঠাৎ 
ভেল্‌কির মতো আমার মনের সেই অসোয়াস্তির কারণটা আমার 
কাছে পারজ্কার হয়ে উঠল, আর হওয়া মাত্র আমি সবাইকে 
চমকে দিয়ে তড়াক্‌ করে সোফা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বুশের 
দিকে ফিরে বললাম, 'এক্ষ[ন চলো। আলটডর্ফ যেতে হবো।' 

“তার মানে? উর্লারখ আর বুশ একসঞ্গে বলে উঠল। 

'মানে পরে হবে। আর এক 'মহূর্ত সময় নেই! 

আমার এই বয়সে এই তৎপরতা দেখেই বোধহয় বুশ ও 
উলারখ তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল। 

সশড় দিয়ে একসঙ্গে তিনটে করে ধাপ উঠতে উঠতে 
ব্শকে বললাম, 'তোমার সঙ্গে অস্ত আছেঃ আমারটা 
আনান ।" 

'একটা লুগার অটোম্যাটিক আছে।” 

“ওটা নিয়ে নাও। আর পুলিশের লোকটি থাকলে তাকেও 
বলে দাও সঙ্গে আসতে । আর আলউডফফেও জানিয়ে দাও-- 
সৌঁদকেও যেন প্নালশ তোর থাকে ।" 

আমার যন্তটাকে ঘর থেকে নিয়ে আমরা চারজন পুরুষ 
গাঁড়তে উঠে 
উদ্দেশে । বুশ মোটর চালনায় পিদ্ধহস্ত_- ং ধরে এক 
মানিটের মধ্যে একশো কুটি কিলোমিটার স্পীড তুলে দিল। 
এদেশে যারা গাঁড়র সামনের সাঁটে বসে, তাদের প্লেন যাত্রীর 
মতো কোমরে বেল্ট বেধে নিতে হয়। এ গাঁড়িটাতো এমনভাবে 
তোঁর যে বেল্ট না বাঁধলে গাঁড় চলেই না। শুধু তাই না- গাঁড়তে 
যাঁদ আচমকা ব্রেক কষা হয়, তাহলে তৎক্ষণাৎ ড্যাশবোর্ডের দুটো 
খুপাঁর থেকে দুটো নরম তুলোর মতো 'জানস লাফিয়ে বোরয়ে 
এসে চালক ও যাত্রীকে হুমাঁড় খেয়ে নাক মুখ থ্যালানোর 
হাত থেকে বাঁচিয়ে দেয়। 

আমাদের আঁবাশ্য আচমকা ব্রেক কষার প্রয়োজন হয়নি। 
ত্রিশ কিলোমিটারের ফলক পেরোবার কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
আমরা শোঁরং-এর লাল গাড় দেখতে পেলাম। তার চলার 
মেজাজে চালকের নিরুদ্বেগ ভাবটা স্পম্ট। আম বললাম, "ওটাকে 
পোঁরয়ে গিয়ে থামো। 

বুশ হর্ণ দিতে দিতে লালগাঁড়কে পাশ কাটিয়ে খানিকদূর 
গিয়ে হাত দৌঁখয়ে গাঁড়িটাকে রাস্তার মাঝখানে ট্যারচা ভাবে 
দাঁড় কাঁরয়ে দল। ফলে শোঁরং-এর গাঁড় বাধ্য হয়েই থেমে 
গেল। 

আমরা চারজন গাঁড় থেকে নামলাম। শোরং আর তার 
বন্ধুও নেমে অবাক ভাব করে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। 

'কী ব্যাপার? শোরং প্রশ্ন করল। 

পথে আসার সময় আমাদের চারজনের মধ্যে কোনো কথা হয়নি। 
হয়ত আমার গম্ভীর ভাব দেখেই অন্য তিনজন সাহস করে কিছু 
1 দু 

সেটা একমাত্র আঁমই জানি, আর তাই কথাও বলতে 
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'কাকে 2 
'যে বেশি দাম দেবে তাকে।" 


চুরটের কেসো।' 

পুর সার টেপ রেকর্ডার?" 

হাঁ? 

আমি শোরংএর মাথা থেকে হেলমেট খুলে নিলাম। 
প্যালশের লোকটি ভিজে রাস্তার উপর জনতের শব্দ তুলে 
শোরং-এর দিকে এগিয়ে গেল। 


* * * 


এখন মনে হচ্ছে কী আশ্চর্য এই মাস্তন্ক জিনিসটা, আর 


-সারা বিশ্বের ভ্রমণপিপাসুদের অন্যতম 
ণ। শরীর-মন জুড়ানো বাতাস আর 
অপরাপ প্রাকাতিক সৌন্দর্যে ভরা সেই শৈলনগরী । 
সেই কাঞ্চনজণ্ঘার মহিমাফ্বিত রূপ, দূরে আবছা 
রহসাময় নীলাভ শূঙ্গের সারি, পরিব্যান্ত নিস্তব্ধতা 
আর প্রশান্তি । 

তবু সব আকর্ষণকেই ছাপিয়ে যায় টাইগার হিল 
থেকে দেখা সূর্যোদয় । সেই সারারাত দুরু দুরু বৃকে 
প্রত্যাশায় কাটানো, তারপর দূরে অগণিত পৰ্' 

ভিড়ে এভারেস্টের ফাকে তাকিয়ে সূর্যোদয়ের প্রতীন্ষম। 
নবীন সূর্যের, কিরণে কাঞ্চমজঙ্ঘার শুভ্ত তুষার 
পু্জকে মৃহ.তে সোনায় রাপাত্তরিত হতে দেখেছেন? 


কী এই স্মৃতির খেলা। কাল শোরং চুর চাইল, 
কয়া কেসটা নে দল, কিনতু সে চর খেল লা। তখনই 


গান-মেটালের তর চুরুট কেসটা এখন আমার ঘরে আমার 
টোবিলের উপর রাখা রয়েছে। এর ঢাকনাটা খুললে বেরোর 
চুরুট, আর নিচের 1দকে একটা প্রায় অদৃশ্য বোতাম [টিপলে 
তলাটা খুলে গিয়ে বেরোয় মাইক্রোফোন সমেত একটা মান- 
টেপ রেকর্ডার। টেপটা চালিয়ে দেখোঁছ তাতে বি-এক্স তিনশো 
'তিয়া্তরের সব তথ্যই রেকর্ড করা আছে শোরং-এর নিজের 
গলায়। এরই উপর যাঁদ অন্য কিছু রেকর্ড করা যায় তাহলে 
শোরং-এর এই অপদার্থ ফরমুলাটি চিরকালের জন্য নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে। 

উইালর গলা নাঃ সে আবার সুর করে ছড়া কাটছে। 

মাইক্রোফোনটা বার করে রেকর্ডারটা চালিয়ে 'দিলাম। 


দেখেছেন কি পুব আকাশকে কয়েক মুহতের জনা 
সপ্তাশ্ববাহন স্যের সাত রঙের আভায় 

হতে ? যদি না দেখে থাকেন তবে 

_সেখান থেকে টাইগার হিল...মান্র ১১ 

দাঞ্জিলি ট্যুরিস্ট লজ থেকেই গাড়ী পাবেন। 
টাইগারহিলট্র্যরিস্টলজে আরামদায়ক থাকার এবং 
খাবার ও পান ব্যবস্থা আছে। 


বিশদ বিবরণ ও রিজার্ডেশনের জনা যোগাযোগ করুন £ 
স্ব্যুন্লো 
অজিত ম্যানসন, নেহরু রোড, দাজিলিঙ 


ফোন ১ ৫০, গ্রাম :10/১6২7008 
পর্যটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


০০০০১০০ 


সাংঘাতিক অবস্থা বাহাস্তর নম্বরের । 

কেন কি হল? 

ি আবার হবে! খেয়ে বসে সুখ নেই। রাতে ঘুম নেই। 

কি হয়েছে কি আসলে? 

যা হয়েছে তাই জানাতেই ত টঙ্ের ঘরে সাত সকালে গিয়ে 
হাজির হয়োছ। 

আমাদের চেহারাগুলোই আমাদের বন্তবোর বিজ্ঞাপন। 

'াশিরের চূলে অন্ততঃ হপ্তাখানেক তেল পড়োনি। মাথাটা 
যেন কাকের বাসা। 

গৌর দাঁড় কামায়ান কদন তা কে জানে। জামাটা ষে 
ময়লা আর বোতামগনুলো যে ছে'ড়া তাও তার খেয়াল নেই। 

শিব; গালে ক্ষুর লাগাই মাথায়ও তেল ছোঁয়ায়ান ত 
বটেই, তার ওপর কাঁদন ক'রাতি ঘুম না হওয়ায় প্রমাণ স্বরূপ 
দু চোখের কোলে এমন কালি লাগিয়েছে। 

আর আম? ভয়ে ভাবনায় দিশাহারা হয়ে দু পাটির দুটো 
আলাদা জন্তো দুপায়ে গাঁলয়ে ভুল করে শিবুর ঢাউস সার্ট 
টাই গায়ে চাঁড়য়ে এসোছি। 

টঙের ঘরে প্রায় ফাঁসর আসামীর মতো কালিমাড়া মুখে 
ঢুকে তত্তপোষের ধারে কোন রকমে বসেও আমরা প্রথমটা যেন 
একেবারে বোবা হয়ে গোছি। 

যা বলতে এসোছ আমাদের ভয়ে শুকনো গলা ঠেলে তা 
ষেন বেরুতেই চায়নি। 

ক করেছেন তখন ঘনাদাঃ 

না, একেবারে 'নার্বকারভাবে তাঁর তন্তপোষাটর ওপর বসে 
গড়গড়ায় টান দেননি। এমন কি তাঁর কেরাসিন কাঠের শেলফ 
৩৮৮০৮০০০০০০ 

॥ 

একটু ভালো করে শার্লকী দৃম্টিতে মেঝেটা লক্ষা করলে 
একট যেন সন্দেহজনক আভাস পাওয়া যায়। 

মেঝের 'ওপর গড়গড়ার কলকেটা টিকে ছাই ইত্যাদ ছাড়িয়ে 
যেভাবে পড়ে আছে তাতে মনে হয় কেউ যেন অসাবধানে 
তাড়াতাঁড় সেটা পা 'দিয়ে লাথিয়ে ফেলেছে। 

কিন্তু তাঁর অত আদরের গড়গড়া আর সাজা কলকেতে 
তাড়াতাড়ি অসাবধানে পা লাগানো কি ঘনাদার পক্ষে সম্ভব ? 

অমন অসাবধান "তান হবেনই বা কেন হঠাৎ বিচালিত না 


€৩৬ন্সেত্র্র লিভ 


হলে? 

ছাদের ওপরে দেখার আগেই 'সাঁড়তে আমাদের পদশব্দ 
শুনেই ঘনাদা হঠাৎ বেশ একট: বিচলিত হয়ে 
তাঁর ঘরের দরজাটাই বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, আর তাতেই পা 
লেগে তাঁর গড়গড়া কলকে উল্টে পড়েছে এমন একটা সিদ্ধান্ত 
কি করা যায় না! 

আর সে. সিদ্ধান্ত, সাঠক হলে আমাদের সঙ্গে ঘনাদার 
একটা সমবাথীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে না কি? 

সম্পকের্রি সুতোটা অবশ্য এখনো আতি, স্ক্ষ7। খুব 
সাবধানে পাকাতে হবে, একট, চালের ভুল হলেই 'ছি'ড়ে যেতে 
পারে। 

খ্মব সাবধানে পাকটা দেওয়া হয়। 

হাহাকারটা সড়তেই শেষ করে এসেছি। টঙের ঘরে ঢূকে 
তন্জরপোষের ওপর বসবার পর ঘনাদাকে দেখেই যেন মুখে আর 


শিবুই যেন প্রথম কোন রকমে কথাটা তোলে। হতাশ ভাঙা 
গলায় বলে,_কালও ঘদম হয়নি ঘনাদা! 

ঘুম হয়নি! ঘুম হয়নি!_তিরাক্ষি মেক্তাজে খিশাচয়ে ওঠে 
গৌর। ভাল লাগেনা রোজ এই প্যানপ্যানান। খাল নিজের 
সুখট.কুর ভাবনাই সারাক্ষণ । ঘুম আমাদের কার হচ্ছে শান! 

আহা বকে মিছিমাছ গাল দির লাভ কি! শাশর 
ক্লা্ত গলায় শিবুকে একটু সমর্থন করে শুধু ওর নিজের 
কথা নয় ও আমাদের সব্ুুলর অবস্থাই বোঝাতে চেয়েছে। 
মা্চট গ্যীলয়ে জছে কলে কট গুছয়ে বলতে পারেনি। 
না।আমি গোরের পক্ষ নিয়ে গরম হয়ে উঠ. আমাদের 


দিকে বাড়িয়ে ধরে বাঁল_ খন ঘন 
গড়গড়াতে টান কা 


দুরত্ব আর রাখতে পারেন না। 


সভয়ে বলে-_-ও কার্ড তুইও তাহলে পেয়োছিস ঃ 
সঙ্গে তার পকেট থেকে একটা ভিন্ন রঙের 


চার রঙের হলেও কার্ডগুলো মাপে এক আর প্রত্যেকটির 


ওপর এক পিঠে যা আঁকা তা একই ছবির নক্সা। 

আর কিসে নক্সা! দেখলেই গায়ে আপনা থেকে কাঁটা 
দেবার কথা। 

কার্ডের তলা থেকে ফনা-তলা একটা সাপের মাথা উঠে 


চেরা জিভের সঙ্গে যেন মুখের ভেতর থেকে 
বার করছে। 

কার্ডের মাথায় শুধ্য তিনটি শব্দ লাল হরফে লেখা,_ 
এখনো সময় আছে। 

এ সবের মানে কি বলতে পারেন?-কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা 
করে শিব রুমশঃ ত অসহ্য হয়ে উঠল। 

কারুর বিদঘুটে ঠাট্টা টাট্রা হতে পারে ?--আম যেন হতাশার 
আশা 1হসেবে একটা ব্যাখ্যা খাড়া করবার চেষ্টা কাঁর। 

ধমকও খাই তৎক্ষণাং। 


হল্‌্কা 


ঠাট্টা!_খিঁচয়ে ওঠে গৌর, এই সব ভয়ঙ্কর হমকিকে 
ঠাট্টা ভাবছ! ঠাট্রা হলে স্বয়ং ষমরাজই করছেন জেনে রাখো। 

হ্যাঁ বেনেপুকুরে ওই ভুল করে একজনদের সর্বনাশও 
হয়েছে।শিবু গৌরের সমর্থনে এবার একটা জবর গোছের 
নজিরই হাজির করে__এক হপ্তা দু হপ্তা তিন হস্তা বাঁড়র 
কেউ গ্রাহ্য করেনি, পাড়ার বকা ছেলেদের বাঁদরামি ভেবেই ডীঁড়য়ে 
দিয়েছে। তারপর, 

তারপর কিঃ_শিবুর নাটকীয়আবে থেমে যাওয়ার পর 
আড় চোখে একবার ঘনাদার দিকে চেয়ে নিয়ে প্রায় বুজে আসা 
গলায় "জিজ্ঞাসা করি”_কি হয়েছে তারপর ঃ 


এবার একট ব্যাখ্যা করে বোঝায়, প্রথমে চিলকোঠার 
দিলে ডীঁড়িয়ে। 

চিলকোঠার ঘর£_আমরা এ ওর মুখের দিকে তাকাই, 
তর মানে এই ছাদের ঘরটাই! 

এই শুনেই গরম হয়ে ওঠে অদেখা অজানা আত- 

তায়ীদের ওপর,_তা ওড়াতে হলে ছাদের ঘরটাই কেন? আর 
ঘর ছিল না সে বাড়িতে_! 

ঘর ত ছিলই! _শিকু বুঝিয়ে দেযসে সবের কি হবে 
তার ইসারাও ছিল ওই উড়ে যাওয়া ঘরের বাইরেই পাওয়া একটা 
চিরকুটে। তাতে লেখা ছিল-া হবে তার প্রথম নমুনা । 

কিন্তু আমাদেরও সেরকম নমুনা দেখাবে নাকি; আমার 
মুখখানা ঠিক ফ্যাকাশে না মেরে ষাক গলাটা প্রায় কাঁদো কাঁদো 
হয়ে ওঠে._তাহলে ত... 

বাঁক, কথাটা উহ্য রেখে আমি সভয়ে ঘনাদার কাছেই যেন 
পাদপূরণটা চাই। 


খবর দেয় বাস্ত হয়ে- প্রথম শিবুর নামে একটা কার্ড আসে 
ডাকে. আমাদের সেটা দেখাতে আমরা তা নিয়ে হাসি ঠাট্রাই 
করেছি। তার পরে পায় গৌর... 

ডাকে টাকে নয়!_গোর রিলে রসের ব্যাটনের মতো শাশিরের 
কথার খেইন্টা ধরে নেয়, খেলার মাঠ থেকে বাঁড়তে এসে জামা 
গিয়ে এক পকেটে শত্ত মতো 1 একটা টের পেলাম। 


দারুণ খাদের গলা। যেন পাতাল গুহা থেকে ভূতুড়ে 
আওয়াজ উঠে আসছে। সেই গলাতেই শুনতে পেলাম” আর 


আর আমার বেলা!_শাশরের বিবরণটায় উৎসাহিত হয়ে 
আম তক্ষুনি শুরু করি,সে যা হয়েছিল তা ভাবলেই গায়ে 
এখনো কাঁটা দেয়। 

তাহলে এখন আর ভেবে দরকার নেই।_বীশব্য হিংসুকের 
মতো আমায় থাঁময়ে দিয়ে বলে, তুইও কার্ড পেয়েছিস এই- 
ট্কুই আসল খবর। এখন কথা হচ্ছে”_এগৃলো পাঠাচ্ছে কারা? 

কারা আবার ₹_ দাঁত খাঁচয়ে হাটে হাঁড়ি ভেঙে ?দিয়ে বলতে 
ইচ্ছে করে কি না"_এ কীর্ত আমাদের এই চার জাম্বুবানের! 

নিজেরা সব ফলাও করে যে যার গল্প সাজালেন আর আমার 
বেলাতেই শুধু খবরটাই যথেষ্ট! আমাকে বলতে দিলে নিজেদের 
গল্পগুলো যে কানা হয়ে যাবে! 

এমন হিংসুটেদের সঙ্গে এক দণ্ড আর থাকতে ইচ্ছে করে? 
না, তব ষে থাকি সে নেহাৎ আমার মহানুভবতায়। ওদের 'হিংসের 

আমার মহত্বেরই জয় হয়। এবারও তাই উদার হয়ে 

ওদের ক্ষমা করে ফেলি শেষ পর্যন্ত। 
হাদি ফাঁস বন হতেই গেছে শযাপারটা তখন এখানেই খুলে 

। 

একারের ষড়যন্ত্র ঘনাদাকেই বাগ মানাবার জন্যে। 

একটু নতুন আর চালটাও আলাদা । 

আগে থাকতে উদ্দেশ্যটা জানাবার দরুন আমাদের অনেক 
প্ল্যান ঘনাদা এ পর্যন্ত ভেস্তে দিয়েছেন। এবার তাই একেবারে 
চোরা লড়ই-এর ব্যবস্থা । আমাদের আসল মতলব না জানিয়ে 
আচমকা হামলায় কাবু করে ফেলব। ঘনাদা ভেবে চিন্তে পিছলে 
পালাবার সময়ই পাবেন না। 

প্ল্যানটা খুব ভালো করেই ছকা হয়েছে। তার প্রথম বাদ্ধিটা 
এক. হিসেবে ঘনাদা নিজেই দিয়েছেন নিজের অজান্তে। সোঁদন 
ছবাটর সকালে তাঁর কাছে দৃপুরের ভোজের মেনু ঠিক করতে 
গিয়ে তাঁকে একটু বিচলিতই মনে হয়োছল। কারণটাও জানতে 
দেরী হয়নি। হাতের খবরের কাগজটা থেকে অত্যন্ত চিন্তিত 
মুখ তুলে বলোছলেন, জঙ্গল! জঙ্গল! জঙ্গল হয়ে গেল 
কলকাতা শহর! 

রসালো কিছুর আশায় তন্তপোষে চেপে বসে মুখ চোখে 
ষতদ্‌র সাধ্য আতঙ্ক ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করোছ,_কোথায় ? 
কোন পাড়ায়__ঘনাদা, বাঘটাঘ বোরয়েছে নাকি 2 সেই ঝাড়খালির 
স্ন্দরী থ্ড়ি সুন্দর বাঘ এই কলকাতায়? 


তবে 


মানুষ! মানুষ!_ঘনাদা আমাদের জ্ঞান 'দিয়েছেন-_এই 
কলকাতা শ্রহরে তারই উপদ্রব বেড়েছে । এই দেখো না বুড়ো 
মানুষ পেনসন নিয়ে শিফরাছলেন। বাঁড়র দোর গোড়ায় 
পিস্তল ছোরা দোখিয়ে তাঁর সব সম্বল কেড়ে নিয়েছে, আর 
হমাক দিয়ে আরেক পাড়ায় একটা গাঁলর মুখই "দিয়েছে বন্ধ 
করে। লোকজনকে আধঘন্টার হাঁট্যান হে'টে অনা দিক 'দয়ে 
ঘুরে যেতে হয়। 

ঘনাদার বিক্ষোভ শুনতে শমনতে কথাটা একেবারে জিভের 
ডগায় এসে গিয়োছিল। অনেক কন্টে সামলেছি নিজেদের । 
ঘনাদার কাছে দুপুরের মেনর ফর্দের সঙ্গে কলকাতার জঙ্গল 
সম্বন্ধে দামী দামী সব টপ্পান শুনে এসেই বসে গিয়োছলাম 
আমাদের লক্ষ্যভেদের প্ল্যান ছকতে। 

হ্যাঁ এবারেও ঘনাদাকে বাহান্তর নম্বর থেকে সরানোই 
আসল লক্ষ্য। 

তবে সেই 'ঘনাদাকে ভোট দিন” আন্দোলনের মতো 
চিরকালের জন্যে বাহাত্তর নম্বর ছাড়াবার মতলবে নয়, দীঘা 
কি দার্জীলঙের দ্বিধার মতো সখের বেড়াতে যাওয়া নিয়ে 
রেষারেষও এর মধ্যে নেই। মান্র মাসখানেকের জন্যে ঘনাদাকে 


এখান থেকে কোথাও নিয়ে যেতে পারলেই হয়। অনুরোধটা 

আমাদের বাঁড়ওয়ালার আর গরজটা আমাদের িজেদেরও। 
বাঁড়টার অনেকাদন ধরে পুরোপনীর সংস্কার হয়ান। 

খাপছাড়া তালিমারা এখানে সেখানে একটু আধটন মেরামত 


সে কাজ'ত আর হয় না। আই পাছে হঠাৎ বে'কে বসে বাধা 
দেন এই ভয়ে বাঁড়ওয়ালা ঘনাদাকে কোনরকমে মাসখানেকের 
জন্যে সরাবার অনুরোধ জানিয়েছেন। 


এ অনুরোধ না রাখলেই নয়, কিন্তু ঘনাদা'ত আর শান্ত 
স্মঝেধ ছেলোট নয় ষে একবার সাধলেই সমড়স্মড় করে বাহা্তর 
নম্বর থেকে বোরয়ে আসবেন! 

ঘাড় [তান যাতে না বাঁকাতে পারেন তার চাল ভেবে যখন 
সারা হচ্ছি তখন তাঁর নিজের কাছ থেকেই হাঁদসটা পেয়ে 
গেলাম। 


ন্ । 
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এই সব পাঁয়তাড়া। শুধু শিউরে তোলবার 
ছার আঁকা কারডই নয় আরো অনেক রকম 'আয়োজনই হয়েছে। 
সাপের ছোবল আঁকা কার্ড ঘনাদাও পেয়েছেন স্বীকার করুন 
আর না করুন। মাঝ রান্রে বাইরের দরজায় বিদঘুটে কড়া নাড়াও 
শুনেছেন সন্দেহ নেই। 

হ্যা, ওই এক মোক্ষম প্যাচ কষা হচ্ছে দু একাঁদন বাদে 
বাদে প্রায় হস্তা খানেক ধরে। 

হঠাৎ মাঝরান্রে বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। প্রথমে 
আস্তে, তারপর বাড়তে বাড়তে একেবারে পাড়া কাঁপানো 
আওয়াজ । 

কে? কে?_যেন ঘুম থেকে উঠে আমরা বারান্দা থেকেই 
চিৎকার কারি। নেমে যাবার সাহস যেন ফারুরই হয় না। 

ঘনাদা যে তাঁর টঙের ঘর থেকে বোঁরয়ে ন্যাড়া 
ধারে আলসের কাছে দাঁড়য়েছেন তা টের পেয়ে আমরা আরো 
একট হৈ চৈ বাড়াই। 

বনোয়ারী_! বনোয়ারী-|! রামভুজ-! রামভুজ-! কোথায় 
গেল সব ওরা! সাড়া দেয়না কেন? 

সাড়া দেবে কোথা থেকে! আমাদেরই একজনের হঠাৎ 
যেন স্মরণ হয়।_ওরা যে কণঁদন রা্রে দেশোয়ালীদের গানের 

যাবার জন্যে বাসায় থাকছে না সে কথা ভূলে গেছ! 

তাহলে £_তাহলে,শিবু যেন একটু ভেবে আমার দিকে 
চেয়েই সমসাটার সমাধান করে ফেলে, হ্যাঁ তুইই একবার দেখে 
আয় না নিচে গিয়ে দরজাটা খুলে! 

আম? আম যাব!_আমায় আর ভয়তরাসের আঁভনয় 
করতে হয় না,-তার চেয়ে”-কি বলে সবাই মিলেই-ত গেলে, 


প্রথম রাত্রে সবাই মিলেই নেমে গেছলাম। গিয়ে বড় রাষ্তার 
চায়ের দোকানের ছোকরাটাকে কথা মতো একটা আধাল দিয়ে, 
এর পর থেকে এখানে নয় দোকানেই পাওনা মিলবে জানিয়ে 
ফিরে এ যেন ভয়ে বেসামাল হয়ে। . 

ওপরে এসে কাঁপা গলায় এলোমেলো এমন আলাপ 

যাতে ব্যাপারটার রহস্য যেমন দুর্বোধ্য তেমান 

ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 

কই, কেউ মানে কাকেও ত দেখতে পেলাম না! 

এতো রানে অমন কড়া নাড়ার মানেটা কি! 

এখনো মানে জিজ্ঞাসা করছ? এখনো বুঝতে কিছু বাঁক 
আছে! 

তার মানে মানে আমাদের এখানে থাকতে দেবে না! 

না। আপাততঃ ত নয়। 

চুপ চপ আস্তে!-এর মধ্যে আবার ঘনাদার জন্যে 
স্পেশ্যাল তাঁরও ছাড়া হয়েছে_ঘনাদা না জেগে ওঠেন। 

ন্যাড়া িঁড়র ওপর থেকে ছায়াটা সরে যাবার আভাস 
পেয়ে মনে হয়েছে প্যাঁচটা নেহাৎ বিফল হয়নি। 

ওষুধ যে ধরতে সুরু করেছে তা টের পেয়েছি পরের 
দিন থেকেই। ঘনাদা তাঁর সন্ধ্যের আসরে যাচ্ছেন না এমন নয়, 
কিন্তু ফিরছেন একটু বেশী তাড়াতাঁড়। সেই সঙ্গে সারাঁদন 
সদর দরজা বন্ধ রাখা সম্বন্ধে যেন একটু আতিরিন্ত সজাগ 
হয়ে উঠেছেন। 


এ কয়াদনের প্রস্তুতি পর্বের পর আজ হাওয়াটা সব দিকেই 
অন্দকূল মনে হচ্ছে। বস্তার বদলে এমন মনোযোগী শ্রোতার 
ভূমিকায় ঘনাদাকে বড় একটা দেখা যায় না। 

আপাততঃ এ কাজ কাদের হতে পারে সেই গবেষণাই চলছে। 

শাশির বাঁঝ ওয়াগন ব্রেকারদের কথা বলোছিল। কোন 
একটা গ্যাং, তাদের মালগাঁড় লুটের মাল রাখবার জন্যে এ 


বাঁড়টা হাত করতে চাচ্ছে, এই তার অনুমান! 

ছো! বলে এ অনুমান নস্যাৎ করে দিয়ে গৌর তখন বলছে," 
ওয়াগন ব্রেকার! ওয়াগন বেকার এখানে আসবে কোথা থেকে 
কাছে পিঠে রেল লাইন টাইন আছে কোনো! উ*হু ওসব 
নয়। 

গৌর তার পর রীতিমতো লোমহর্ষক একটা ীথওার খাড়া 
করে। তার মতে এ কাজ নিশ্চয়ই কোনো আন্তর্জাতিক 
গুপ্তচর দলের। তারা এক ঘাঁটিতে বেশীঁদিন থাকে না। একবার 
এখানে একবার ওখানে আস্তানা বদলায়। আর সে আস্তানা 
যোগাড় করে এমনি হনমাঁক 'দিয়ে। তাদের অসাধ্য ছু নেই, 
আর মায়াদয়ারও তারা ধার ধারে না। একটা ঘাঁটি যোগাড় 
করতে দু দশটা জান খরচ তাদের কাছে ধর্তব্যই নয়। 

কিন্তু এদের কাজটা কিঃ শক করে এরা!_বিস্ফারত 
চোখে জিজ্ঞাসা কার আমি। 

কি না করে! গৌর যেন সামনে মাইক ধরে বলে যায়, 
এই যে দেশে এতো গণ্ডগোল, সার 
রাহাজানি, নিশানে নিশানে হানাহানি লাল নীল কালোবাজার 
ঘার্টীত বাড়তি উঠতি পড়াতি রকবাজ সাবোটাজ পুরো দামে 
কম কাজ ধর্মঘট লক আউট তুফান খরা বন্যা চাল তেল কয়লার 
জন্যে ধরনা এ সব কিছুর মূল হ'ল তারা। দেশটার আখের 
যাতে মাঁট হয় তাই সারাক্ষণ তুর্কি নাচন নাচিয়ে সব কিছ? 
ভণ্ডুল করে দেওয়াই তাদের মতলব। 

তা এমন একটা গৃস্তচরের দলের কথা ঘনাদা কি আর 
জানেন না! 

কথাটা বলে ফেলেই নিজের আহাম্মুকিটা বুঝতে পেরে 
মনে মনে জিভ কাটি। 

এই এক ছুতো পেয়ে ঘনাদা একাঁট গল্প ফে'দে বসলেই ত 
সর্বনাশ! আমাদের আসল উদ্দে তাহলে মাটি। আজ 
ঘনাদার কাছে গল্প ত চাইনা, চাই তাঁকে বেশ একটু ভড়কে 
দিয়ে বাহাত্তর নম্বরটা কণদনের জন্যে ছাড়াতে। 

আমার ভুলে এতো কস্টের আয়োজনের পর ঘাটের কাছে 
বাঁঝ ভরাডুবি হয়। 

গোরই সে বিপদ থেকে বাঁচায় অবশ্য। 

ঘনাদা এই ছনুতোটাই ধরতেন 'কি না জানি না। কিন্তু 
তিনি মুখ খোলবার আগেই গৌর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার 
ওপর ঝাঁঝিয়ে ওঠে_ঘনাদা জানবেন মানে! এ ক ওপারের 
সেই সব বনোঁদ কোনো দল! নেহাৎ চ্যাংড়া গৃপ্তচরদের মহলের 
সোঁদনকার উঠতি মস্তান বলা যায়! ঘনাদারই এখনো নাম 
শোনে নি। তা না হলে বাহাত্তর নম্বরে মামদোবাজি করতে 
আসে! 

সেইজন্যেই ভাবাছ_একটু থেমে গৌর যেন গভীরভাবে 
ি ভেবে নিয়ে বলে, এই সব চ্যাংড়াদের'ত যখন বিশ্বাস নেই 
তখন দচারদিন মানে মানে একটু সরে গেলে বোধহয় মন্দ হয় 
না। এদের দৌরাত্ম'তি মাসখানেকের বেশী নয়। তার মধ্যে 
নিজেরাই খতম হয়েও যেতে পারে। সেই মাসখানেক একটু 
চেঞ্জে ঘুরে এলে-ক্ষাত দি? তাও দীঘা কি দাঁ্জীলঙ নয়, এই 
ডায়মণ্ড হারবারে। গাঙের ধারে বাড়িটা মিনিমাগনা পাচ্ছি। 

আমরা সবাই সোৎসাহে সরবে এ প্রস্তাব অনুমোদন কাঁর। 

বলিস কি ডায়মণ্ড হারবারে এমন বাঁড়! 

গাঙের ধার মানে ত মান সমদ্দুর! 

আর এক পা বাড়ালেই ত ডায়মণ্ড হারবার। যাওয়া আসার 
কোনো হ্যাঞ্গামাই নেই। 

তাছাড়া ওখানকার টাটকা মাছ! তপসে পারশে ভেটকি 
ভাঙন আর ইলিশ গনড়জাওয়ালী একবার মুখে দলে আর 
ডায়মন্ড হারবার ছাড়তে ইচ্ছে হবে না। 

গদগদ উচ্ছৰাসের মধ্যে ঘনাদার ওপর একবার চোখ বলয়ে 
নিতেও ভুলি না। 


না, বেয়াড়া কোনো লক্ষণ সেখানে দেখা যায়না। একট; 
গম্ভীর যেন, একট; ভাবিত। তা সেটা'ত স্বাভাবক। 

জো বুঝে আসল কথাটা পেড়ে ফেলে 'শিশির.কাল সকালেই 
তা হলে রওনা হচ্ছি ঘনাদা। যত তাড়াতাঁড় পার বোরয়ে 
পড়ব। আপনি'ত খুব ভোরেই ওঠেন। 

ঘনাদা উত্তরে শুধু বলেন, হ্যাঁ তা উঠি। 

ব্যস এর বেশী আর কিভাবে মত দেবেন ঘনাদা। আমাদের 
মতো দন বাহু তুলে ধেই ধেই করে নৃত্য করবেন নাকি? স্পন্ট হাঁ 
তিনি বলেন 'ন কিন্তু 'নাও'ত তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয় নি। 

আমরা আহনাদে আটখানা হয়ে নিচে নেমে যাই। সারাদিন 
তোড়জোড় চলে বাহাত্তর নম্বর ছাড়বার। ঘনাদার সঙ্গে আর 


মাঝরাত্রে সৌদন বাইরের কড়া নাড়াটা শুধু একট বাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়। অদ্য শেষ রজনী বলে। 


পরের দিন সকালে িনিষপন্তর গুছোনো বাঁধাছাদার 
মধ্যেই একবার ঘনাদাকে দেখে আসা উচিত মনে হয়। যাবার 
আগে কোনো সাহায্য টাহায্য'ত দরকার হতে পারে। 

কিন্তু ন্যাড়া ্সাঁড় দিয়ে চিলের ছাদ পর্যন্ত উঠেই যে পা 
দুটো সেখানে জমে যায়। টঙের ঘরের খোলা দরজা 'দিয়ে যে 
দশ্য দেখা যাচ্ছে তাকি সাত্য না দুদ্ব্ন! 

-ঘনাদা নিশ্চিন্ত নির্বকার হয়ে তাঁর খাটো ধ্বীতর ওপর 
ফতুয়াটি গায়ে ?দয়ে এক হাতে গড়গড়ার নল ধরে" টান দিতে 
দিতে তৃুন্তপোষের ওপর উবু হয়ে বসে কাগজ, পড়ছেন! 

এ কি ঘনাদা!_ভেতরে গিয়ে এবার বলতেই হয় হতভম্ব 
হয়ে,_ভুলে গেছেন নাকিঃ 

ঘনাদা কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বেশ মধুর কণ্ঠে 
আমাদের আশবাস দেন,_না, ভুলব কেন। 

তবে এখনো তৈরী হনান যে!_আমাদের বিমূঢ় জিজ্ঞাসা। 

হইনি, দরকার নেই বলে।-ঘনাদার দৃম্টি এখনো খবরের 
কাগজের ওপর,_গানটা দিয়ে দিলাম কি না; 

গানটা "দয়ে দিলেন!-_তন্তপোষের ধারে আমাদের 'বসতে 
হয় এবার কিন্তু খুব সানন্দে -সাগ্রহে নয়। 

বিস্মিত: প্রশ্নটা কিন্তু আপনা থেকেই গলা "দিয়ে বোৌরয়ে 
গেল” গান দিয়ে দলেন কাকে? কেন? 

কেন দিলাম! এতক্ষণে খবরের কাগজ থেকে, মুখ তুলে 
ঘনাদা আমাদের ওপর কৃপাদৃণ্টি বর্ষণ করলেন_না দিলে এ সব 
উৎপাত বন্ধ হয় না যে। আর দিলাম মাৎসুয়ো-কে। 

কে এক মাতস্য্োকে কি গান দিলেন আর তাইতে সব 
উৎপাত বন্ধ হয়ে যাবে বলে আমার্দের আর কোথাও যাবার 
দরকার নেই বলছেন! 

আমরা ঘুরপাক খাওয়া মাথাটাকে একট থামাবার চেষ্টা 
করে প্রথম রহস্যটাই জানতে চাইলাম মাৎসুয়ো আবার কে? 

ইন 

কে তা'ত তোমরা জান না। কিন্তু মাংসুয়োর 
পার দিতে হলে ইযমাদোর কথাও "বলতে হয়, আর যেতে 
হয় প্রশান্ত মহাসাগরের প্রায় মাঝামাঝি টোঙ্গা দ্বীপপুঞ্জের 
উত্তরে এমন দুটি “ফুটাকতে সাধারণ ম্যাপে অন্ববীক্ষণ দিয়েও 
যাদের পান্তা পাবার নয়। নাম দম আর নিফা, ঠিক কুঁড় 
অক্ষাংশের দুধারে একশ চয়াত্তর থেকে পণ্চাত্তর দ্রাঘমার 
মধ্যে দরটি ছেলেখেলার দ্বাপ7 একটি দু মাইল আর অন্যটি 
বড় জোর দেড় মাইল লম্বা কিন্তু এই মহাসমদ্রে এই দুটি 


মাটির ছিটে নিয়েই মাৎসুয়ো আর ইয়ামাদোর মধ্যে কাটাকাটি 
ব্যাপার। লি দ্বীপটা মাৎসুয়োর আর নিফার মালিক ইয়ামাদো। 
গত মহাযুদ্ধের সময় দুজনেই জাপানের নৌ-বাহিনীতে 'ছিল। 
ওই অণ্চলেই যুদ্ধের কাজে থাকতে হয়েছিল বলে দুজনেই 
ওই দ্বাপমালার' রাজ্যকে ভালবেসে ফেলে। যুম্ধ থামবার পর 
দেশে ফিরেও সে ভালবাসা তারা ভোলে না। ব্যবসা 
বাণিজ্য করে বেশ ছু রোজগার করে দুই-বন্ধই ওই অঞ্চলে 
গিয়ে পাশাপাশি দুটি দ্বীপ কেনে। 

দুজনের বন্ধু্ধে সেইখানেই দাঁড়ি। নিজের নিজের দ্বাপকে 
একেবারে অতুলনীয় স্বর্গ বানিয়ে ফেলার রেষারোষতে দুজনেই, 
যেন দুজনের মাথা নিতেও পেছপাও নয়। 

ঠিক সেই সময় আমার সঙ্গে মাৎসুয়োর দেখা। দেখা না 
বলে ঠোকাঠরকিই বলা উচিত। জাপানের হোল্ধাইদো দ্বীপের 
পাহাড়ে তুষার ঢাল দিয়ে সে রাত্রে মশাল হাতে নিয়ে আম 
সক করে নামছি। 

শক করে নামছেন ?__শিবুর প্রশ্নটার ধরনে ভান্তিভাবের একটু 
যেন অভাব মনে হল। 

স্কি. করে-ঘনাদা প্রশান্তভাবেই বলে চললেন- রাস্তিরে 
মশাল নিয়ে স্কি করায় একটা আলাদা উত্তেজনা আছে। 
জাপানে মশাল নিয়ে স্কি করার তাই খুব উৎসাহ। তবে দাঁক্ষণের 
সব স্কি-ঘটটতে এ খেলা চললেও ঢাল একট; বেশী আর 
বিপদজনক বলে হোক্কাইদো-তে মশাল নিয়ে টিক কেউ বড় 
করে না। 

মশাল নিয়ে মনের আনন্দে নামতে নামতে সেইজন্যেই 
বেশ একটু অবাক হচ্ছিলাম “কিছুক্ষণ থেকে। আমার পেছনে 
মশাল নিয়ে আরেকজন কে যেন নেমে আসছে । আর নামছে রীতিমত 
বেগে। হোকাইদোর তুষার পাহাড়ের” ঢাল রাস্তরবেলা একেবারে 
নির্জন। অন্য কোথাও হলে এক আধজন স্কয়ার তবু দেখা 
যায়। এখানে ওপরের লজ কৌবন পর্যন্ত বন্ধ। স্কি ীলফট 
নেই বলে আমি সশাড়-পা ফেলে ফেলে পাহাড়ের মাথায় 
উঠোঁছি। আমার মতো এই রাত্রে সিকি করবার বেয়াড়া সখ আবার 
কার! 

কিন্তু সখই শুধু বেয়াড়া নয়, লোকটা যে একেবারে রাম 
আনাড়ি মনে হচ্ছে! নামছে একেবারে পাগলা ঘোড়ার মতো, 
কিন্তু কোথায় নামছে তার যেন ঠিক নেই। এত চওড়া তুষার 
ঢাল পড়ে থাকতে আমারই ঘাড়ের ওপর পড়তে যাচ্ছে যে! 

গোঁয়ার্তীম করে এই রান্রে সিকি করতে নেমে এখন তাল 
সামলাতে পারছে না নাক! সাঁত্যই পেছন থেকে ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়লে'ত সর্বনাশ। দুজনের শরীরে সক আর চাকা 
লাঠিতে জড়ামাঁড় হয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে গুড়ে হয়ে 
যাব যে! 

এ বিপদ এড়াবার জন্যে যা যা সম্ভব সবই করলাম। প্রথম 
স্টেম বোগেন নিলাম। 

ক নিলেন! স্টেন গান £__আমাদের হাঁকরা মুখের প্রন”৮_ 
গাল করবার জন্যে! 

না, স্টেন গান নয় স্টেম বোগেন!-ঘনাদা অনুকম্পার হাঁসি 
হাসলেন একটু-ওটা হল ক করার সময় এক রকম বাঁক 
নেওয়া। মোঙ্গল আর ল্যাপ্দের কাছে বিদ্যেটা শিখলেও 
নরোয়ে সুইডেনই প্রথম ্কি-টা ইউরোপে চালু করে বলে 
শব্দটা স্ক্যা্ডনেভিয়ান। 

আমাদের জ্ঞান দিয়ে ঘনাদা আবার তাঁর বিবরণ সুরু 
করলেন,স্টেম বোগেন-এ খুব সুবিধা হ'ল না। লোকটার 
আমার ওপর হার্ড খেয়ে পড়াই যেন নিয়াতি। 


লোকটা তখনও যেন আটার মতো পেছনে লেগে আছে। যেরক্ম 
তাকে যে তা ও ত সে নয়। শন্ত শন্ত উরাই 


এছ, 


২৯ 


৩ 


এর ঢাল আর বাঁক বেশ ভালোই সামলাচ্ছে। মাঁরয়া হয়ে নামছে 


হোক লোকটার মতলব ভেস্তে দিতে হবে। 
তাই দিলাম। পর পর দুটো স্টেম বোগেন আর স্টেম 
ক্রিশ্চয়ানা বাঁক “নিয়ে তাকে ছেড়ে ফেলতে না পেরে ওই শল্ত 


চেহারাটাই 

পছন্দ হ'ল কেন! এ পৃথিবীতে ত শুনি তিনশ কোটি মানুষ 
গিজ চিজ করছে। তাদের কাউকে মনে ধরল না। 

না, তুমিই আমার একমার শত সে দাঁতে দাত চেপে 

উঠল, ইয়ামাদোর সঙ্গে মিলে 


ও, তুমি তাহলে মাংসুয়ো! 'লমু দ্বীপের মালিক! 
এতক্ষণে অন্ধকারে আলো দেখতে পেলামকন্তু তোমায়' ত 
4850-558 

। 


তা' দিলে ত তোমায় কুচি কুচি করে কেটে হাঙরদের 
১১০7-857 
ছাড়ল, য় হয়ে তার 
নিফা থেকে কি বিষ মন্তর ঝেড়ে আমার সোনার লিম, ছারখার 


ইয়ামাদো ত নেহাৎ চাষার ছেলে। আম বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে 
আমার লিমুকে মর্তের স্বর্গ বানিয়ে তুলোছলাম। সেই ক্বর্গ 
তুমি *মশান করে দিয়েছ। 

তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলে!_একটু হেসেই বললাম, হ্যা 
ইয়ামাদোর অনুরোধে একবার তার দ্বীপে বেড়াতে গিয়ে 


জাপানী প্রবাদ আমার মনে এসোছল,_ 'রঙ্গো ইয়োম নো 
রঙ্গো শিরজ্‌!' এখন আমার বিরুদ্ধে তোমার আক্লোশের কারণ 
শুনেও সেই প্রবাদই আবার শোনাচ্ছি রঙ্গো ইয়োম নো রঙ্গো 
শরজু। 


রেখো। 


এই বলেই চলে এসোছলাম হোল্কাইদো থেকে। তারপর 
এতকাল বাদে গোড়য়া হাটের মোড়ে কাল বিকেলে আবার 
দেখা। না সে মাৎসুয়ো আর নেই। ভাবনায় "চন্তায় দনিয়াভর 
টহলদারর ধকলে পাকা আম থেকে শুকিয়ে আয়াঁস হয়ে গেছে। 
সে ক্ষ্যাপা নেকড়েও এখন একেবারে পোষা খরগোস। আমায় 


আহা মাৎসুয়ো আর কি জাপানী আছে নাকি!_ঘনাদা 
ঝটপট সামলে নিলেন,_-এ বাংলা ও বাংলায় আমায় খুজতে 
খ্জতে আধা কেন চোদ্দ আনাই বাঙালী হয়ে গেছে। এই 


ময়রার দোকান পেলাম তাতেই নিয়ে গিয়ে বেশ একট; ভালো 
করে মাৎসুয়োকে কচদার 'সঙাড়া খাইয়ে চাঙ্গা করে তুললাম। 

ঘনাদা থামলেন। ইঞ্গিতটাও মাঠে মারা গেল না। আমরাও 
ব্ঝলাম। বাহাত্তর নম্বর থেকে ঠাঁই বদল যখন হবেই. না তখন 
মিছে আর মেজাজ বিগড়ে থেকে লাভ কি! আমাদের দিক "দিয়ে 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি যাতে না থাকে শিশির তাই চট করে একবার 


নিচে থেকে ঘুরে এল। তারপর চ্যাঙাঁড় ভার্ত কচি 
[সঙাড়া ত এলোই, টিন ভার্তি সিগারেটও। 

ঘনাদা কেমন অন্যমনস্কভাবে গোটা কৌটোটাই হাতাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধেক চ্যা্গাড়ি ফাঁক করে যেন মাৎসুয়োর ক্ষিদের 
বহরটাই আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। তারপর শিস দেওয়া কৌটে 
খুলে াশরকে উদার হয়ে একটা বিলিয়ে আর নিজে একটা 
ধারয়ে রামটান দিয়ে নতুন করে সুরু করলেন, হ্যাঁ মাংসুয়োর 
দুখের কাহিনী শুনে এবার বলতেই হল, তোমার ওই বূফো 


পের কাল তা এখন বুঝেছ তঃ 
নিফা দ্বীপে আতাথি হবার সময়েই আখের ক্ষেতের 
পোকা 
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অমর রাক্ষসীর পাল। রক্তবীজ্জের মতো দন দিন বেড়ে এরা 
তোমার গোটা গিলমু দ্বীপটাকেই পেটে পুরতে চলেছে। লম্বায় 
এরা আধ হাতেরও ওপরে, ওজনে কম সে কম সওয়া কিলো । 
ভালো মন্দ সব পোকামাকড় শেষ করেও এদের ক্ষিদে মেটে না, 


খাবার মতো সাপ ব্যাঙ যা পায় এরা অন্লান বদনে [গলে ফেলে । 
এদের গায়ের গ্রন্থির এক রকম রসে কুকুর বেড়াল মারা যায় 
আর বছরে প্রায় চাঁ্লশ হাজার গুণ বেড়ে এরা যেখানে থাকে 
সেই জায়গাই *মশান করে তোলে। 

আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন।_আমার কথার পর কাকিয়ে উঠল 
মাৎসুয়ো। ওই বুফো ম্যারনাস-ই সব সর্বনাশের মূল জানবার 
পর আমি আমার সমস্ত লোকজন নিয়ে দ্বশপ থেকে তাদের 
নির্মল করবার আয়োজন করেছি। 'কল্তু অমন করে মেরে 
কটাকে শেষ করা যায়। বছরে চাঁচ্লশ হাজার যারা ডিম পাড়ে, 
তাদের একশটা যখন মার তখন হাজারটা নতৃন করে জন্মায়। 
নিরুপায় হয়ে আমি টোঞ্গা সামোয়া থেকে ভাড়া করা ধাঙ্গড় 
আনালাম। একটা বূফো. মারলে দশ টাকা। কিন্তু তাতেও 
রন্তবীজের ঝাড় বেড়েই যাচ্ছে। একেবারে হতাশ হয়ে শেষ 
পর্যন্ত আপনার খোঁজেই এসোছি, এ আভশাপ কাটাবার উপায় 
কিছু আছে কি না জানতে। তা যাঁদ না থাকে ত লমনতে আর 
ফিরব না। একেবারে নির্দ্দেশ হয়ে যাব। 

নির্দ্দেশ তোমায় হতে হবে না মাৎসুয়ো! একটা সাল্বনা 
দিয়ে এবার বললাম.-_এ সমস্যা তোমার শুধ ওই 'লিম, দ্বীপের 
নয়। অস্ট্রোলয়ার মতো বিরাট দেশও আজ এই সমস্যা নিয়ে 
দিশাহারা। তবে হতাশ হোয়ো না। উপায় আছে। একমাত্র গান 
দিয়েই তোমার লিমূকে এখন বাঁচানো যায়। 

গান!_আমাদের সকলের চোখই ছানাবড়া"_গান দির়্ে 

লিমুকে বাঁচাবেন! 

হাঁ, মাংসয়োও ওই প্রশ্ন করেছিল,_অবোধকে বোঝাবার 
হাঁস হাসলেন' ঘনাদা-_-তাকে তাই বলতে হল যে ওষুধ 
গল নান রাস কত্ত হা মর সান 
সমস্যার ফয়সালা যাঁদ কছতে হয়ত গানে-ই হবে। চৌরাঙ্গার 
একটা বড় রোঁডও গ্রমোফন ইত্যাঁদর দোকানে তাকে নিয়ে 


বৃফো ম্যায়নাস হল এক জাতের কোলা ব্যাঙ।-ঘনাদা 
সদয় হয়েই আমাদের বোঝালেন-_আ'দ জন্ম দাঁক্ষণ আমেরিকায় । 
সেখান থেকে হাওয়াই ঘুরে অস্ট্রেলিয়ায় আমদানি হয়েই 
সর্বনাশ করতে সুরু করেছে। টেপে তুলে যে গানটা মাৎসুয়োকে 
দিলাম সেটা এই ব্যাঙ বাবাজি বুফো ম্যারিনাস-এরই বিয়ের 


ও 


গান বলতে পারো। মদ্দা ব্যাঙ গলা ফ্যালয়ে এই গান গাইলে 
তার টানে দলে দলে কনে ব্যাগ্ডেরা সব হাজির হয়। স্মাবধে 
মতো জায়গায় এ গান ঝাঁজিয়ে তাই চাঁ্লশ হাজারণ ডিমের 
ব্যাঙ ধরে কোতল করা যায়। কিছাঁদন এ কাজ করতে 
পারলেই বুফো ম্যারিনাস-এরা সব নির্কংশ। 

কিন্তু ওই কোলা ব্যাঙের 'বয়ের গান আপানি গাইলেন 
কি করে! 

ঠিক কি আর গাইতে পেরোছি!-ঘনাদা বিনয় দেখালেন, 
তবে দাঁক্ষণ আমোরকায় ঘোরবার সময় বনে বাদাড়ে শুনে 
যেটুকু মনে ছিল তাই একট: গেয়ে 'দিয়োছ। ওতেই অবশ্য কাজ 
যা হবার হবে। ব্যাউ বরেরা সবাই নিশ্চয় কালোয়াত নয়। 

কিন্তু_আমাদের প্রন তখনও শেষ হয়নি-_-আপনার ওই 
মাংসুয়ো আপনার ওপর অত ভান্ত হবার পরও অমন ভয় 
দেখানো কর্ড পাঠাচ্ছিল কেন? 

ওটা ভয়ে! ভয়ে!_ঘনাদা, যেন স্নেহের প্রশ্রয়ের হাঁস 
হসলেন. প্রথমেই সোজাস্যবাজ আমার কাছে আসতে দাহস 
করেনি। তাই আগেকার ধরনটাই রেখে তারই ভেতর আমায় 
পরাক্ষা করে দেখবার কায়দা করেছিল। আমি অবশ্য গোড়াতেই 
কগিলো দেখেই বুঝেছিলাম। ওতে ছবিগুলো ভয়ের কিন্তু 
সেই. স্গো মাৎসুয়োর নামটাও জাপান গুপ্ত হরফে লেখা। 

তাই লেখা নাকি! 

আমরা পরস্পরের মুখের দকে চেয়ে বেশ একটু ঘুরপাক 
পরা ক হু রর? সন 

সিগারেটের গোটা টিনটাই ফেলে আসা খ্‌ব 

২১১০ 

শেষ চমকটা অবশ্য তখনো বাকি ছিল। 

বড়রাস্তায় চায়ের দোকানে "গিয়েই সেটা পেলাম। সেখান- 
কার চা-পারবেশনের ছোকরাকে সোঁদন থেকে আর রানে কড়া 


বাবু! 

না, হবে না। কন্তু তোমায় বললে কে? 

আজ্ঞে ওই আপনাদের বড়বাবু! ও বিকেলে আর 
কাঁদন এ কাজ আছে জানতে যাঁচ্ছলাম। উনি তখন বেড়াতে 
বার হচ্ছেন। ওকেই "জজ্ঞাসা করতে জানিয়ে দিলেন যে আজ 
থেকে কড়া নাড়া বন্ধ। 

সকালে একবারের বেশী চা আমরা কেউ খাই না। কিন্তু 
এরপ্র ওইথানেই বসে পড়ে পর পর কড়া করে দু কাপ না 


না 
দ 
গলায় ঢেলে আর উঠতে পারলাম না। 


পা 
কটি 


স্থৃচিন্রা দেবী বলেন,“হরলিকৃপ আমার স্বাস্থ্য রক্ষার একটি 
বীমা পত্র স্বরূপ । পরিবারের সকলের দেখাশোনার কাজে উওসাহ 
যোগাতে এটি আমাকে খুবই সাহায্য করে। 


প্রতিয়োধ শক্তি গড়ে তোলে। 
স্বাস্থ্য রক্ষা করে দিনের পর দিন। 

সুচিত্ত। দেবী ঘরকন্নার কাজ এবং সংসারের 
সকলের দেখাশোনা করতে ভালবাসেন । তাই 
কর্সঠ থাকার জন্য তিনি প্রতিদিন খান পুষ্টিকর 
হরলিকস। 

জীবনী শক্তির উৎস প্রোটিনের পুর্টিগুণে 
ভরপুর হরলিকস, প্রতিরোধ শক্তি বাড়িয়ে দেহে 
যোগায় বল। 

সেই কারণে মায়েদের এবং প্রায় ১০০ বছর 
যাব ডাক্তারদের ওরসা এই হরলিকৃস। 


“আম।র পরিচিত অতি ন্ুস্থ সবল 
পরিবারের সকলেই নির্ভর কারেন 
হরলিকৃসের ওপর । 
হরলিক্স প্রাকৃতিক-প্রোটিন, 
কার্বোহাইড্রেট, খনিজ্চ পদার্থ এবং 

ভিটামিনের এক অপুর্ব মিশ্রণ । 

) রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়িয়ে 

আপনাকে সম্পূর্ণ সুস্থ রাখে ।” 


আন্যেনূ ভকেস্তঙত উওততহ 
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পিউ যেতে অঅন্ুতরতীযনুত 


হরলিকৃস-রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক । 


চি নি 


আম আগে কখনও মানুষ দোঁখান। বলতে কা, মানুষের 
নাম-গন্ধও শুনিনি । প্রথম মানুষের নাম শুনে কেমন যেন একটা 
অদ্ভুত মজা লেগেছিল আমার। তুমি হলে নিশ্চয়ই হেসে 
ফেলতে। কিন্তু আম বাঘ। আমায় কেউ হাসতে শেখায়ান। 
এমন কা, আমার ঠাকমাকেও আমি কোনাঁদন হাসতে দেঁখানি। 
এখন আমার ঠাকমা বাঁড় হয়ে গেছে। তা হলেও, এখনও 
যাঁদ হাঁক পাড়ে, বন থরহারি। ইচ্ছে করলে এখনও এক থাবায় 
ইয়া পেল্লাই বুনো-মোষের ঘাড় লটকে দিতে পারে । বুনো-মোষকে 
পিঠে নিয়ে বন 'ডিষিয়ে লাফ মেরে পালাতে পারে। 

ঠাকমার যে অনেক বয়েস, তুমি অবশ্য তা দেখলে বুঝতে 
পারবে না। কারণ, এখনও একাঁটও দাঁত পড়েনি। চোখের তেজ 
একটুও কমেনি। থাবার নোখ এতট.কু ভোঁতা হয়নি। আম 
হলপ করে বলতে পাঁর, তুমি দেখলে ভয় পেয়ে যাবে। আম 
নিজেও তো দেখোছ, একটা বড় হাঁরণ ধরে এনে থাবার নোখ 


তার, গায়ের ওপর একবার শুধ্য আলতো করে বাঁয়ে দিলো, 
অমান হারিণের গায়ের চামড়া দু ফাঁক হয়ে ঝুলে পড়লো । কিন্তু 


আসলে তাই। আমার কী আর এমন বয়েস! তা হলেও 
ঠাকমার চেয়ে আজ বৌ রেস তা হলেও দু 
তো একটু বোশ ছোটাছুটি করলে হাপয়ে পড়ে। আমার ওসব 
॥ চুপচাপ বসে থাকতে আমার ধাতে সয় না। তাছাড়া আমার 
নিজের চেহারার ্দকে আম যখনই তাকাই, আমার তখনই বুক 
ফালয়ে হাটিতে ইচ্ছে করে। আমার গায়ে রঙের বাহার কা! 
ডোরা ডোরা দাগগুলো ঝকঝক করছে। থাবার নোখগ্দলো চকচক 
করছে। আমার নিজেরই নিজেকে এত ভালো লাগে! 
আমি আমার ঠাকমার কাছেই প্রথম মানুষের কথা শুনি। 


পর 


৩৬ 


রি 


আমার ঠাকমা অনেকবার মানুষ দেখেছে । আম শুনেছি, আমাদের 
মত মানুষের চারটে পা নয়। পায়ে থাবাও নেই । মানুষের পায়ের 
বদলে দটো হাত। দ; পায়ে খাড়া দাঁড়য়ে হাঁটা-ছোটা, চলা-ফেরা 
করতে মানুষের কোন অসাবিধেই হয় না। একথা শুনে আমার 
খুব অবাক লেগোছিল। আমি নিজেও যে দুপায়ে দাঁড়িয়ে হাঁটা- 
চলা করতে চেষ্টা কারান, তা নয়। কিন্তু একেবারে অসম্ভব! 
তবে আমাদের এখানে ভাল্লুকগনুলো পারে। বাচ্ছা ছেলেকে বুকে 
নিয়ে মা-ভাল্লঃক যখন হাঁটে, তখন বেড়ে দেখতে লাগে! ভাল্গ্কের 
অমন হটা দেখেই আমি মানষেরও একটা মোটামুটি চেহারা 
ধারণা করে নিয়েছিলুম। অবশ্য মানুষের গায়ে যে ভাল্লঃক অথবা 
আমাদের মত লোম নেই, সেটা ঠাকমা আমায় আগেই বলেছিল। 
ঠাকমার ধারণা মানুষের মাথাটা দেহের একেবারে ওপরে বলে 
ওদের বদ্ধ খুব। তবে সাহস নিয়ে অনেক তবব-বিতক আছে। 
কেউ বলে, মানুষ ভীষণ সাহসী. আবার কেউ কেউ বলে, ফ:ঃ! 
ওদের হাতে বন্দুক থাকে বলে ওদের এত সাহস। একা-একা 
লড়ে যাক! তবে ঠাকমা বলে. বাঘকে মানুষ যমের মত ভয় করে। 
বাঘের সামনে বন্দক ছাড়া এক পা এগুতে পারে না। কল্তু 
ভাল্লঃক বলো, কী হাতি বলো, মানুষ ওদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
সহজেই পোষ মানায়। শুনোছ রাস্তায় রাস্তায় ভাল্লুকের নাচ 
দেখিয়ে বেড়ায় । 
সাঁত্য বলছি, প্রথম যোদন নাচের কথা শুনি, মানে ভাল্লমক 
নাচে এই কথাটা শুনলুম, সোঁদন আমি একেবারে থ। প্রথমতো 
নাচ ব্যাপারটা কী. নাচলে সাপের পাঁচ পা দেখা যায় ?কনা, 
কিম্বা নাচ জিনিষটা চোখে দেখার অথবা পেটে খাওয়ার, তা আমি 
একদমই জানতুম না। তারপর মশাই, নাচের মানেটা যখন আমার 
মাথায় ঢুকলো, যখন জানলুম. নাচ মানে পা ঠুকে ঠুকে ধেই 
ধেই করা আর ধেই ধেই করে কোমর বেশীকয়ে ঘাড় দলয়ে, লাফ 
মারা, তখন সাঁতযই আমি তাজ্জব বনে গিয়েছিল:ম। কারণ, ভাল্ল-- 
কের চেহারাটা এমন বিদঘুটে হোব্ধাই চমচমের মত যে, সে কোমর 
বেশীকয়ে নাচবে, এ আম ভাবতেই পাঁর না। আম ভাবতে পার 
চাই নাই পার, ভাল্লঃক নাচে, নাচছে, নাচবে! 
সুতরাং, একদিন আমার মনে হলো, ভাল্লুক যাঁদ নাচতে পারে 
তা হলে আমিও পারি। আর তাই একাঁদন নিজঝুম চাঁদান রাতে 
আমার ব্দব নাচতে ইচ্ছে করাছল। জানো তো, আমি বাঘ বলে 
আমার ফ্যাচাং-এর ঠেলা কত! নাচতে হলে আমায় লুকিয়ে-ছাপয়ে 
নাচতে হবে। কেননা, কেউ দেখে ফেললে বদনামের একশেষ! বাঘ 
আবার চ্যাংড়ার মত নাচবে কী! যার হুঙ্কারে বনের িলে ফাটবার 
গোত্তর, সে ধেই ধেই করে নাচছে- এটা কারো নজরে পড়লে মুখ 
দেখাবার যো থাকবে! কাজেই আমার নাচ আম ছাড়া আর যাতে 
কেউ না দেখতে পায়, সেইজন্যে বনের যোঁদকটা সবচেয়ে 'নারাবাল 
সেইখানেই চার-পা তুলে ধাই-ধপাধপ সুরু করে দিলুম। সুখের 
কথা, আমার নাচ দেখবার জন্যে নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
লেগে যায়নি। কারণ, কেউ জানতেই পারেনি আম এখানে নাচের 
আসর বাঁসয়োছি। কিন্তু দুঃখের কথা, চাঁদনি রাতে আকাশ উপচে 
সোঁদন জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়লেও. নাচ ব্যাপারটা আমার নিজের 
কাছে নেহাৎ-ই একটা ফালতু ব্যাপার বললে মনে হয়োছল। আমার 
মনে হয়েছিল. এ-সব উচ্ভুট্রি কাণ্ডকারখানা ভাল্লনক-টাল্প-কদেরই 
সাজে! ওসব কম্ম বাঘের জন্যে নয়। ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! বাঘ কোমর 
বেকয়ে নাচবে কী! বাঘ কা ঘাত্রাপার্টর সন্ত! 
সৌভাগ্যই বলো আর দুর্ভাগ্যই বলো, আম আগে বন্দুক 
জিনিষটা কী, জানতুমই না। বন্দুক নাকি একটা সাংঘাতিক যন্তর। 
ঠাকমা বলে, বন্দুকের গাল গায়ে লাগলে রক্ষে নেই। অজানতে 
বন্দুকের সামনা-সামনি পড়লে নির্ঘাং মরণ! আমার মাকে নাক 
আম সেই বন্দুকের গুলিতেই হাঁরয়েছি! শুন, আমার মা ছিল 
মানুষখেকো! 
আম তখন খুব ছোট। জ্ঞান-গাঁম্য বলতে বিশেষ কিছু 


ছিল না। তাই মা যখন আমায় ছেড়ে চলে গেল, তখনকার কথা 
আমার আবছা আবছা মনে আছে। আম মায়ের যেটুকু আদর 
পেয়োছি, তা-ও আমার স্পষ্ট ননে নেই। ঠাকমা-ই আমাকে বড় 
করে তুলেছে। 

মনুষ-থেকো কথাটা শুনলেই আমার কেমন গা িনাঁঘন করে। 
সাঁত্য বলতে কী, বাঘে মানুষ খায়, এ-কথাটা আমি বিশ্বাসই 
করতে পাঁর না। কিন্তু আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাতস কী আসে-যায়। 
মা পঞ্টাশটার ওপর মানুষ মেরেছিল। মেরে মেরে মানুষের রন্ত 

য়াছিল। দূর্দান্ত সাহস ছিল আমার মায়ের। মা রূ 
বন িডিয়ে মানুষ-পাড়ায় চলে যেতো। মানুষের ঘর থেকে 
চঁপসাড়ে ষণ্ডা ষণ্ডা মানুষ ধরে নিয়ে আসতো । শুনেছি, মানুষ 
শিকার করা নাকি সবচেয়ে সোজা। অবশ্য আমার ঠাকমা মাকে 
অনেকবার বারণ করোছিল। বলোছিল, “বোঁশ বাহাদ্দার করা 
ঠিক না।” কিন্তু আমার ঠাকমার কথা মা শোনেইনি। তাছাড়া 
শুনোছি নাক, মানুষের রন্ত পেটে পড়লে তার লোভ ছাড়া দায়! 
মানুষের রন্ত নাক খুব মাম্টি! একবার স্বাদ পেলে আর রক্ষে 
নেই! নেশা ধরে যায়! 

মা সাধ করে মানূষ-খেকো হয়নি। মানুষের ওপর মায়ের 
ছিল ভাষণ রাগ। অবশ্য এর জন্যে আম মাকে খুব দোষ দিই 
না। দোষ যাঁদ দিতে হয়, মানুষকেই দেব। যাঁদ বললে কেন, 
তাহলে বাল, আমার বাবাকে মানুষে ধরে নিয়ে গেছে! নিশ্চয়ই 
জানো, বাঘ ধরা ব্যাপারটা অত সহজ নয়। ধন্তু ওই যে বলেছি, 
ঠাকমা বলে, মানুষ দারুণ চালাক। 

বুদ্ধিতে বাবাও কম যেতো না। কিন্তু আমার অমন বৃদ্ধি- 
মান বাবাকেও যে মানুষগুলো অমন বোকা বানিয়ে দেবে, 
এ-কথাটা বাবা কেন, কেউ-ই ঘুণাক্ষরে বুঝতে পারেনি। 

বাবার ছিল দারুণ স্বাস্থ্য, নিটোল। আর খুব চমৎকার 
গড়ন। গজন করতে করতে বন কাপয়ে বাবা যখন হাঁটতো, 
তখন দেখলে মনে হতো, সাঁত্যিই বাবা বনের রাজা। বাবা কাউকে 
কেয়ারই করতো না। কেয়ার করার দরকারই ছিল না। কারণ, 
বাবার মৃর্তি দেখলে ধারে-কাছে ঘেসে এমন সাধ্য কার! 

কিন্তু এই কেয়ার না করাটাই যে কাল হয়ে দাঁড়াবে, 
আগে-ভাগে সেকথা আর কে জানতে পারবে? কে বুঝবে, 
বনের রাজাকে ধরবার জন্যে বনের আনাচে ফন্দি এ'টে মানৃষ 
ঘাপটি মেরে বসে আছে! সাঁত্যই সোঁদন_ এক মস্ত হার হয়ে 
গেল আমাদের । বাবা মানুষের হাতে বন্দী হয়ে গেল। 

রোজই তো বাবা সন্ধের ঝোঁকে শিকার করতে 


খ্বব শল্ত। নজরে 
এমন ছুটবে, শত চেষ্টাতেও তাদের ধরা যাবে না। 
এ লম্বা শিংগুলো লতা-পাতায় আটকে না যায়। 


মানুষই চালাকি করে ছেড়ে রেখেছিল, তা বাবা একদম বুঝতে 
পারোন। তাই ভেড়াটাকে দেখতে পেয়েই বাবা টিপ করে 
মেরেছে লাফ। অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে, দুম_দৃম! আওয়াজটা 
বন্দুকের নয়, বোমার। প্রচণ্ড আওয়াজ। বাবা সাংঘাতিক চমকে 
উঠেছে। ভেড়াটাকে ছেড়ে মার ছ.ট! ছুটবে কোন দিকে ? যোঁদকে 
ছুটবে সোঁদক থেকেই অমান শ' শ' মানুষ ক্যানেস্তারা, ঘণ্টা 
পটিয়ে খেদা লাগালে । বাবার তো চক্ষুচড়কগাছ। সামনে 
ছুটতে গিয়ে থমকে থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েই, পেছনে 

গেল। অমনি পেছন থেকেও শ' শ' মানুষ চিলের মত 

উঠে বাবাকে তেড়ে এলো। বাবা আকাশ-পাতাল কিচ্ছু ভেবে 
না পেয়ে, চোখ-কান বুজে মারল লাফ। ব্যস! বাবা যে একটা 
শুকনা পাতা চাপা দেওয়া গর্তের মধ্যে লাফ মেরে পড়বে, সে 
কি আর জানতো সাঁত্য একেবারে হমাঁড় খেয়ে একটা গর্তের 


মধ্যে মুখ গুজরে বাবা পড়ে গেল'! কী গভীর গর্তটা! সেখান 
থেকে শত লাফালাফি করেও বাবা উঠতে পারলো না। আকাশ 
ফাটিয়ে তর্জন-গর্জন করেও কোন লাভ হলো না। বাবা এখন 


আর এইতেই আমার মায়ের মাথা গেল বিগড়ে। যাবারই 
কথা। বাবার জন্যে আমার মা এমন ম.ুষড়ে পড়লো যে, মনে 
হলো মা ব্াঁঝ আর বাঁচবেই না। কিচ্ছ খেতো না, কোথাও 
ফেতো না। শুধু পড়ে পড়ে গুমরোতো। আমার ঠাকমারও 
মনে ভীষণ লেগোছিল। ঠাকমা অত দৃঃখেও কিন্তু ভেঙে 
পড়েনি। মাকে বলতো, “বউ, ওঠ। খেয়ে নে। অমন উপোষ 
করে থাকলে মরবি ষে। নিজের কা দশা হয়েছে একবার চেয়ে 
দেখোঁছস? ছেলেটাকে তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে!” 


নিজের খেয়ালেই 


কথা শুনে আর আমার মুখের দিকে চেয়ে, মায়ের চোখ ছলছল 
করছে। আমি ভাবতুম, মায়ের বোধহয় ব্যামো হয়েছে। পেট 
কামড়াচ্ছে, তাই কাঁদছে। পেট কামড়ালে আমিও কাঁদ। সে তো 
এক-একাদিন। কিন্তু মা-তো রোজই পড়ে পড়ে কাঁদে । তাহলে 
কী মায়ের ভারী অসৃখ করলো! 


অনেকাঁদন কেটে গেল। সাত্যই আর বাবা ফিরে এল না। 
ফিরে যে আসবে না. এ-তো জানা কথা। তবু তো বলা যায় না। 
অঘটন ঘটেও তো যেতে পারে। কিন্তু না, ছুই ঘটলো না। 
এটা ভাবাও তো মিথ্যে ষে, লোহার খাঁচা ভেঙে বাবা পালিয়ে 
আসবে! এতো সবাই জানে, মানুষের খস্পর থেকে নিস্তার 
পাওয়া মানে, মের দুয়ার থেকে ফিরে আসা । অত সোজা! 
সোজা নয় ঠিকই, কিন্তু কেউ আশা কা ছাড়ে? 

মায়ের আশা যখন সত্যি সাত ভেঙে গেল, বাবা যখন 
সাঁতাই ফিরলো না, সেই তখন থেকেই আমার মা মানুষের ওপর 
খেপে গেল ভয়ংকর রকম। মানুষ দেখলেই তাকে মারো। তার 
টূপট টিপে রন্ত শুষে খেয়ে ফেলো, এই হলো মায়ের গোঁ! আর 
এই করতে করতেই মা হয়ে উঠোঁছল পাকা মানুষ-খেকো। মানুষ 
মারার জন্যে মা জঙ্গল ডিঙিয়ে চপসাড়ে পাড় দিয়েছে 
লোকালয়ে। যাকে পেরেছে খতম করেছে। নিজের গায়ের জালা 
মিটিয়েছে। শেষে এমন স্বভাব হয়ে গেল, যেন মানুষ মারাটা 
কিছুই নয় । হাতের টুসাকি। 

বোঁশ গোর়্াতুমি করাটা যে মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়, 
এ-কথা মাকে কে বোঝাবে? মার খেতে খেতে মানৃষও যে চুপাঁট 
করে হাত গদটয়ে হরিনাম জপছে না, এতো আর মা জানতো 
না। তাকে মারবার জন্যে মানুষও যে মতলব আঁটতে পারে, এটা 
মগ্রজে ঢোকেইনি মায়ের। তাই মায়ের সাহস যেন লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়ে গেল। শেষে একাঁদন দিন-দুপুরেই এক ভয়ানক কাণ্ড করে 
বসলো মা। 

আমাদের বনটা পেরুলেই ষে বচ্তাঁটা নজরে পড়ে, সেখানে 


যে অনেক লোকজন, তা নয়। দুচার ঘর। তা হলেও, আম 
বলবো, দিনের বেলা সেখানে বাঘ-ভাল্লহকের যাওয়া মোটেই 
উচিত নয়। আমার মা কিন্তু তাই করে বসলো। হুট করে ভর 
দুপুরেই সেখানে হাজির হলো। জায়গাটা মোটেই খোলামেলা 
নয়। কারণ, বস্তীটা বনের একেবারে কোলে। এঁদকে বনটা 
অনেকটা হালকা হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু গাছ-গাছালি, ঝোপ- 
ঝাড় যথেষ্ট আছে। দেখলে মনে হবে, ঘন জঙ্গলের গায়ে গা 
ঠোঁকিয়ে বস্তাঁটা দাঁড়িয়ে আছে। তখন কাঠ-ফাটা রোদ্দুর। একটা 
ছোট ছেলে এই নির্জন দুপুরে ঘোড়াকে খাওয়াবে বলে, বনের 
ধারে ঘাস কাটতে এসোঁছিল। ছেলেটা নাক রোজই আসে। রোজই 
নাক তার সঙ্গে কেউ না কেউ সঙ্গী থাকে। মা কাঁদন ধরেই 
লক্ষ্য করেছে। কিন্তু শিকার করার তেমন যুতসই সুযোগ 
আসোৌন। এ-কথাটা তো ঠিক, রাগ দেখিয়ে হুট করে কিছ 
করতে গেলে বিপদ সবারই হতে পারে। সুতরাং, মা ঝোপের 
আড়ালে গু পেতে বসে থাকে আর সুযোগ খোঁজে। 

আজ সৃযোগ মিলে গেল। কে জানে কেন, ছেলেটার সঙ্গে 
আজ কোন সঙ্গী নেই। আজ ছেলেটা একাই এসেছে। মা যোদক 
থেকে ছেলেটাকে লক্ষ্য করছিল, সোঁদকে পেছন করেই ছেলেটা 
ঘাস কাটছে। সেইতরে মা ছেলেটার ঘাড়ে এক মেরেছে লাফ! 
লাফ মেরেই থাবার বাড়ি এক ঝটকা। ছেলেটার মুখ 'দিয়ে রা 
পর্যন্ত বেরুলো না। সেখানেই লুটিয়ে পড়ল। মা সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটাকে মখ 'দিয়ে চেপে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল একটা 
ঝোপের মধ্যে। সেখানে লুকিয়ে রাখলে । কারণ, মা জানে এখন 
এটাকে খাওয়া যাবে না। এক্ষ_ন চাঁরাদকে হৈ চৈ পড়ে যাবে। 
ছেলেটার খোঁজ করতে দলে দলে লোক এসে পড়বে। এখন 
এখানে থাকলে বিপদও হতে পারে। অন্ধকার রাত্তর হচ্ছে 
সবচেয়ে ভালো সময়। তাই রাত্তরে আসার মতলব এটে মা 
ছেলেটাকে লুকিয়ে রেখে ওখান থেকে সরে পড়লো । মা নাশচিত 


জানতো, যে-জায়গায় তার শিকার লুকিয়ে রেখেছে, সে-জায়গার £দ্ণে 


হাঁদশ আর কাউকে পেতে হচ্ছে না। 
ভুল করে বসলো মা। মানুষের সঙ্গে চালাকি 


ঘাড়ে নিয়ে পালিয়ে যায়। তাই মাটিতে কোন চিহ্ন থাকে না। 
এবার কিন্তু মা তার শিকারকে ঘাড়ে করে নিয়ে গেল না। 
দিন-দুপদ্রে বলে কেউ পাছে দেখে ফেলে, তাই মা তাঁড়ঘাঁড় 
ছেলেটাকে মাটিতে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে নিয়ে গেল। তার ফলে 
হলো কা, টানা-হ্যাঁচড়ার দাগ আর রন্ত সারাটা পথে ছাড়িয়ে 


পেয়ে তাকে মারবার জন্যে গাছের ওপর একটা মানূষ বন্দুক 
উপচয়ে বসে আছে। মা কণ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পেরোঁছল, তার 
দিন শেষ হয়ে এসেছে! তাই হমাঁড় খেয়ে বসে বসে নিশ্চিন্তে 
তার শিকারের মাংস খাচ্ছিল। তারপর_ 


গন্ড়ম 
একেবারে মায়ের মাথার ভেতর বন্দুকের গুলি ঢুকে গেল। মা 
গজনি করতে পেরেছিল একবারটি। তারপর ছিটকে পড়লো ক 
হাত দুরে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগলো। আর 
একবার গুল ছুটলো, মায়ের ছটফটান নিস্তেজ হয়ে গেল। 
তারপর যে কী হলো কেউ জানে না। 


এ-সব তো আমি বড় হয়ে ঠাকমার কাছে শুনোছ। কিন্তু 
তোমাকে তো আমি আগেই বলেছি, মা যখন আমায় ছেড়ে চলে 
যায়, তখন আমি খুব ছোট। তাই সেই ছোটবেলায়, সোঁদন মাকে 
ফিরতে না দেখে আম ভেবোছ, মা-ও বুঝি বাবার মত বে' বাঁড় 


গেছে নেমন্তন্ন খেতে। সে যাই হোক, মা-ও বাবার মত আর 
কোনাঁদন ফেরেনি। তখন আমি মনে মনে অবাক হয়ে ভেবে- 
ছিল,ম, বে' বাঁড় সে কেমন বাড়ি যে, সেখানে কেউ একবার গেলে 
আর ফেরে না। বে' বাড়ির নেমন্তন্ন খাওয়ার ব্যাপারটা যে কী, 
সেটি জানার জন্যে তাই আমার মনটা সব সময়েই ছুকছুক 
করতো। যখনই ফাঁক পেতুম ব্যাপারটা জানার জন্যে তখনই 
ঠাকমাকে ঘ্যানঘ্যান করে জৰালাতন করতুম। ঠাকমা কিন্তু িছ_- 
তেই বলতো না। আমিও ছাড়তুম না। শেষে একাঁদন আমার 
জবালায় তিতিবিরন্ত হয়ে, এইসা ধমক দিয়োছল যে, সেইদিন 
থেকে বে' বাঁড়র নেমন্তন্ন খাওয়ার ব্যাপারটা আমার মগজ থেকে 
একদম হাওয়া। আম অবশ্য বড় হয়ে, অনেকাঁদন পরে, বে' বাঁড়র 
নেমন্তন্ন খাওয়ার মানেটা বুঝোঁছল্‌ম। বুঝোছলুম, ছোটবেলায় 
আমাকে ভোলাবার জন্যেই ঠাকমা ওই কথাটি পেড়োছিল। 
বয়েস হলে সকলের অনেক জ্ঞান বাড়ে। অনেক কিছন 
লিসা 
ঠাকমার মানুষের ঘরের নাঁড়ক্ষত সব জানা ছিল। ঠাকমা 
জানতো, মানুষ যেমন গাঁয়ো-গঞ্জে থাকে, তেমান থাকে শহর- 
পাড়ায়। গাঁয়ে যেমন মাটির বাড়ি, শহরে তেমান কোঠা বাড়। 
গাঁয়ে লোকজন নাম-মান্র, শহরে অগুনাতি, অসংখ্য। এ-সব কথা 
কতাঁদন আমায় ঠাকমা গল্প করেছে ঠাকমার মুখেই শুনো, 
মানুষের বিয়ে হয় খুব ধুমধাম করে। বর টোপর মাথায় দিয়ে 
বিয়ে করতে আসে কনেকে। অনেক সব মন্তর-টন্তর পড়া হয়। 
শাঁখ বাজে। মেয়েরা মুখে হূল;-হুল করে কী রকম ডাক দেয়। 
বিদ্তর লোক জমায়েৎ হয়ে লুচি, মাংস, রসগোল্লা সব খায়? 
এইটাকেই নেমন্তন্ন খাওয়া বলে। আম অবশ্য কাঁচা মাংস অনেক 
খেয়েছি, কিন্তু রান্না করা মাংস কখনও খাইনি। তাই ওর স্বাদ- 
গন্ধ আমার জানা নেই। শুনেছি লুচির তেমন কোন স্বাদ নেই। 
কিন্তু রসগোল্পার স্বাদ নাক সাংঘাতক। রস ভার্ত বড় বড় 


ভু নি গামলায় যখন রসগোল্লা ভাসে, বসে দেখলে নোলার জল সামলানো 


৯ দায়! 
টি ভারা জুন হানে 


ঠাকমার যে কী হলো, আমাকে একদম কাছ-ছাড়া হতে 

না। সব সময়ে নজরে নজরে রাখতো। আমাকে যেন আরও 
বোঁশ করে আদর করতো । কারণ, বাপ-মা-মরা ছেলে তো! ভালো 
ভালো 'শকার ধরে এনে ঠাকমা আমায় খাওয়াতো। কোনাঁদন 
হারণ, কোনদিন মোষের গর্দান আবার কোন-কোনাঁদন ভাল্লুক- 
ছানা। একাঁদন একটা বুনোশুয়োর এনৌছল। বেড়ে খেতে 


1 

কিন্তু তাই বলে তো চিরটাকাল ছোট্র সেজে আম থাকতে 
পার না। ঠাকমা আমায় শিকার ধরে এনে আমার মুখে তুলে 
দেবে, আর আমি খাব, এ কেমন কথা! সূতরাং আমিও যখন 
একটু একটু করে বড় হয়ে উঠলদুম, আমারও তখন মনে মনে 
ইচ্ছে 'হতো, আনতে বি শিকার ধরবো। পরের মুখ চেয়ে 
থাকতে তখন কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকতো! লঙ্জাও করতো! 
ঠাকমাও জানতো, ছেলেটাকে চিরাঁদন বাঁসিয়ে বাঁসয়ে খাওয়ালে 
অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবে৷ কুটো নেড়ে িচ্ছ, করতে চাইবে না। 
কু'ড়ের মত শুয়েববসে বিমুবে। অই ঠাকমা একাঁদন আমায় 
বললে, “চ, শিকার করতে 1শখাব চ।” সাত্য বলছি, কথাটা 
শুনে আমার পা থেকে মাথা অবাধ আনন্দে শিউরে উঠলো। 

আকাশ থেকে চাঁদটি পেড়ে এনে কে যেন আমার হাতে 
তুলে দিলে। এখন আমার বয়েসটা এমন যে, সব সময় মনে হয় 
একটা িকছু কার। এমন একটা কিছু, যাতে বেশ মারামারি 
আছে। বেশ' সাহস দেখানো যায়। কিম্বা বুক কাঁপানো উত্তেজনা 
তাই ঠাকমার কথায় রাঁজতো হলুমই, এমন কণ ঠাকমার কথ্য 
মুখ থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে মারলুম লাফ। 


ঠাকমা চেচালে, “একা একা যাসান।” 
কথা! 

অবশ্য ঠাকমা আমায় একা যেতে দিলো না। দু লাফে আমায় 
ধরে ফেললে । রেগে ভীষণ ধমক 'দিলে। বললে, “অমন করলে 
আর কোনাঁদন আনবো না। বিপদে পড়লে তখন দেখবে 
কে? 

আসলে. বিপদেই তো আম পড়তে চাই। বিপদে না পড়লে 
মজা কীঃ! কিন্তু এটাও তো ঠিক, মজা পেতে গিয়ে প্রাণও 
যেতে পারে। মিথ্যে বলবো না, া'হমছম জঙ্গনে ঢেকে প্রকট 
একটু ভয়ও পাচ্ছে। যতই হোক প্রথম দিন তো! তাই আম 
আর অবাধ্যেরমতো বেশি হূটোপাটি না করে, শান্ত শিচ্টের মতো 
ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল ডিঙয়ে ঠাকমার সঙ্গে শিকার খু'জতে 
লাগলুম। 

একটা নিন জায়গার কাছে এসে ঠাকমা দাঁড়ালো। 
আমায় ইসারা করলে, আমও দাঁড়িয়ে পড়লুম। আম ফিস- 
ফাঁসয়ে জিগ্যেস করল:ম, “দাঁড়ালে কেন?” 

ঠাকমা চাপা-গলায় বললে, “এখানে চুপটি করে বসে থাক!” 

আমি গলার স্বর আরও নিচূ করে, ঠাকমার গায়ে গা 
ঘেশসয়ে জিগযস করলমম, “বসবো কেন 2” 

ঠাকমা উত্তর দিলে” “এক্ষুন ?শকার আসবে” 

কথাটা শুনে আমার চোখ' দুটো যাঁদও তক্ষরীন চনমন করে 
চমকে সামনে 'তাকিয়োছিল, কিন্তু শিকারের কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। কে জানে, ঠাকমা কেমন করে বুঝলো শিকার আসবে! 
সে যাই হোক, ঠাকমার কথা শুনে আমি 'বসে পড়লুম ঝোপের 
মধ্যে। ঠাকমাও উপড়ে হয়ে আমার পাশে বসে পড়লো। 

বুনো-গাছের আড়াল দিয়ে এ-জায়গাটা এমন ঘেরা যে, শত 
চেষ্টা করেও কেউ আমাদের দেখতে পাবে না। কিন্তু আমরা 
ঝোপের মধ্যে দিয়ে উকঝূীক মেরে সব ঠাওর করতে পারাছ। 
আমার সামনে একটা নালা। নালাটা দিয়ে তিরতির করে জল 
বয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে মনে হচ্ছে, দু-একটা মাছও জলে ভাসছে। 
আমার মাথার ওপর একটা মস্ত বড় ঝাঁকড়া-গাছ। কী গাছ, 
জানি না। ওপর 'দিকে চাইতেই দেখি, একটা গিরাগাঁটি গাল 
ফযীলয়ে আমার 'দকে চেয়ে আছে। আমার "দকে চেয়ে হঠাৎ 
টকাস টকাস করে এমন ডেকে উঠলো, মনে হলো, আমায় যেন 
ঠাট্টা করছে। ভেতরে ভেতরে আমার ভীষণ রাগ হয়ে গেল! 
কিন্তু রাগ দেখিয়ে তো কোন লাভ নেই। কেননা, গিরাগিটিটাকে 
ধরা আমার সাধ্য নয়। কোনখান দিয়ে পাঁলয়ে গিয়ে যে গর্তে 
ঢুকে পড়বে, দেখতেই পাবো না। তার চেয়ে ওকে ডাকতে দাও। 
ডাকতে ডাকতে মুখ ব্যথা হয়ে গেলে আপানিই থামবে। 

এই দেখো, ঠাকমা ফস! ঘ্যাময়ে পড়েছে। বয়েস হয়ে 
গেলে এই এক জবালা। একট. ঠাপ্ডাশজরোন জায়গা পেলেই 
গা এলিয়ে নাক ডাকাবে। থাক, ঘমুক। ঠাকমাকে দেখে বন্ড 
দুখ হয়। ছেলে-বউ সব ছিল। সবাইকে হারিয়ে মনের মধ্যে 
দুঃখ নিয়েই বেচে আছে। এখন বন্ড একা। বুড়ো বয়সে অমন 
দু-দুটো আঘাত পেয়ে আরও বুড়িয়ে গেছে ঠাকমা। আঁমই 
এক ভরসা. এই যা। 

যেন কী একটা নড়ে উঠলো! চকিতে আমার চোখ দুটো 
সামনে চেয়ে থির হয়ে গেল। একটা হ্বনুমান। মাটির ওপর 
তাড়ং [তাঁড়ং লাফ মেরে ছটছে। ছতে ছটতে নালাটার 
সামনে এসে মুখ ঠোঁকয়ে জল খাচ্ছে। আমার বুকের ভেতরটা 
কোপে উঠলো আমিও নিঃসাড়ে ঝোপের জঙ্গল “ঠেলে বেরিয়ে 
এল,ম। এখান থেকে দুটো লাফ মারলেই আম হনুনুমানটার 
ঘাড়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারি। আম মারলুম' লাফ। 
কিন্ত সব গড়বড় হয়ে গেল । আমি নিশানা ঠিক করতে পার নি, 
না, হনমানটা বুঝতে পেরে একটু সরে গেল, তা আঁম জানি 
না। তাই আমি হননমানটার ঘাড়ে না পড়ে 1সধে ওই নালাটার 


কিন্তু কে শুনছে কার 
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হুনুমানটা এক লাফে গাছের ওপর। গাছের ওপর উঠে, এমন 
বিচ্ছির ক্যাঁচ-্যাচ করে চিৎকার সুরু করে দিলে যে, আম 
বুঝতে পারলুম না, সে আমার এই দুর্দশা দেখে ঠাট্রা করে 
হাসছে, না ভয় পেয়েছে। আমি হুড়ম্বাঁড়য়ে জল থেকে উঠে 
শড়োছি। উঠে দোঁখ, হনুমানের হল্লা শুনে ঠাকমাও ছুটে 


শ্ত। কারণ, অত ওপরে লাফ মেরে কী ওঠা যায়! গাছে ওঠবার 
জন্যেই যে ঠাকমা লাফ দিচ্ছিল, তা নয়। যতদূর মনে হচ্ছে, 
ওকে ভয় দেখাবার জন্যে। ঠাকমার মাথার মধো কী ছিল আম 


গেলম দেখে, হুনুমানটা গাছ ফদ্কে ধপাস করে মাটিতে পড়ে 
গেল! আর দেখতে নেই, আম ঝড়ের মত লাফিয়ে উঠে 
হ্নমানের ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছি। আমার জীবনে 
আমি সব-প্রথম নিজের মূখে শিকার ধরলুম। যাঁদও হুননমান, 
শিকার তো! 

তারপরও দু-চারবার আম ঠাকমার সঙ্গেই শিকারে গোছি। 
ক্রমে একটু একট করে আমার সাহস বাড়তে লাগল। তারপর 
আম একাঁদন একাই শিকার ধরে আনলুম। 


একা-একা শিকার ধরতে এখন আমার কোন ভয়ই হয় না। 
যতই একা-একা শিকার ধরতে লাগল,ম, ততই সাহসে আমার 
ব্কটা ফুলে ফুলে উঠতো। মনে হতো আমার সামনে এখন 
কে দাঁড়াবে! এই জঙ্গলটা এখন আমার কথায় উঠবে বসবে। 
এখন আমি এই জঙ্গলের রাজা। আমার সামনে সব 
মাড় মুড়ুকি! 

আমার ঠাকমা ধারে ধারে বয়েসের ভারে নুয়ে পড়ছে। 
ঠাকমা এখন আর তেমন খাটতে পারে না। তেমন লাফাতে 
পারে না। সারাদিন ঘুমের ঘোরে ঢুলমনি দেবে। ভার কষ্ট 
লাগে। আমি নিজেও আর চাই না, ঠাকমা আমার জন্যে কষ্ট 
করূক। এখন তো আম ছোট্রাট নই যে, সব সময় পায়ে পায়ে 
ঘুরঘর করবো! কিম্বা ঠাকমার কোলে বসে আদর খাবো! 
আম চাই, ঠাকমা এখন চুপচাপ শুয়ে থাকুক যে ঠাকমা একাঁদন 
শিকার ধরে এনে আমায় খাওয়াতো, আজ সেই ঠাকমাকে আম 
শিকার ধরে এনে খাওয়াই। আমার যে কী আনন্দ লাগে! আমার 
বাবা-মা আমার জন্যে কতটুকু করতে পেরেছে! পিছু করার 
আগেই তো তারা হারিয়ে গেল। যা কিছ করেছে সে তো আমার 
ঠাকমাই। তাই ঠাকমার জন্যে কিছ করতে পারলে আনন্দ 
হবে না? 

একাদিন ঠাকমা আমায় বললে, “এখন তো আম বুড়ো 
হয়ে গেলম। আমি তো এবার মরবো। আম মরে গেলে তুই 
একা থাকতে পারাব তো?” 

আম উত্তর 'দয়েছিলুম, “তুমি মরবে কী ঠাকমা! আমি 
তোমায় মরতে দেব না। আমি যতাঁদন বাঁচবো, তোমায় ততাঁদন 
বাঁচিয়ে রাখবো ।” 

ঠাকমা বলোছল,+“তোর তো এখন উঠাতি বয়েস, তাই বয়েস 
বাড়লে বে'চে থাকার যে কী জালা, তুই তা বুঝাঁব না।” 

ঠাকমার কথা শুনে আমার মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে 
গেল। ঠাকমাকে জিগ্যেস করলমুম, “তোমার জালা কিসের 
ঠাকমা» আমি কি তোমায় কষ্ট দিচ্ছি?” 

ঠাকমা উত্তর দিলে, "না রে। এতাঁদন তোকে নিয়ে আমার 
বক ভরে ছিল। তোকে চোখে চোখে রাখতুম, খাওয়াতুম, 


সাধ-আহাদ ॥ তাতে যে আমার কী আনন্দ ছিল, 
সে-কথা তোকে আম বোঝাতে পারবো না। আজ তুই বড় 
হয়োছিন। নিজে নে সব পারস। আমার কাজ পেব হয়ে মেছেঃ 
আমার দিনও শেষ হয়ে এসেছে। তাই দিন-রাত তোর মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাঁক।” 

আম বললদম, “ঠাকমা, একাদন যে আমিও তোমার মুখের 

চেয়ে বসে থাকতুম ৮” 

ঠাকমা উত্তর দিলে, “দুটোর -মধ্যে তফাৎ আছেরে, 
বাছা।” 

“কী তফাৎ ঠাকমা ?” 

ঠাকমা বললে, “আম কষ্ট করেছি তোকে বড় করে তোলবার 
জন্যে। আর তুই কষ্ট করছিস যার জন্যে, সে তো আর বোশাঁদন 
বাঁচবে না। এখন আর আমার দাম কি বল? আমার জন্যে তোর 
কম্ট করে লাভ কী?” 


আমি বললুম, “এঁক কথা বলছ ঠাকমা? তুমি না থাকলে 


এ চে, 


৪২ 


আমায় এত আদর-যয়ে কে বড় করে তুলতো? তোমার জন্যে 
কষ্ট করতে আমার ভালো লাগে ॥” 

আমার কথা শুনে ঠাকমার চোখ দুটো কেমন্‌ ছলছল করে 
উঠেছিল। আমার মনের ভেতরটাও কেমন দুঃখে ভার হয়ে 
গেছলো। 


আমাদের এখানে একপাল হাতি এসেছে। খবর পেয়েছি, পালে 
কটা হাতির বাচ্ছাও আছে। নিজেদের চেহারাগুলো অমান বিরাট 
বিরাট বলে, হাতিগুলো যেন কারোর তোয়ান্ধাই করে না। ওদের 
দাপটে সবাই জুজু। খবরটা কানে আসা অবাঁধ আমার পা থেকে 
মাথা অবাধ রাগে জবলছে। আপর্ধা তো কম নয়! আমি থাকতে 
হাতির দল বনে দেমাক দেখিয়ে ঘুরে বেড়াবে আর আমাকে তা 
সহ্য করতে হবে! সুতরাং আম মনে মনে ঠিক করলবম, 
হাতিগুলোকে শায়েস্তা করতে হবে। 

কথাটা বলা সহজ, কিন্তু করাটা সহজ নয়। কারণ, গায়ের 
জোরে হাতও কম যায় না। তবে হাতির চেহারাটা যেমন 
গদাইলদ্করের মত, বুদ্ধিটাও যাঁদ তেমাঁন হতো, তাহলে রক্ষে 
ছিল না। কিন্তু এ কথাও বাল না, ওদের বুদ্ধ একেবারে নেই। 
এমন ব্াদ্ধ, দল বেধে যখন হাটবে, তখন বাচ্চাগুলোকে 
মাঝখানে আগলে নিয়ে হাঁটবে। মতলবটা হচ্ছে, বাচ্চাকে বাঘে 
না ছোঁ মেরে নিয়ে পালায়। সাঁত্য কথা বলতে, একটা পর 
হাঁতিকে পিঠে নিয়ে পালাবার ক্ষমতা বাঘের নেই। তবে চেষ্টা 


আমায় অবশ্য ঠাকমা বলোছল, 
সঙ্গে লাগতে যাস না। ওদের গায়ে ভীষণ জোর। একবার যাঁদ. 
শ্ড় দিয়ে ধরে ফেলে তাহলে নির্ধাং পায়ে টিপে মেরে 
ফেলবে ।” 

অতই সোজা! আমাকে শর্টড়ে ধরে টিপে মারবে! আম 
বাঘের ব্যাটা! তাই আমি যখন প্রথম ওদের দোখ, ইচ্ছে করেই 
নিজেকে আড়ালে রেখোঁছল:ম। একটা ঝোপের মধ্যে ঘাপাঁট 
মেরে বসে ওদের কাণ্ডকারখানা লক্ষ/ করছিল:ম। আমার ধান্ধা 
ছিল, ওরা একটু অন্যমনস্ক হলেই একটা বাচ্চার পিঠে লাফিয়ে 
পড়বো! কিন্তু তারপরেই কথাটা ভালো করে ভেবে, নিজেকে 
এমন ছোট বলে মনে হলো। "ছিঃ! ছিঃ! বাঘের মনে এ-রকম 
বি তো ভা মা বে লা 
চোরের মতো নয়। লড়তে যাঁদ হয়, মরদের মতো সামনা- 
লড়বো। বাচ্চা মেরে হাত শ্গন্ধ করার মধ্যে কোনই বাহাদার 
নেই! 

কিন্তু ওদের দেখে তো এই বাহাদুর বাঘের চক্ষনর 1স্থর। 

করবো কী! ওরা এমনভাবে দল বেঁধে আছে, লড়াই তো 
দূরের কথা, কাছেই ঘে+সা যাবে না। এক হতে পারে, আচমকা 
যাঁদ কোন একটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে পাঁর। তাতেও এক 
িপদ। কারণ, একটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে, আর 
একসঙ্গে তেড়ে আসবে। তখন সাংঘাঁতক 'বপদ। তাই 
ভাবলুম, দলটাকে তছনছ করে দিই। এই ভেবে, আমি ঝোপের 
আড়াল থেকে ভয়ংকর হুংকার ছাড়লুম। কিন্তু বলবো কা, 
আমার হনংকার শুনে ওই হাতির পাল এতটুকু ভয় পেলো না, 
ছুটেও পালালো না। উল্টে দাঁড়য়ে পড়লো। আর শড় উপচয়ে 
ডাক ছাড়লো। যেন বলতে চাইলো, “আয় একবার দৌখ!” 

বাদ্ধমানের কাজ হচ্ছে এখন হূট করে এখান থেকে বোরিয়ে 
না পড়া। আম আবার প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল:ম। ওই হাতির 
পালের যেটা সর্দার ছিল, সে ঘুরে দাঁড়ালো। কৃত কু'তে চোখ 
দুটো এঁদক ওাঁদক ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে আমাকে খুজতে লাগলো । 
তারপর ক'পা এগয়ে এল। মজা কী, সর্দার এগিয়ে এলো বটে, 
কিন্তু সর্দারের সঙ্গে আর কেউ এলো না। আর সকলে বাচ্চা 
আর বাচ্চার মায়েদের আগলে দাঁড়য়ে রইলো। আমি মনে মনে 


চাইছি সর্দার আরও একটু এঁগয়ে আসূক। ওর চলার বহর 
আর হাবভাব দেখে বেশ বুঝতে পারছি, আম কোথায় লয়ে 
আছ ও তার হঁদিশই করতে পারছে না। ও যখন অমার প্রায় 
কাছাকাছি চলে এসেছে, আমি মেরেছি লাফ। একেবারে সর্দার 
হাতিটার সামনে। আমায় দেখতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে এতটুকু 
ভড়কে গেল না হাতিটা। ওই বিরাট দেহটা নিয়ে হাতি আমায় 
তারের মত তেড়ে এলো। তার গলা 'দিয়ে বিকট চিৎকার বোরয়ে 
এলো । আমিও গর্জে উঠলুূম। বন কেপে উঠলো । আম লাফিয়ে 
ক'পা শীপছিয়ে এলুম। হাতিটা ঝোপ-জঙ্গল মাড়য়ে-পিষে 
আমার দিকে এঁগয়ে এলো। আম হাতির পেছন দিকে লাফ 
মেরে পালালুম। হাতটা চক্ষের নমেষে ছলকে উঠে ওই মস্ত 
দেহটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আমার মুখোমখ দাঁড়িয়ে পড়লো। 
ইচ্ছে ছিল আমার, এই পেছন দক থেকে হাতির পিঠের ওপর 
লাফিয়ে পড়বো। কিন্তু হঠাৎ দোঁখ, হাতির দু নম্বর সর্দারটা 
কোথ্েকে ছটে এসে একেবারে আমার সামনে। তখনই আমার 
মনে হলো, এইরে পেছনে লাফ মেরে তো আম ভুল করেছি। 
আমায় যে ঘিরে ফেলছে। এখন যাঁদ আর দুটো হাতি ছুটে 
এসে ডাইনে-বাঁয়ে দাঁড়য়ে পড়ে, তাহলে তো নির্ঘাৎ মরণ! 
কিন্তু আমি বাঘ। আমার ভয় পেলে তো চলবে না। মুখখানা 
বিচ্ছিরি রকম শিশীকয়ে উঠে, এক ধমক মেরোছ আমি দু নম্বর 
সর্দারকে। দু নম্বর সর্দার তো! তাই বয়ে কম। সেইজন্যে 
একটু বোশি দ:দ্শান্ত। আমার ধমকে ও ভয় পাবে কেন? আমার 
দিকে গোঁ গোঁ করে তেড়ে এলো । মুখের শৃড়টা লকলক করে 
উঠছে-নামছে। দাঁত দুটো সাদা ঝকঝকে ছনচালো। একবার 
পেটে ঘ্যীসয়ে দিলেই শেষ। আম আগ পিছু কিচ্ছ না-ভেবে 
এক লাফ। ডান কানটা 


বকের রি 
বাঁঝ সব গরঁড়য়ে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু আমারও শান্তি বা 
কিসে কম! যখন সর্দার হাতিটা শুড় দিয়ে চেপে ধরে আমায় 
নিচে নামাচ্ছে আমায় পা দিয়ে টিপে মারবে বলে, সে তখন 
জানতো না তার শনড়টাকে আঁম কামড়ে ধরবার চেষ্টা করাছি। 
ও যাঁদ আমার গলাটা শুণ্ড় দিয়ে চেপে ধরতো, তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে আমি দূম ফেটে মরতুম॥ কিন্তু হ;ড়োমঁড়তে সে আমার 
ব্ক আর পিঠটা জাঁ়িয়ে ধরেছে । আমার মুখের নাগালে আমি 
ওর শুড়টা পেয়ে গোছ। আমার ষত জোর ছল, সব 
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তারপর আর কিচ্ছ? জানি না। গভার জঙ্গলের মধ্যে যন্তণায় 
ছটফটিয়ে কাতরাতে লাগলুম। ঠাকমার কাছে যখন ফরলুম, 


নু 


কাঁদন পরে শরারটা যখন আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো, যখন 
মনে হলো, নতুন করে হাতির সঙ্গে আবার লড়াই করতে 
পারি, তখন আমি আবার বনের রাজার মত গন করতে করতে 
বন কাঁপয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু হাতির সঙ্গে লড়াই 
করার পর ব্যাপারটা চারাদিকে যে হাওয়ার মত ছাড়িয়ে পড়েছে, 
এ-কথা আমি জানতেই পাঁরনি। এমন কা মানুষের কানেও 
পেশছে গেছে। আর সেই নিয়ে মানুষের কাছে এটা একটা মস্ত 
খবর। বনে-জংগলে বাঘের সঙ্গে হাঁতর লড়াই হবে, এ আর 
এমন কী নতুন কথা! বাঘ, ?সিংগি, গণ্ডার নানান জন্তুর সঙ্গে 
খুটখাট হামেশাই লেগে আছে। আর এইটাই তো জঙ্গলের 
জীবন। তা না হলে তো জন্তুরা জঙ্গল ছেড়ে কেতাদুরস্ত 
ভদ্রলোকের মত ঘোড়ার গাড়ি চেপে শহর করতে বেরুতো!” 

খবরটা মানুষের কানে পেশছুবার পর থেকে তারা'ষে আমার 
পিছু নিয়েছে, আমায় খুজে বার করবার চেস্টা করছে এ-কথা 
আম আর কেমন করে জানবো? কারণ, আমি তো থাকি 
জঙ্জগলে। ওরা ভেতরে ভেতরে গুজগূজ করে কী শলা-পরামর্শ 
করছে, আমার কানে তো সেই খবর পেশছে দেবার কেউ নেই। 
আমার অজানতে আমি তাদের কাছে একটা দরর্দান্ত বাঘ। তারা 
হয়তো ভেবোছল, এ-বাঘটা হাতির সঙ্গে যখন লড়াই করেছে, 
তখন হূট করে কোনাদন না কোনাদন মানুষ-পাড়ায় এসে 
মানুষেরও তো ক্ষতি করতে পারে! 

সাঁত্যি বলছ. মানুষের কোন ক্ষত করবো, এ ভাবনা আমার 
মাথায় এতাঁদন পর্যন্ত একদম ঢোকোনি। তবে বড় হয়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মা আর বাবার দং্দশার কথা মাঝে মাঝে 
আমার মনটাকে ভীষণ দুঃখে ভরিয়ে তুলতো। তখন মনে হতো, 
মানুষকে পাই তো ছিড়ে খাই। 'কন্তু তখনও পর্য্তি কোন 
সুযোগ আসেনি। আর আসবে কিনা তাও জানি না। 


আজ আমার, ভাগ্যটা ভালো বলতে হবে। কেন না, 
দিন-দুপদুরে হঠাৎ "একটা শিকার মিলে গেল। বেশ বড়-সড় 
একটা 'বুনো-শুয়োর। আপাতত আমার পেটে জায়গা নেই। 
একদম খিদে নেই। তাই এখন এটাকে মুখে করে তুলে নিয়ে 
ওই ঝোপটার মধ্যে লুকিয়ে রাখাই ঠিক করলুম। তারপর সন্ধে 
নাগাদ যখন খিদে পাবে, তখন রাঁসয়ে খাওয়া যাবে। ঠাকমার 
জন্যে কাল একটা হারণ শিকার করে 'দিয়োছ। সেটা খেয়ে শেষ 
করতে পারেনি। আজও চলে যাবে। আম শুয়োরটাই খাব। 

মুশাকল হচ্ছে কা, শিকার মেরে তুমি যাঁদ বনের মধ্যে 
খোলা-মেলা ফেলে রেখে যাও, ভেবে থাকো পরে এসে খাবে, 
তাহলেই ভুল করে বসবে। কারণ, তুমি চোখের আড়াল হলেই, 
যাবে খটখটে হাড় কখানি। তাই আমি এটাকে একটা ঘুপাচি- 
কোপে লুকিয়ে রেখে বড় বড় শুকনো-পাতা দিয়ে ঢেকে রেখে 
গেছল,ম। 


কিন্তু রাত্তিরে শিকারের কাছে ফিরে যে দৃশ্য দেখলনুম, তাতে 
তো আমার চক্ষু ছানাবড়া। দেখি কী, একট হজ্টপৃস্ট ভাল্লহক 
বেশ বহাল তবিয়তে আমার শিকার "দিয়ে পেটপুজো করছে। 
আম যে এসো, সেটি পর্যন্ত বাছাধন টের পাননি। আর যাঁদ 
টের পেয়েও থাকেন, তাহলে বলবো আমাকে সে গ্রাহ্যই করোনি। 
আমার মাথা গেল বিগড়ে। রেগেমেগে এমন হুংকার ছেড়েছি 
যে, বেচারা ভাল্লুকের পিলে বাাঁঝ ফট হয়ে যায়! তবে 
ভাল্ল_কটাও কম ষায় না! আমার দাবাড় খেয়ে পালাবে কোথায়, 
তা না, ভাক ছেড়ে রুখে দাঁড়ালো। আচ্ছা একগ্ুয়ে তো! তবে 
রে! তোর ভাল্লবকের নিকুচি করেছে! আমি ঝাঁঁপয়ে পড়ল:ম 
ভাল্লুকের ঘাড়ে। ভাল্লুকটাও ছাড়বার পাত্তর নয়। ঠ্যাং দিয়ে 
সে-ও আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। তারপর যা লেগে যা বটাপটি! 
প্রচণ্ড লড়াই! ভাল্লুকও চে্চায়, আমও গর্জন কার। ধামসা- 


ধামাঁস, খামচা-খামচি, মাটির ওপর গড়াগাঁড়। 

চিৎকার, গর্জন আর ধামসা-ধামসির আওয়াজটা এমন 
সাংঘাতিক হয়োছল যে সেই আওয়াজ আমার ঠাকমার কানেও 
পেছে গেছে। বুড়ি ঠাকমা হন্তদন্ত' হয়ে ছূটে এসেছে। 
সোঁদন দেখলুম এই বয়েসেও ঠাকমার কী তেজ! ছুটে এসে, 
মুখে কোন কথা না বলে ঠাকমাও ভাল্লঃকটার ওপর লাফিয়ে 
পড়েছে । আম বলবো কী, ঠাকমা যেই লাঁফয়েছে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 

গ্ড়ম। গখড়ম 

গাছের ওপর থেকে মানুষ গুলি করেছে। আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তত দশ হাত দূরে আমার ঠাকমা ছিটকে পড়লো । 
ঠাকমার বুকে গূলি বি.ধেছে! আম একদম হতভম্ব! কী 
করবো, না করবো সেই ব্াদ্ধটুকু মাথায় আসতে না আসতে 
আবার আওয়াজ 


গব্ড়ম 
কী হলো জানি না। শুধ মনে হলো, আমার গায়ের ওপর 
কে যেন আগুনের গোলা ছুড়ে মারলে। আমি ছিটকে গেলম। 
প্রচন্ড গন করে, লাফ মেরে পালাতে গিয়ে ভীষণ জোরে 
একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেল্‌ম। পড়ে গেছি। সঙ্গে সঞ্চে 
আবার ॥ আবার গ্াীলর শব্দ 


গব্ড়ম 

আমাকেই তাক করে মেরেছে। এবার তাক ফস্কে গেল। লাগোনি। 
লাগলো গিয়ে গাছের গায়ে। সেই তর্কে ওখান থেকে আর একটা 
লাফ মেরে আম ছুট 'দিলুম। অন্ধকার রান্তর তাই রক্ষে! 

ছুটতে ছুটতে আমার মনে হচ্ছে, হয়তো এখনকার মত 
আম বেচে আছ। কিন্তু পরে কী হবে, জানি না। কী প্রচণ্ড 
যল্ণা হচ্ছে আমার পিঠে। বুঝতে পারছি, গ্লটা পিঠেই এসে 
লেগেছে। গলগল করে রন্ত বেরুচ্ছে পিঠ দিয়ে। গুলি আমার 
পিঠে লাগলো বলে, আমি এখনও ছন্টতে পারাছ। কিন্তু গল 
ঠাকমার বুকে 'ব'ধলো, তাই ঠাকমা আর উঠতে পারলো না। 


ছিঃ ছিঃ!'শেষ বয়েসে ঠাকমাকেও মানুষের হাতে মরতে এনে, 


হলো! 

আমার এতো ভয় করছে! মনে হলো আর একট; পরে আমিও 
হয়তো মরে যাব! আম আর ছুটতে পারাছি না। 'আমার দেহটা 
কী রকম টলমল করছে। একট; দাঁড়ানো যায় না? দাঁড়ালেই 
যাঁদ আবার গল করে দেয়!" না তাই টলতে টলতেও আম 
ছুটতে লাগলনম। 


। 
এখানে ল্দাঁকয়ে থাকলে আমায় নিশ্চয়ই কেউ খুজে পাবে না। 
যাঁদও মনে হচ্ছিল অনেকটা পথ পোঁরয়ে এসেছি, কিন্তু কতটা 
যে পথ এসেছি, সেটা ভেবে বার করার মত ব্যাম্ধঘ তখন আমার 

॥ কারণ, কোনাঁদকের 


এ 
অবস্থা আমার তখন নয়। পিঠের অসহ্য যন্ত্রণায় সারা শরীরটা 
তথ্নকোপেনকেলে উঠছে কী ভাষণ জনলা। আমি ওই 
খাদটার মধ্যে লুটিয়ে পড়লুম। তারপর কখনও চিৎ হয়ে, 
কখনও উপ্দড় হয়ে খাদের মধ্যে গড়াগাঁড় খেয়ে কাতরাতে 
লাগলুম। 

কতক্ষণ এঁ্মান করেছি আমার মনে নেই। মনে নেই যল্তণাটা 
আমার বাড়াছল না কমাঁছল। কিন্তু আমি হঠাৎ শুনতে পেলুষ, 
একটা যেন সের শব্দ, এই নির্জন বনে টং টং করতে করতে 
আমার কানে এসে বাজছে! আম চমকে উঠলুম। আমি এতদিন 
বন-জঙ্গলে বাস করছি, এ-রকম অদ্ভুত শব্দ আমি আর কোনাঁদন 
শুনিনি। কেমন যেন ভালো লাগাছল। ঠিক এই সময়ে আমি 


৪৩ 


4৫ চে, 


৪৪ 


বুঝতে পারাছল্‌ম না, এই পিঠের যল্তরণাটা আমায় বেশি জালা 
দিচ্ছে, না ওই শব্দটা আমার মনকে বোশ খুশি করে তুলছে। 
আমি খেতে খেতে উঠে বসল.ম। কান দনটো খাড়া 
করে শুনতে লাগলম। সেই অন্ধকার বনের গাছ পাতার ফাঁক 
দিয়ে, ঝোপ-ঝাড় ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে সেই টং টু 
ভেসে আমার কানে এসে বেজে উঠছে। হঠাৎ হল্তণাটা এত কম 
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ঠাকমা আমাকে বাঁচাতে এসে নিজেই নিজের প্রাণ দিলে । সেই 
গাবদা-গাবস ভঙ্গলুকটার যে কী হলো, তা দেখার আর সুযোগ 
হলো না। সেটাও হয়তো অক্কা পেয়েছে। 

একদিন ঠাকমা বলোঁছিল, “আম তো বুঁড় হয়েছি। আমার 
দাম কি বল?” কিন্তু সে-কথাটা যে কতো মিথ্যে, ঠাকমা আমায় 
বাঁচতে এসে সেটাই প্রমাণ করে গেল। আজ আম স্পম্ট বুঝেছি, 
ছোট থাকো কিম্বা বুড়ো হও, ষতাঁদন বে'চে থাকবে, জীবনের 
দাম ততাঁদনই সমান থাকবে। 

শেষ অবাঁধ যে কী হলো ঠাকমার কে জানে! ওখানেই ছিটকে 
পড়ে রইলো, না মানুষ তাকে বয়ে নিয়ে গেল নিজেদের আস্তা- 
নায়! ঠাকমার ছালটা গা থেকে খুলে নিয়ে হয়তো নিজেদের 
ঘর সাজিয়ে রাখবে। কাঁ নিষ্ঠুর! আজই প্রথম, আমার জ্ঞানে 
৯ আমি ঠাকমার কাছ থেকে ছাড়াছাঁড় হয়ে গেলুম। চিরাদনের 
মত। আর আঁম ঠাকমাকে কোনাদনই দেখতে পাবো না। 

সাত্যই, এঁদকটা আমার একেবারে অচেনা । এঁদকে কোনাঁদন 
এসেছি বলে আমার মনেই হচ্ছে না। আম বাঘ। এ-রকম একটা 
বেপট জায়গায় কতক্ষণ লুকিয়ে থাকা যায়! কেউ না কেউ দেখে 
ফেলতে পারে। তখন আবার আর এক ঝামেলা । এক বিপদ 
থেকে আর এক বিপদ! সুতরাং যা হোক করে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরতে হবে। কিন্তু এখনই যাঁদ আমার মুখখানা দেখতে 
পেতে, তাহলে তোমার বুঝতে এতট_কু কষ্ট হতো না, ঘর ষে 
আমার কোনাঁদকে তা আম একদম ভুলে গোঁছ। ভূলে গোঁছ 
ঠিক, তবু আমায় খুজে বার করতে তো হবে! 

ঘরে ?ফরলেও ঘরের ছেলেকে ছেলে বলে ডাকবার আর 
কেউ নেই। এখন আমি একা। সঙ্গীহীন। কী ভাগ আমাদের 
দেখো, একটা বংশের সরলে মানুষের কবলে পড়ে কেমন শেষ 
হয়ে গেল। এখন মনে হয়, ওই বন্দুক নামে গালি ভার্তি ষল্তটা 
যে বার করেছিল সে যতই ব্যার্ধমান হোক, তাকে আঁম কোন- 
দিন ভালোবাসতে পারবো না। আমার ভাগ্যেই বা কী আছে, 
কে জানে! 

আই! ওই শব্দটা ভারি সুন্দর! একটানা এখনও কেমন 
বেজে চলেছে। কিন্তু শব্দটা ঠিসের আর কোথা থেকেই বা 
আসছে, এখান থেকে আঁম বুঝতেই পারছি না। কেমন যেন 
মন ঢাইছেশ্টর কাছে চলে হেত। বিলছু আবার ফাদ কোন 
বিপদ হয় 

উঠে দাড়ালম। গুটি গটি পা-পা এগয়েই চললুম। 
খুব সাবধানে ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগলনুম। তবু রক্ষে, জঙ্গলটা 
এখানেও এতটুকু হালকা নয়। সৃতরাং' লবকয়ে-ছাঁপিয়ে চলতে 
ফিরতে খুব অপ্দাবিধে নেই। আম ওই শব্দটার দিকে কান স্থির 


রেখে এগিয়ে চললূম। ঝরে পড়া শুকনো শুকনো পাতার ওপর 
মাঝে মাঝে আমার পা যখন পড়ছে, তখনই কেমন খসখসান 
আওয়াজটা আমায় থমকে দিচ্ছে। থামাছ, আবার আলতো পায়ের 
ডাঙ মেরে এগিয়ে চলাছি। এখন মনে হচ্ছে ঠিক পথেই হাঁটছি। 
কেননা, শব্দটা আরও স্পম্ট হয়ে আমার কানে ভেসে আসছেন 
আরও কাছে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আর ক পা হাঁটলেই নাগাল 
পেয়ে যাবো। 

সাঁতাই নাগাল পেয়ে গেলুম। দৃশ্যটা দেখে আমি চমকে 
গোছি। হতভন্বের মত থমকে দাঁড়য়ে দোখ, ওই অন্ধকারে, 
ঘন-জঙ্গলের একটা গাছের গোড়ায় চুপাঁট করে বসে বসে একটা 


সব-প্রথম চাক্ষুষ দেখে, আশ্চর্য, আমার কিন্তু মনে হলো না, 
ওর টর্নীটটা টিপে ওর কম্ম শেষ করে 'দি! তার বদলে আম 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম আর থ হয়ে বেহালার সুর শুনতে 
লাগলম! কিন্তু কে এই ছেলেটি একা, এই জঙ্গলে; আর 
একট: এঁগয়ে যাই, এ আমার সাহস হলো না। কারণ, আমায় 
দেখতে পেয়ে ভয়েময়ে ছেলেটি যাঁদ পালায়! তাহলে আম তো 


॥ আমার এতাঁদন জানা ছিল মানুষ খাল বন্দুক 
আমাদের মারবার জন্যে গুলি চালায়। কিন্তু তারা হে 
এমন বাজনা বাজাতে পারে, সে-কথা তো আমায় কেউ বক্কে 
দেয়নি। আশ্চর্য, যে-হাত দিয়ে মানুষ ভয়ংকর অস্ত চালায় 


পা দুটো বাঁধা। হাটিতে 
পেন হা পার বধ পট কে 


৮7 এলো সে। আমিও এক-পা 


এক-পা করে এাঁগয়ে এসোছ। এই জায়গাটায় দাঁড়ালো সে। 


বলতে ছেলেটি ডূকরে ডুকরে কে*দে ফেললে। কাঁদতে কাঁদতে 
সেই জায়গাটার গা-ঘে*সে, বাজনাটা মাথার কাছে রেখে, নিজেও 
শনয়ে পড়লো। 

সো কিনা 


টান না 


নড়ে সান হাতে কা ভবে না রা 
আমি সাহস করে ওর সামনে যেতে পারতুম। ওর সঙ্গে একট; 
গল্প করতে পারতুম। চাই কি, ওর, মতো আমিও ই 
ওকে খুশি করতুম। তাতো হবার নয়। বাঘ মানুষ হতে পারে 
পান রাডার 


ডাকলো ছেলোট, কাঁদলো, তবু সাড়া 'দলো না। 
আম বুঝতে পারাছ না, ওর পা দুটো এমন করে বাঁধা 
1 রে ওটা কী দিয়ে 


ঘি! ই বলেছিল, পো বাঁচার শেকল "বোধে বাবাকে 
ধরে নিয়ে গেছে মানুষ। তবে কী লোহার শেকল "দিয়েই কেউ 
পান চিতল কে বা দে 
করেছে যে, তার এই দুর্দশা! আমার মন কেমন-কেমন করছে! 
মনে হলো, এক্ষুনি গিয়ে আমার থাবা দিয়ে ওই শেকলটা 
টুকরো টুকরো করে 'ছ'ড়ে ফেলি! 

এখনই ওর সামনে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কারণ, 
যতই হোক আম বাঘ। আমায় দেখলে ভীষণ ভয় পেয়ে যেতে 
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'পঠের 

গড়াচ্ছে না। কী মজার ভেকিকবাঁজ! আনন্দে চার ঠ্যাং ছুড়ে 
বন-বন করে ঘুরপাক খেতে ইচ্ছে করছে। থাক বাবা! ঘুরপাক 
খেতে গিয়ে শেষে ঘোর-পাকে পড়লে, তখন আর দেখবার 


ছেলোট অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, এই 
সুযোগে ওর কাছে একবার যাই। ওর মুখখানি একট; ভালো 
করে চোখ মেলে দৌখ। অন্তত ওর মায়ের মুখখানাও তো 
একবার দেখতে পার! একি মা বাবা, ছেলে ডাকলে সাড়া 
দেয় না! 

আম চারপাশটা খুব ভালো করে দেখে নিল্‌ম। তারপর 
সাতি-সাত্যই পা টিপে টিপে চোরের মতো এগিয়ে গেলুম। 
হুট করে সামনে হাজির হওয়াটা ঠিক না। ওর মা দেখে ফেলতে 
পারে! কিম্বা ছেলোটরও ঘুম ভেঙে যেতে পারে! পরেছনদিক 
দিয়ে গিয়ে, চপ চাঁপি ওর' মাথার কাছাকাছি এসে দাঁড়ালুম। 
ওর মাকে উপক মেরে খুজতে লাগলুম। আশ্চর্য! কই ওর 


মাঃ কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না! যখন থেকে ছেলেটিকে 
দেখতে পেয়োছ, সেই তখন থেকে একটিবারের জন্যেও আম 
চোখ ফেরাইনি। তাই যাঁদ হয়, তবে ওর ম্য আমার চোখকে 
ফাঁকি 'দিয়ে যাবে কোথায়? আমার চোখকে ঠকানো কাঁ এতই 
সোজা! তাই খ্মব সাবধানেই আঁতপাতি চোখ 'ফারয়ে উপক- 
ঝর্ণীক্‌ মারলুম। ফোল্কা! তখন একটু সাহস করে ঘুমন্ত 
ছেলোটর মুখের কাছে গিয়ে দাঁড়ালম। একদম কাছে, এত 
কাছ থেকে একটা মানুষের চেহারা এই সব-প্রথম আমি চোখ 
মেলে দেখাঁছ। ছেলেটি যেন বন্ড ক্লান্ত। শত ছিন্ন একটা কাপড় 
পরে আছে। মাথার চুলগুলো এলোমেলো রুক্ষ। আর পায়ের 
লোহার শেকলটা ওর পায়ের তুলনায় অ-নে-ক_অনেক বড়। 
ছেলেটির বয়স আমি বলতে পারবো না। আমার নিজেরই বয়েস 
আম জানি না। শকন্তু এটা বুঝতে কন্ট হলো না, ছেলোটির 
যত বয়েস তার চেয়ে আমি অনেক বড়। ছেলেটির গড়ন দেখে 
আমার বেশ মনে হলো, এক সময়ে স্বাস্থ্য ছিল 
সুন্দর । তুমি হয়তো জিগ্যেস করতে পার, রা 
বলতে তুমি কী বোঝ হে ছোকরা?” উত্তরে আমি শুধ্‌ বলতে 
পার, তা জান না। জানি শুধু ছেলেটিকে আমার ভালো 
লাগছে! 

হঠাৎ ওর মাথার দিকে ওই বাজনাটার ওপর আমার নজর 
পড়লো। আমি আর একটু কাছে এগিয়ে গেলুম। ভালো করে 
এবার বাজনাটাই দেখতে লাগলমম। বললে তুমি বিশ্বাস করবে 
না, এই অন্ধকার রাঁক্তরে হঠাৎ আমার মাথায় একটা আজগুব? 
চিন্তা গাঁজয়ে উঠেছে। আমার মন বলছে, আমিও তো বাজনাটা 
বাজাতে পারি! শুনে তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, আমার মতো 
গো-মুখখু এ-জগতে দুটি নেই। বাঘ আবার বাজনা বাজাবে, 
কী! আমি গোমুখখু কী অন্য কিছু এ-সব ভাববার তখন 
আমার সময়ই হয়নি! তখন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, বাজালে 


ঝাজনাটা আমি ধরতেই পারব না। আমার তো থাবা। তারপর 
যাঁদও ধরা যায়, বাজাবো কা ঠ্যাং দিয়ে? 

যা কপালে আছে! লাগে তাক, না লাগে তুক! আম মুখ 
দিয়েই বাজনাটা তুলে নিলূম ঝট করে। ছনট্রে, একট দুরে, 
একটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়লুম! এইরে 'যা! সেই 'ষে 
আস নিত না নর 
ভুলে গেলুম! যাকগে, থাবার নোখ দয়েই বাজাই। দেখা 


যাক না! 
বাজনার ওই তারের ওপর বলয়ে 


সাত্যই, নোখগুলো 
দিতেই বেজে উঠলো, ট:₹-ট:.-ট:! বুকের ভেতরটা কেমন 


শিউরে উইল ও! আমি বাজাতে পেরোছ! আর একবার 


আম বাজাচ্ছি, কাটা কাটা ট.২-ট.২-ট্‌ং! বেজেই ফররিয়ে যাচ্ছে। 
হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে না। তবু কিন্তু বাজাতে ভালো লাগছে। 
বাত কবে কবর পক মের তখে 
ওঁদিকটা। না, না, ছেলেটি এখনও ঘুমৃচ্ছে। তবে 

বাজাই। টাংস্টাং, টং! বে 

আমি একটা আস্ত গাধা। দেখো, একট সাবধান তো হওয়া 
উচত। তা নয় একেবারে জ্ঞান হারিয়ে বাজনা বাজাচ্ছি! একবার 
মনেও হলো না, ছেলোটর ঘুম ভেঙে যেতে পারে! 

পারে মানে কী! ঘুম তো ভেঙেই গেছে। ওর পায়ে-বাঁধা 
শেকলটার ঠং ঠং আওয়াজ হঠাৎ শুনতে পেয়েছি আম! ঝট 
করে বাজনা থামিয়ে উপক মেরে দেখি, সাঁত্যই তো ছেলেটি 
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এঁদকেই আসছে । আর থাকে এখানে! বাজনা-টাজনা ফেলে 
রেখেই, দে চম্প্ঈ। সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে, আর একটা ঝোপের 
মধ্যে ঢুকে পড়োছি। জঙ্গল বলে রক্ষে। এঁদক ওঁদক ঝোপের 
মধ্যে ল্গীকয়ে পড়া খুব সোজা । লুকিয়ে লুকিয়ে ঝোপের ভেতর 
থেকে একে ওকে দেখাও খুব সোজা। আমও ঝোপের ফাঁক 
দিয়ে দেখলুম, আমি যেখানে বাজনাটা ফেলে এসোঁছ, ছেলেটি 
ওই পায়ের শেকল টেনে সেইখানে এসে দাঁড়য়ে পড়লো। 
বাজনাটা হাতে তুলে নিলো। তুলে নিয়ে কেমন ফ্যালফ্যাল করে 
এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে দেখতে লাগলো। আমি 'নাশচত জানি, 
ওর পায়ে যদ ওই ভারী শেকলটা বাঁধা না-থাকতো, তবে ও 
এঝোপ ওঝোপ ছুটে ছুটে ঠিক আমায় খু্জেবার করতো। 
এখনই আমি যাঁদ ওর নজরে পড়ে যাই, তাহলে কা কাণ্ডটা 
হয় বলো? হয় এক্ষুনি আমায় ডাক ছেড়ে পালাতে হবে আর 
তা না হলে ওর ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে, ওকে আঁচড়ে- 
কামড়ে শেষ করে ফেলতে হবে! 

আমার ভাগ্যটা খুব ভালো। দুটোর কোনটাই করতে হলো 
না। আমায় দেখতে পেলো না ছেলেটি। দেখতে না-পেয়ে, বাজনাটা 
হাতে নিয়ে আবার পায়ের শেকল টানতে টানতে হাঁটা দিলে। 
ওকে ওভাবে হাঁটতে দেখে, সাঁত্য বলাছ, আমার নিজের ওপর 
এমন রাগ হলো! মনে হলো, ছ্যাঃ, ছ্যাঃ; আমার জন্যেই তো 
ওর ঘুম ভেঙে গেল। আমার জন্যেই এমন কম্ট করে মোটা 
শেকলটা টানতে টানতে এখানে উঠে আসতে হলো! 

আবার সেই নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো ছেলেটি। বসে, 
তেমানভাবেই অবাক চোখে তাকিয়ে রইলো এহীদকেই। 
আম কিন্তু গুড়গাট্র মেরে ঠাই বসে। না নড়ছ, না টু* শব্দ 
করছি। কোন কিছুর সাড়া-শব্দ না-পেয়ে কী আর করে ছেলেটি, 
আবার শুয়ে পড়লো। হয়তো আবার ঘুমিয়ে পড়লো। 

এক্ষমান এখান থেকে বেরুনো একদম ব্ডাদ্ধম্নের কাজ 
নয়! কারণ, ওর চোখে এখনও যাঁদ ঘুম না এসে থাকে! তাই 
আরও কিছবক্ষণ চুপচাপ ঝোপের মধ্যে অমনি করেই বসে 
রইলম। 

এখন মনে হচ্ছে, না, ছেলেটি সাঁতযই ঘ্াময়ে পড়েছে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমি আবার বোরয়ে এসোছ। আবার থমকে 
থমকে হেটেছি ওর দিকে। এবার ঝোপের আড়াল দিয়ে গা 
ঘেশীসয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ালম। এবার আর বাজনাটার দিকে 
নজর না, ওর পায়ের দিকে নজর গেল। ওই ছোট্র পা দুটিকে 
কে যে এমন করে লোহার শেকল দিয়ে বেধে দিয়েছে! তার 
কোন দয়া মায়া নেই। দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছে, ষে 
ওর পা দ্যাট বেধে দিয়েছে, সে হয়তো চেয়েছে, ওই পা চির- 
দনের মতো থেমে যাক। ও যেন আর ছুটতে না পারে! এই বন 
পোরয়ে হাঁটতে না পারে! থাক বন্দী হয়ে এই গভীর জঙ্গলে! 

আম ভালো করে দেখবো বলে, আর একটু এগিয়ে 
গিয়েছিলম। দেখবো, শেকলটা খোলা যায় কিনা! কিন্তু হঠাৎ 
এমন আচমকা খলিল. করে হেসে উঠেছে ছেলোঁট, আমি 
একেবারে থতমত খেয়ে গেছি! এত চালাক, আমায় ধরবে বলে, 
ঘুমের ভান করে চুপ মেরে শুয়োছল! উঃ, আমায় ধরা তো 
অত সহজ নয়! আমিও মেরেছি এক ডিগবাঁজ। তাই দেখে 
ছেলোট আরও জোরে হেসে উঠলো। বললে, “কোন দেশের 
বাঘ বাবা, আমায় খেতে এসে পালালো!” 

আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরেঃ ঝোপের আড়ালে 
জুজনুবাঁড়ীটির মতো নিঃঝুম মেরে বসে রইলুম। ছেলেটি উঠে 
দাঁড়ালো । বললে, “পালাবে কোথায়! এক্ষমুন ধরাছি!” 

আম তো জানি, ও ধরতে পারবে না। তাহলেও কিন্তু 
এবার আমার উশক-ঝূশক মারতে সাহস হলো না। কেননা, 
একটা জ্যান্ত মানুষকে সামনে পেয়েও, আম ভীতুর মতো 
পালালুম! আর কেউ শুনলে ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, করবে না! 


ছেলোট কী সাবধানী দেখো! দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেল:ম! এবার যে সে হেটে হে+টে এঁদকেই আসছে, তা আম 
বুঝতেই পারনি! কারণ, এমন পা টিপে টিপে নিঃশব্দে হেটেছে 
যে, তার পায়ের ওই শেকলটার ঠং ঠ₹ শব্দাট পর্যন্ত আমার 


যে তখন কা সাংঘাতিক ভয় পেয়ে গেছলুম, তা 
মুখে বলা আমার কম্ম নয়। ভয় পেয়ে ছেলোটকে এক 
দিয়ে আমি মারলুম লাফ । ছেলোট মূখ থবড়ে আছাড় 
খেলো। আর আমি সধে লম্বা! 

সাঁত্য বলছি, আমি ভয় পেয়েছি এই কথাটা ভাবতে এতো 
লজ্জা করছে! বাঘের মূখে ভয়ের কথা শোভা পায়? কী বদনাম! 
না, না, চম্পট দিয়ে ভেগে পড়াটা একদম উঁচত না। একটা 
মানুষের বাচ্চা-ছেলের কাছে আমি হেরে যাবো! কক্ষনো না। 
আম হার মানি না, মানবো না। আম ছেলেটাকে আচ্ছা করে 
শিক্ষা দিয়ে দেব। আমাকে কা ঠাউরেছে! ল্যাজ নাড়া কুত্তা! 

আম যেমন তারের মতো লম্বা দিয়েছিলুম, ঠিক তেমনি 
তারের বেগে ফরেও এলুম। কিন্তু বললে হাসবে হয়তো, 
শিক্ষা দেওয়া দূরে থাক ওর তখনকার সেই অবস্থা দেখে আম 
সাংঘাতিক ঘাবড়ে গোঁছ! দেখি, ছেলেটা আমার ঝটকা খেয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। উঠতে পারছে না। পায়ের শেকলটা 
একটা আগাছার সঙ্গে প্যাঁচ লেগে জাঁড়য়ে গেছে। ভীষণ কষ্ট 
করে টানাটানি করছে। কিন্তু ওর কী সাধ্য ওটা খুলতে পারে! 

আমি সামনে এসে দাঁড়াতে, অত কম্টেও ছেলেটি মুখখানা 
হাঁস হাঁস করে বল:ল. “আমায় ফেলে দিয়ে পালালি বলে দেখ, 
আমার কা হলো !” 

আমি ভাবলুম. ও নিজেই আর যাঁদ বোঁশ টানা-হ্যাচড়া 
করে, তবে পা কাটবে, রন্ত পড়বে। ওর ওই হাল দেখে আমার 
পায়ের থাবা চারটে নিশাঁপশ করে উঠলো। আমার মনে হলো, 
এখনই এই থাবা 'দিয়ে ওর পায়ের শেকলটা দুমড়ে মুচড়ে 
খান খান করে ফোল। আমার দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠলো। 
চটপট শস্ত শেকলের আংটাটা দাঁতে চেপে ধরেছি। চেপে থাবা 
দিয়ে যেই চাপ দিয়ো, “খটাং!” খাল একাট আওয়াজ। 
তারপর টুকরো হয়ে শেকলটা ছিটকে পড়লো। এতো একটা 
পায়ের আংটা। আর একটা? একটা যখন ভেঙেছে আর একটা 
কা থাকে? সেটাকেও নিমেষে চুরমার করে 'দল্‌ম! 

ওঃ! যাক এতক্ষণে ঠিকঠিক কাজে লাগাতে পেরেছি আমার 
গায়ের জোরটাকে। ছেলেটিও অবাক হয়ে এতক্ষণ আমার দিকেই 
চেয়েছিল। এবার খুশিতে তার মুখখানি উছলে উঠলো। 
আমাকে দুহাত "দিয়ে জাড়িয়ে ধরলো সে। চিৎকার করে উঠলো। 
তারপর ছটে পালালো। ছুটতে ছুটতে মায়ের কাছে চলে গেল। 
বললে, “মা, দেখো, দেখো, বাঘ আমার পায়ের শেকল ভেঙে 
দিয়েছে মা। মা, দেখো, এখন আম ছুটতে পারাঁছ। মা, দেখো, 
মতা তরা 

এবারও ওর মাকে দেখতে পেলুম না। দেখল,ম, 

ছেলেটি কে'দে ফেলেছে। হয়তো আনন্দে কিম্বা খাঁশতে। 
কাদতে কাঁদতে বললে, “মা, তোমাকে যারা মেরেছে তাদের আমি 
কিছুতেই ক্ষমা করবো না মা, কিছৃতেই না। মা, এবার আমি 
বাবাকে মস্ত করে আনবো। বলো না পারবো না?” 

আম তখনও দরে দাঁড়য়েছিলুম। দূর থেকেই কথাগুলো 
আমার কানে এলো। কী রকম গোলমাল হয়ে গেল আমার 
মাথাটা। আমি কিছ; বোঝবার আগেই, অবাক হয়ে ও নিজের 
মনেই আবার বলে উঠলো, “আমার গায়ে রন্তু কোথা থেকে 
লাগলো!” 


1দকে দৌখ, আমার 
আঘাত লেগে যেখানটা আমার কেটে গেছে, 
রন লাফা- 


পর 
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রি 


বর 


! বোকার 
জুলজুল চোখে ওর মুখের রইলুম। 
কিনা জানি না, তখন আমি নিজেই নিজেকে বাঘ বলে 


বেবাক হয়ে 1গয়োছলনম। মনে মনে ভেবেছিলূম এ-ও হয়? 
মানুষ আমাকে মারবে বলে আমাকে তাক করে বন্দুক মেরোছিল। 
আবার সেই মানুষ আমার পিঠের রন্ত মুছিয়ে দিতে, আমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করছে! 

ছেলেটি বললে “বোধ হয় ভেবোছালি, আম বাঘ দেখে ভয় 
পাবো? হন! আমার আবার ভয় গকসের! আমাকে তো ওরা বাঘের 
পেটে দেবে বলেই, আমার পায়ে শৈকল বেধে এই বনে ফেলো দিয়ে 
গেছে।” 

আম ওর কথা শুনলুম, কিন্তু কিছু বলতে পারলুম না। 

ছেলেটি আবার বলেল, “আম কতাঁদন ধরে বনে বনে 
ঘ্যরাছ, কেউ তো আমায় খেয়ে ফেললো না। তুই-ও এল, অথচ 
আমায় মারাল না। আমার বেহালা নিয়ে বাজাতে সুর করাল। 
কোন দেশের বাঘরে তুই ? কী রকম বাঘ?” 

আমি তো এ এক আচ্ছা লজ্জায় পড়লুম। বলতে পার, 
ছেলোট আমায় ওই কথা বলে ভাষণ ফ্যাসাদে ফেলে 'দয়েছে। 
সাত্যই তো! বাঘ কোথায় বনে বনে হাঁক ছেড়ে ঘুরে বেড়াবে, 
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তা নয় বেহালা নিয়ে বাজনা বাজাচ্ছে! কে শুনেছে বাবা এমন 
কথা! কিন্তু পালাবো যে, তাওতো পারাছি না। নেই, 
বলতে, এখন আমি ওই ছোট্র ছেলোটকে ছেড়ে পালাবার কথা 
ভাবতেই পারছি না। ওর কথা শুনে মনে হচ্ছে, ভীষণ সাহসী। 
আমাকে একটুও ভয় পেলো না! যাই বলো, তাই বলো, বারের 
মতো মাথা উপচয়ে যে সাহস দেখায়, তাকে কার না ভালো 


রক্ত থেমে গেছে । ছেলেটি আমায় ছেড়ে আবার ছুটে গেল। 
ছুটে গেল ওর মায়ের কাছে। বললে, “যাই, মায়ের ঘুম ভেঙে 
গেছে! আম বাজনা না বাজালে মায়ের ঘুম আসবে না।” 

ছোট্ট াঁপটার কাছে বসে বসে সে আবার বাজনায় সুর 
ধাজালে। মিম্টি সেই শব্দটা আবার নির্জন বনে ভেসে ভেসে 
হারিয়ে যাচ্ছে। ভাবছি, ও আমাকেও যাঁদ ওইটা বাজাতে শািয়ে 
দেয়! ইচ্ছে আমার ষোল আনা! কিন্তু ক্ষমতা তো আর নেই! 
ক্ষমতা থাকলেই বা কী! আমি তো কথাই বলতে পার না। 
ওকে কেমন করে বোঝাবো, আমি বাজনা শিখতে চাই। 

কখন অজানতে আবার ছেলোঁটর কাছেই আঁষ হাঁটিতে 
হাঁটতে চলে এসোঁছি! আমাকে দেখতে পেয়ে ও থামলো। আমার 
কানের কাছে মুখ এনে নিচ্‌ গলায় বললে, “চুপ, কথা বাঁলস 
না। মা ঘুমুচ্ছে, এইখানে, এই মাটর নিচে।” 

আম চোখ 'ফাঁরয়ে দেখলুম। ভাবলুম, “বাবা! মাননষ 
মাটির নিচে ঘূমোয় কেমন করে?” সমস্ত, ব্যাপারটা আমার কাছে 
কী রকম একটা রহস্য বলে মনে হচ্ছে। সবটার মধ্যে কী যেন 
গোলমেলে গন্ধ! আম ওই 'ঢিবিটার দিকে আবার তাকালুম। 
কিছুই হাঁদিশ করা গেল না। 

ছেলোটই বললে, “তুই দেখতে পাঁব কাঁ করে? আম ছাড়া 
মাকে কেউ দেখতে পায় 'না। রোজ আমার মা এই মাঁটর নিচ 
থেকে উঠে এসে, আমার চিবূক ধরে আদর করে। আমার কপালে 
চন খায়। আম “মা” বলে ডেকে উঠে, মাকে আদর করে যেই 
জাঁড়য়ে ধার, মা হারয়ে যায়!” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে পড়লো 
ছেলোট। আম অন্ধকারেও লক্ষ্য করলুম, তার চোখ দুটি 
ছলছল করছে। চোখের জল গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। তারপর 
ঠোঁট দুটি ওর কে'পে উঠলো। আমার চোখের দিকে কী রকম 
অসহায়ের; মতো তাকিয়ে অস্ফন্ট স্বরে বললে, “ওরা আমার 
মাকে মেরে এইখানে শুইয়ে রেখে গেছে। যে মেরেছে সে একটা 
দস্য। একটা শয়তান। তার নাম হযজ্ডা-গুভা!” 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের 'দকে তাকালুম। চারিদিক 
নিস্তব্ধ! নিস্তব্ধ বনের অন্ধকারে আমি দেখতে পেলুম, ওর 
চোখ দুটো যেন জবলছে। হয়তো রাগে । নাকি আর কিছু আছে 
ওর মনে আমি তা বুঝতে পারিনি। আমার শুধু মাথায় তখন 
একটা কথাই ফিরে ফিরে ঘুরে আসছে। আম ভাবাছ, হনস্ভা- 
গুক্ভা কী কোন জন্তু, না মানুষ! হুভা-গুষ্ডা বলে কোন জন্তুর 
নাম তো কখনও শুনানি! 

আবার ছেলেটি কথা বললে। বললে, “জানিস, আমার বাবা খুব 
ভালো বেহালা বাজাতে পারে! আমার 'হাতে এই যে বেহালাটা 
দেখাঁছস, এটা বাবাই আমায় কিনে 'দিয়েছে। আম বাবার কাছেই 
এটা বাজাতে শিখোছ! আমার বাবা কে জানিসঃ আর আমি? 
আমার বাবা রাজা। আমি রাজপুত!” এইটুকু বলে ছেলেটি 
থামলো । একটখানি ক্লান্ত হাঁসি ওর ঠেট দুটি ছুয়ে মলিয়ে 
গেল। 

তারপর নিজেই জিগ্যেস করলে, “তুই শুনাঁব আমার কথা?” 

আমি কী বলব! 


বা কী করাব! তুই তো বাঘ! আমার কথা 

আমি ঘাড় নেড়োছলুম কিনা জানি না। কিন্তু আমার 
ল্যাজটা অজানতে নেড়ে ফেলোছল্‌ম। হয়তো তাতেই ও 
ব্মঝেছিল, আমি ওর কথা শুনতে চাই। ও তাই সুরু করেছিলঃ 

“আমার বাবা এই দেশের রাজা। কিন্তু 
দেখলে রাজা বলে কেউ মনেই করতে পারবে না। রাজার মস্ত 
ঘোড়া সৈন্য-সামন্ত সব ছিল। কিন্তু আমার বাবার 'ছিল না 
রাজার দেমাক। তাই গরাব-বড়লোক সবার বাঁড়তে বাবা ছুটে 
যেতো । রাজপ্রাসাদে তাদের ডেকে আনতো। আদর করে বাঁসয়ে 
তাদের নিজের হাতে বাজনা শোনাতো। চাই কি, যে ?শখতে 
চাইতো তাকে শাখয়ে দিতো? বাবা ছিল খুব সুখী । বাবার 
রাজত্বে ছিল প্রচুর আনন্দ। কোনাঁদন ষ্যদ্ধ করতে হয়নি বাবাকে। 
কেন করতে হবে! কারুর সঙ্গে তো শত্রুতা ছিল না তার। অন্য 
কোন রাজ্যের একমুঠো মাটিও বাবা কোনদিন নিজের হাতে 
ছোঁয়নি। কিন্তু উল্টে নিজের দেশের মাটি সোনায়-সোনায় 
উপচে গেছলো। বেহালা বাজানো এটা তো "ছিল বাবার সথ। 
আর তাই সখ করে বাবা আমাকেও বাজনা শেখাতো। আমি 
যখন শিখতুম, বাজনার তারে সুর ছাড়িয়ে ফখন মাথা নাড়তুম, 
তখন বাবা মাকে ডেকে বলতো, “রাণী, দেখো, দেখো, তোমার 
ছেলে তার বাপকেও হার মানাবে।” এ কথা শৃনে আমার তখন 
ভীষণ লঙ্জা করতো। কিন্তু কী আনন্দ যে লাগতো! আমার 
বাবা জানতেই পারেনি, আমাদের এই সখের রাক্তত্বে এক 
শয়তানের দৃম্টি পড়েছে! কে জানতো, এখানে এক শয়তান 
বাসা বেধেছে! 

“দলবল নিয়ে গভীর জঙ্গলে আস্তানা গেড়েছিল এই 
শয়তানটা। মানুষ খুন হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে, আমাদের 
রাজত্বে এই কথা কেউ কোনাঁদন ভাবতেই পারে না। কিন্তু ঠিক 
তাই হলো। একাঁদিন দেখা গেল, আমাদের এক সৈনিক বন্দুকের 
গুলিতে মারা গেছে। রাম্তায় পড়ে আছে। আর একাঁদন খবর 
এলো, এক প্রজার বাঁড় লৃঠ হয়ে গেছে। কেমন করে লুঠ 
হলো, আর কারাই-বা লৃঠ করলো, কেউ বলতে পারছে না। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য, একাদিন বাবার নিজের আদরের হাতি- 
টিকে কারা গ্দাল করে মেরে ফেলেছে! রাজপ্রাসাদের হাতিশালে 
ঢুকে, হাতকে মারা তো সোজা কথা নয়! সবাই বুঝলো, এমন 
দুঃসাহসের কাজ যে করতে পারে, সে এক ভয়ংকর শয়তান! 

“বাবা পড়লো ভীষণ ভাবনায়। নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হলো 
বাবার। হাতের বাজনা থেমে গেলো। হুকুম হলো, যে এ-কাজ 
করছে তাকে খ্দ'জে বার করতেই হবে। তখন সুরু হয়ে গেল, 
সেই শয়তানকে খুঁজে বার করবার জোর তোড়জোড় । বাবা 
নিজেও বাজনা ছেড়ে বন্দুক ধরলো। অন্ধকার রাতে নিজের 
সেনাদের নিয়ে সেই শয়তানকে খুজে বেড়াতে লাগলো। 

“কন্তু কাঁদন হয়ে গেল, কিছু কিনারাই হলো না। সেই 
শয়তান ধরা পড়লো না। অবাক কথা, সে যে কখন আসে, কোথা 
দিয়ে আসে, কেমন করে আসে, কেউ দেখতেও পায় না, বুঝতেও 
পারে না! রর 

“হঠাৎ একাঁদন ধরা পড়লো! ধরা পড়লো বটে, কিন্তু সেই 
শয়তানটা নয়, তার দলের একটা লোক। এই লোকটা ছিল 
শয়তানটার খুব বিশবাসী। তাই তাকে পাঠানো হয়েছিল রাণীকে 
খুন করে, তার গলায় যে মরকতের মালাটি রয়েছে, সেটি হরণ 
করে আনতে । আম বলছি না, শয়তানের এই লোকটা খুব 
বোকা ছিল। 'কন্তু মা ছিল তারচেয়ে অনেক চালাক। শুনলে 
অবাক লাগে, লোকটা ছদ্মবেশ পরে ল:কিয়ে-ছাপিয়ে আসোন! 
রাজপ্রাসাদের ভেতর মহলের চাকর সেজে সে সুযোগ খুজছিল ॥ 
ঘরের চাকরকে কে আর সন্দেহে করবে? তাছাড়া রাজবাড়ির 


“তুই শব 
বুঝার 


অতো দাস-দাসীর মধ্যে কে কোয়, কোন মহলে কখন যাচ্ছে, 
কখন আসছে, তার হিসেব রাখা তো সোজা কথা নয়! কিন্তু 
আমার মা রাজরাণী হলেও, ঘর-কন্নার খর কাজ সব 
নিজের হাতে করতো! আর সেইজন্যে মা ঝি-চাকর, দাস-দাসী, 
সবাইকে চিনতো! এ-লোকটা যে একদম অচেনা, সেটা মা তাকে 
এক নজরেই বুঝতে পেরেছে। তবু িচ্ছ বলেনি। তার চলা- 
ফেরা, তার কাজ-কম্ম, হাবভাব সব চুপচাপ লক্ষ্য করে যাচ্ছে। 

“তারপর তক্কে তরে এক সময় হঠাৎ মায়ের শোবার ঘরে 


জানে না, মা এমনি ভান করে কখনও ঘরে ঢুকছে, এটা ওটা 
খশটনাটি নাড়ানাড় করছে, বোরয়ে আসছে! এমান করতে 
করতে এক সময় চট করে বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে 
শেকল তুলে দিলো মা! লোকটা ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে গেল! 
মায়ের সাঁড্যু কী সাহস, কী ব্্বি! 

দলোকটা ধরা পড়লো। প্রাণের দায়ে সব কথা ফাঁস করে 
দিলো। সে-ই বললো, তারা দসন্য। তাদের সর্দারের নাম 
হযন্ডা-গুজ্ডা। তাদের আস্তানাটা সে বাংলে দেবে। 


শুনছে । কেউ তখন জানতেও পারেনি সেই দস্ন্য শয়তান হন্জ্ডা- 
গুষ্ডা আর তার দলবলও রাজদরবারে হাজির রয়েছে। ছদ্মবেশে 
ওই অগুনতি লোকের মধ্যে মিশে এখুনই যে তারা এক ভীষণ 
কাণ্ড করবে বলে ওৎ পেতে বসে আছে সে-খেয়াল কার আছে? 

“দমদম! কেথাও কিছন নেই, হঠাৎ রাজদরবারে অসংখ্য 
লোকের মধ্যে বোমা পড়লো। আগুনের ঝলকা এসে বাবার 
চোখে-মুখে লাগলো । আবার “দুম-দম।” আগুনের ঝলকা 
থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডুলি সরা দরবারে ছড়িয়ে পড়লো। প্রথমটা 
হঠাৎ আচমকা এই শব্দে দরবারের প্রাতটি লোক হকচাঁকয়ে 
গেছলো। তারপর প্রচণ্ড চে'চামোচি আর হনড়োহবাড়! কে আগে 
পালাবে, সেই নিয়ে ঠেলামেলি আর হট্টগোল। কেউ পড়লো, কেউ 
মরলো, কেউ অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন কে রাজা, কে প্রজা আর 
হি গণ্যমান্য। প্রাণ বাঁচাতে সবাই কান্নাকাটি জুড়ে 
লে। 

“আমার চোখ দুটোও ভীষণ জলা করছে। কিন্তু হাতের 
বাজনা আমি ছাঁড়ীন। ওই ধোঁয়ার কুণ্ডুলি আমার চোখের ওপর 
যখন আছড়ে পড়লো, আমি ভেবোছলুম, আমি বাঁঝ অন্ধ হয়ে 
গেছি। অন্ধ আমি হইনি। আমি আবছা চোখে দেখতে পেলুম, 


পঁদলোও তাই। তার কথা মতো, একদিন রাজসেনাদের 
নিয়ে বাবা ঘোড়ার খুরে ধুলো উড়িয়ে গভীর জঙ্গলে সেই 
হযন্ডা-গুজ্ডার আস্তানায় হানা দিলো। একটা পাহাড়ে, অন্ধকার 
গুহার মধ্যে তাদের আহ্ডা। আচমকা সেখানে ঝাঁপয়ে পড়লো 
কোথায়? শুধ; তার সাকরেদরা গুহা পাহারা দিতে সেখানে 
হাঁজর রয়েছে। চমক 'দিয়ে রাজসেনার বন্দকের গ্যাল গর্জে 
উঠলো। তারা তো হকচকিয়ে গেছে। ছু করবার স্‌যোগই 
পেলো না। আগুনের ফুলকি ছ্‌টে ছ্‌টে হন্জ্ডা-গুন্ডার গুহার 
আস্তানা তছনছ করে দিলো। সব কটা লোক বন্দী হলো। 
গৃহার ভেতর থেকে উদ্ধার করা হলো, হাজার হাজার মোহর। 
দামী দামী হিরে-জহরং আরও নানান িনিষ। সেইসব মাল- 
পত্তর দশটা হাতির পিঠে চাঁপয়ে রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসা 
হলো। তারপর ঢোল-শহরৎ করে সেই সব জিনিষ গরীবদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিলো বাবা। লোকে রাজার ভয়ধ্বান দিতে দিতে 
ঘরে ফিরে গেল। 

“ধীরে ধারে দেশের লোক হৃজ্ডা-গুঙ্ডার কথা ভুলে গেল। 
কেন না, তারপর থেকে দেশে আর দস্যুর অত্যাচার রইলো না। 
বাবা আবার বাজনা ধরলে। 

পকন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো। সোঁদিনটা ছিল বাবার 
আঁভষেকের 'দিন। যোঁদনে বাবা প্রথম সংহাসনে বসে প্রত্যেক 
বছর সোঁদনটা খুব ধূমধামে উৎসব করা হয়। সারা শহরটা 
আলোর মালা, রঙিন পতাকা আর নানান ফুল "দিয়ে সাজানো 
হয়। সে সময়ে শহরটা দেখতে লাগে যেন রাঁঙন আলোর .দেশ। 
কতো দূর দূর থেকে, কতো মানুষ এই উৎসব দেখতে আসে। 
কতো রাজ-রাজড়া, কতো গণ্যমান্য মানুষ, কতো কাব-গায়ক 
উৎসবে যোগ দেয়। তাদের নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো হয়। দেওয়া 
হয় প্রচুর উপহার। আর সবশেষে রাজদরবারে আসর বাঁসয়ে 
বাবা তাদের শোনায় নিজের হাতে বেহালার বাজনা। 

“এবারেও আভষেকের দিনে এসোছলেন হাজার হাজার 
লোক। এবার আর বাবা নিজে বাজনা শোনলো না। বললে, 
“এবার আপনাদের বাজনা শোনাবে আমার ছেলে ।” 

“রাজদরবার লোকে লোকারণ্য। অতো লোক দেখে, আমার 
কিন্তু একটুও ভয় করোনি। আমি বেহালায় সুর ধরলম। এখন 
আম মনে করতে পারছি না, কতক্ষণ আমার বাজনায় সমর 
বেজেছিল। আর কতো লোক আমার বাজনা শুনছিল, কতো 
লোক থেকে থেকে আনন্দ আর খুশিতে বাহবা 'দচ্ছিল। আম 
যেমন একমনে বাজনা বাজাচ্ছি, আর সকলেও তেমান একমনে 


দু চোখে হাত "দয়ে দাঁড়য়ে আছে। ব.বার গা দিয়ে রন্তু 
ঝরছে। আম ভয়ে চিৎকার করে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরলুম। বাবা 
আমাকে কোলে নিয়ে ছুটতে গেল! কিন্তু পালাবে কোথায় ঃ 
সেই সর্দার হন্জ্ডা-গুদ্ডা ওদিক থেকে ছুটে এসে বাবার পায়ে 
গ্রেছে। আমিও পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে দসনারা ছুটে এলো। 
আমার 'দিকে না-তাকিয়ে বাবাকে ওরা বে'ধে ফেললে। বাবাকে 
বাঁধতে দেখে, আমি লাফিয়ে উঠে সর্দারের বুকে মেরেছি এক 
ঘৃঁষি। সর্দার চিৎকার করে আমার গলাটা টিপে ধরলে। এমন 
টিপে ধরেছে মনে হলো, আমি এক্ষুনি দম আটকে মরে যাবো। 
আমি মরলুম না। সে আমার গলায় ভীষণ জোরে এক ধাক্কা 
মারলে । আম চিংপাত হয়ে মাঁটতে পড়ে গেলুম। আমার 
হাতের বাজনাটা আর একট. হলে টুকরো টুকরো হয়ে যেতো। 
খুব বরাত ভালো, অনেক কষ্টে বাঁচাতে পারল্‌ম। কিন্তু বাবাকে 
ওদের হাত থেকে ছাড়াতে পারলুম না। ওরা বাবাকে বেধে 
নিয়ে কোথায় যে চলে গেল জানতে পাঁরান। আর আমাকে ওরা 
চ্যাংদোলা করে ঘোড়ার পিঠে তুললো । আমি উঠবো না 

[তেই । আমি কী পার? সর্দার নিজেই ঘোড়া ছোটালো 
ততক্ষণে রাজদরবার তছনছ হয়ে গেছে। 

“আমার মা এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। সর্দার আমায় 
নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে, ঘোড়ার পিঠে চেপে বন্দুক নিয়ে 
ছুটে এসেছে মা। এতদিন আম মাকে দেখোছ রাজরাণী বেশে। 
আশ্চর্য! আজ দেখলুম মায়ের অন্য মূর্তি। মায়ের বন্দুক গর্জে 
উঠলো গড়েম! সদ্দার আমাকে পাকড়াও করে ঘোড়ার পিঠে 
ছ্টছে। মা-ও পেছনে ঘোড়ার ?পঠে। হাতে বন্দুক! মা হয়তো 
ভেবোছিল, ঘোড়াটাকে যাঁদ বন্দক মেরে কোনরকমে খোঁড়া 
করে দিতে পারে, তাহলে আম উদ্ধার পাব, দস্ন্-সর্দারেরও 
দফা শেষ হবে। তাই গুলি চালালো মা'ঘোড়ার পায়ের ওপর। 
ঘোড়া চিশহশহ* করে ডেকে উঠে মাটিতে ছিটকে পড়েছে। 
আমিও পড়লুম, দস্যটাও পড়লো ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর। সঙ্গে 
সঙ্গে সর্দার উঠে দাঁড়ালো ঘরে দাঁড়িয়ে গ্যাল ছ.*ড়ুলো মায়ের 
দিকে । আমাকে ওই সর্দার-দস্যটা এমনভাবে তার সামনে দাঁড় 
করিয়ে নিজে আমার আড়ালে দাঁড়ালো যে, মা আর গ্যাঁল 
ছুড়তে পারে না। কারণ, ছুড়লেই আমার বুকে. লেগে যাবে। 
তাই মা ছ;ট্রে আড়ালে চলে গেল। মা হয়তো ভেবেছিল, নিঃসাড়ে 
সর্দ'রটার পেছন চলে যাবে। পেছন থেকে গাল মেরে সর্দারের 
শিঠটা ঝ'ঝরা করে দেবে। মা সর্দারের পেছনেই গ্রেছলো। হয়তো 
বন্দুকও তুলেছিল। কিন্তু তার আগেই শয়তানের দল মায়ের 


বুকে গুলি চালয়ে দিয়েছে। মা ঘোড়ার পিঠ থেকে মুখ 
খুবড়ে মণটিতে পড়ে গেছে। তারপর আর কথা বলতে 
পারেনি মা। 

“রাজপ্রাসাদটা দখল করে নিলে শয়তানের দল। তারা 
বাঝাকে বন্দ করে রাজপ্রাসাদের গারদখানায় আটকে রাখলে ॥ 
আম যতদূর জানি, বাবা এখনও সেখানেই আছে। আমাকে আর 
আমার মায়ের নিস্তেজ দেহটা তারা এই জঙ্গলে নিয়ে এলো। 
তারা আমাকে মারলো না। আমার পা দ্‌টো শেকল 'দয়ে বেধে 
দিলে। আম যেন পালাতে না পারি তারা ভেবোছিল, বনের 
বাঘ এসে আমায় জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে। আর আমার মায়ের 
দেহটা ওরা এইখানে, এই মাটির [নিচে পৃঁতি রাখলে আমার 
ধিন্তু তখন মাকে পততে দেখে আমার চোখ 
দিয়ে একটুও জল পড়েনি। আমি ভেবেছিলঃম, তব? ভালো 
আর্মি আমার মা?য়র কাছেই মরতে পারবো। এখন 
ভাবতে ভার আশ্চর্য লাগে। আমি যেমন 
বাবার দেওয়া বেহালাটা ছাঁড়ীন, ওরাও যে 
থেকে 


রন 


কথা তার শেষ হলো। ছেলোঁট থামলো । আমার মুখের 
দিকে চাইলো সে। হয়;তা ভেবোছিল. আমি কিছ? বলবো তাকে। 


স্বরটা আমার মাথায় ঢুকছে কিনা 


৫টি ওর কথাগুলো গুনগন করে আমার সমস্ত মনটাকে নাড়া দিচ্ছে। 


৫০ 


প আম ভাবাছ আর অবাক হয়ে যাচ্ছি। ভাবাছি মানুষ বন্দূক 
নিয়ে শুধয বাঘই মারে না। মানুষ বন্দুক 'দিয়ে মানুষকেও 
মারে! 

আমার চোখে চোখ পড়তে ওর বাজনা থামলো। আমায় 
বললে, “তুইতো জন্তু। মান্মষের মতো কথাতো বলতে পারিস 
না! মানুষের মতো বাজনা বাজাতে পারাবঃ আমি 'শীখয়ে 
দেব।” 

আমার মনটা যেন “ধ্যাং" করে উঠলো । 

তারপর বললে, “তুই তো বাজাচ্ছাল। এই নে, আবার 
বাজা!” বলে বেহালাটা আমার 'দিকে এগিয়ে দিলো। 

আম একটুখানি দোনোমনো করেছিলমম। তারপর সামনের 
একটা থাবা এঁগয়ে দিলুম বাজনাটার দিকে। বাজনার তারে 
ঘা পড়লো, “টং!” 

ছেলেটি বললে, “বারে! বেশ তো পারিস!” 

আম আর একবার আর একটা তার টানলুম, “টাং!” 

তারপর আর একটা, “টং!” 

শেষকালে একসঙ্গে, “টুং-টাং-টিং!” 

একবার, দুবার, তারপর বারবার, "ট,ং-টাং-টং! টুং-টাং-টিং! 
টং-টাং-টিং।” 

ছেলেটি খুশিতে হেসে উঠলো। 

হঠাৎ চমকে উঠেছিলুম আঁম। ছেলেটিও বোধ হয় চমকে 
গেছলো! একসঙ্গে অনেকগুলো ঘোড়া ছুটে এলে যেমন শব্দ 
ওঠে নির্জন বনে, আমি শুনলুম, তেমান যেন শব্দ আমার 
কানে ভেসে আসছে। ছেলোট চটপট উঠে দাঁড়ালো। আমায় 
বললে, “দসনয আসছে! তুই এখান থেকে পালা!” 

পালাবো কেন) আম কাকে ভয় পাই! ওখান থেকে উঠে 
আমি একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লমম। আম আগে 


কখনও দসনা দেখান। আম ভবলুম যাক ঝোপের আড়ালে 

বসে এবার তাহলে দস দেখা যাবে! যে কখনও দস্যা দেখো, 

শা জিনিষটা কেমন দেখতে এটা জানার ইচ্ছে তো 
॥ 


তারপর ঘরে ঘুরে খ্'জতে লাগলো। খ্'জতে কতক্ষণ লাগবে? 
ওতো সামনেই বসে আছে। একজন দস ছেলেটিকে প্রথম 
দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। সবাইকে ডেকে বললে, 
“অরে! একে তো এখনও বাঘে খায়নি! এখনও তো বেচে 
আছে!” 

ছেলোট কিন্তু ওদের কথা কানেই নিলো না। সে যেমন 
বাজাচ্ছিল, তেমানই বাজাচ্ছে! 

একজন দসন্য ঘোড়ার 'পঠ থেকে নেমে কাছে এগিয়ে গেল। 
ক্যারকেরে গলায় জিগ্যেস করলে, “এই, এখানে কী করছিস?" 

ছেলোট তোয়ান্কাই করলে না। 

একজন হঠাৎ ওর পা দুটো দেখতে পেয়েছে। চেচিয়ে 


উঠলো, “আরে! পায়ের শেকলটা তো পায়ে বাঁধা নেই! খোলা 
পড়ে আছে!” 

সাত্যিই শেকলটা ওর পাশেই পড়ে ছিল। 

হঠাৎ দসমটা ওর হাত থেকে বাজনাটা কেড়ে নিয়ে, ছনুড়ে 
ফেলে 'দিলো। ভাঙেনি রক্ষে! তারপর ওর ঘাড়টা ধরে টেনে 
তুললে । জিগোস করলে, “পায়ের শেকল খুলেছিস কেন?” 

ছেলেটি এতক্ষণে কথা বললো। বললে, “বেশ করেছি!” 


আম অবাক হয়ে গেলুম ওর কথা শুনে। 
তেজিয়াল ছেলে তো! একট.ও ভয়. পেলো না! 

আমি বুঝতে পারলুম, দস্যুটা ওর কথা শুনে ভীষণ খেপে 
গেছে। ঘাড়টা ধরে খুব জোরে ঝাঁকুনি দিলে । বললে, “মুখের 
ওপর কথা! সাহস তো কম নয়! মেরে দাঁতগুলো উপড়ে 
ফেলবো!” 

ছেলোটি উত্তর দিলে, “আমিও দাঁত উপড়ে নিতে পারি!” 

ছেলেটির কথা শুনে দস্যুটা কী রকম ঘাবড়ে গেল! 
থতমত খেয়ে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠ থেকে আর 
একটা দস চেঁচিয়ে বললে, “দে না, একদম খতম করে দে!" 

“তই দেব” বলে যেই' দস্যাটা ওর ঘাড় ছেড়ে, নিজের 
কাঁধ থেকে বন্দূক ছেলোটিও মাঁটর থেকে লোহার 
শেকলটা তুলে নিয়েছে। হাত 'ঘ্ারয়ে চোখের নিমেষে ধাই করে 
ওর মুখের ওপর মেরে 'দিয়েছে। লোকটা ছিটকে পড়ে যল্মণায় 
চিৎকার করে উঠলো। কা দবু্দান্ত সাহস! 

কিন্তু এবার তো ওর নিশ্চয়ই বিপদ! এবার ওকে নিশ্চয়ই 
মারবে! কিন্তু মজা কী, মারবার আগে ও নিজেই চেচয়ে 
উঠলো, “আয়, আয়, দেখি তোদের কতো সাহস!” বলে সেই 
লোহার শেকলটা বন বন করে ঘ্ারয়ে এগুতে লাগলো। 


দারদণ 


ঘোড়াগদুলোও ভয়ে পিছ হটছে। তা বলে তো আর লোহার 
শেকল ঘ্যারয়ে বন্দুকের গ্দীলি আটকানো যায় না! দস্যরা 
ঝটপট বন্দুক তুললে । আম দেখলম ওর এবার নির্ঘাৎ মরণ! 

ওরা বন্দুক ছোড়ার আগেই ঝোপের ভেতর থেকে আম 
হঠাৎ হদংকার ছাড়লদম, "হালুম!” 

থমকে গেল ওদের বন্দুক। চমকে উঠলো ওদের ব্ক। 
ওরা কিছ বুঝতে না বুঝতেই, আমি দস্যদের ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়লনম। ওরা ভয়ে মরা-কান্না কেদে উঠলো। ঘোড়া- 
গুলো চার পা তুলে লাফাতে লাগলো। আম এক-একটা থাবা 
মার আর এক-একটা দসব্য মাটির ওপর চিৎপাত হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে! আমার গর্জন, ওদের চিৎকার আর ঘোড়াগুলোর 
চিশহচিশহ* ডক, সব 'মাল-য় তখন যেন সেখানে কুরুক্ষেত্র! 
আম বেশ মনে. করতে পারাঁছ, সোঁদন সব কটা দসমাকে আমি 
খতম করে 'দিয়েছিলুম। সব কটার বন্দ্‌ক হাত থেকে পড়ে 
মাটিতে গড়াগাঁড় খাচ্ছিল। আর ঘোড়াগুলো, কোনটা মরেছে, 
কোনটা মাটিতে পড়ে ছটফট করছে আর কোনটা এঁদক ওদিক 
ছুটে ছুটে পালাচ্ছে। এই সুযোগে একটা কিন্তু কাণ্ড ঘটে 
গেল। একজন দস্য আমাকে ফ'ক দিয়ে ঘোড়ার 1পঠে চেপে 
দে চম্পট। আমার নজর এড়ায়ন। আর এই ব্যাপারটাই যে 
সাংঘাতিক বিপদ ডেকে আনংব, আমি সেটা তখনই বুঝতে 
পেরোছল্‌ম। বুঝলে কী হবে! আম তো কথা বলতে পারি 
না। আম তো ছেলেটিকে বলতে পাঁরান, এখানে আর থাকা 
উচিত নয়। আর যাঁদও বাল, ও আমার কথা শুনবে কেন? ও 
কি এখান থেকে মাকে ছেড়ে যাবে? 

দসমগুলোকে হারিয়ে দিয়ে জেতার গর্বে আমার ব্দকটা 
ফুলে ফুলে উঠাঁছিল। আর এমন একজন সাহসণ ছেলের সঙ্গে 
বন্ধ্যত্ব পাতাতে পেরে আমার যে কণ আনন্দ, বলতে পারাছ না। 
বারের সঞ্দো বীরেরই পোষায়! ল্যাদাড়স ল্যাংচা-মার্কাদের 
'নিয়ে কাজ হয়! 

আম হাঁপাচ্ছিল্‌ম। হাঁঁপয়ে একটু গেছলুম। ছেলেটি 
ছে এসে আমায় জড়িয়ে ধরলে। আমায় আদর করলে। আমিও 
আমার এই হাঁড়ির মতো মস্ত মুখটা দিয়ে ওর গালটা ঘসে 
দিলদম। 

'ছেলোট খবীশতে ছ্‌টে গিয়ে ওই মরা দস্যাদের বন্দুকগুলো 
তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রাখলে। বললে, 
“কোনাঁদন আর যাঁদ কেউ আসে, এই বন্দূক দিয়ে তাকে শেষ 
করবা!” 

আমি জানতুম, যদি কেন, নিশ্চয়ই আসবে। কারণ, যে- 
দসনটা পালিয়েছে, সে কা তার দলবলকে এ-কথা বলবে না? 
দস্ব-সর্দার হযতা-গুক্ভা কী ছেড়ে কথা বলবেঃ ওই দসটা 
ফাঁকি দিয়ে পালয়ে' যেতে আমার তাই এতো আফ্‌শোষ 
হলো! আমায় কোকা বানয়ে দিলে! আমিই বা কী করবো! 
একা সরূলের সঙ্গে লড়তে হয়েছে। ব্যাপারটা তো চারাডখাঁনি 
নয়! তার ওপর সব্বার হাতত বন্দক। একবার চাঁলয়ে দলেই 
হলো! ধিল্তু সেই সুযোগ কাউকে দেওয়া চলবে না। সুতরাং 
হাওয়ার মতো ছুটে ছন্টে আমায় কাজ করতে হয়োছল। এখন 
সেই ফাঁকে কেউ 'পালালে, আমার বরাত ছাড়া আর ক বলবো! 

বন্দঃকগুলো যখন সব ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ফেললো 
ছেলেটি,তখন বেহালাটা আবার তুলে নিলো। ভালো করে পরখ 
করলো। নাঃ, ভাঙেনি। আমায় বললে, “আয়, এবার তোকে 
বেহালা বাজাতে শিখিয়ে দিই” 

সাঁত্য বলছি, আমার তখন ওই বেহালা-টেহালা বাজাবার 
মতো মনের অবস্থা নয়। মন তখন পড়ে আছে অনাখানে। ভয় 
হচ্ছে, দস্যারা এবার না ল:ীকয়ে লুকিয়ে চলে আসে। কিন্তু 
ছেলেটির 'কথা না শুনলে "ও বাঁদ "দুঃখ পায়! সাভাই, ওকে 

দডখু দতে কন্ট লাগ! আর সেই কথা ভেবেই, ইচ্ছে না 


৫ নি 


৫১ 


নদ 
বে 


৫২ 


থাকলেও, বেহালা শিখতে আম আপাত কলম না। ওর পাশে 
গিয়ে বসলংম। 

ছেলেটি বললে, “প্রথমে তোকে সারে-গা-মা শিখিয়ে 

1” 
তার তো আগেই বলোছি আমি বাঘ। ওই হাঁস-টাসি 
ব্যাপারগুলো আমার ধাতে সয় না। কিন্তু সা-রে-গা-মা কথাট। 
শুনে আমার হঠাৎ এমন মজা লাগলো! মনে হলো, কে যেন 
হাঁসয়ে দেঝার জন্যে আমার পেটে কাতুকৃতু য়ে দিলে। যে 
হাসতে জানে না, তার কাতুকৃতু লাগলে যে এমন দশা হবে, 
আম তা মোটেই ভেবে পাইনি। আমার মনে হচ্ছিল, হাসিটা 
আমার মুখ দিয়ে বৌরয়ে আসবার জন্যে যতই আঁচড়-পাঁচড় 
করছে, ততই আমার পেটের ভেতরে সেটাকে কে যেন আঁক- 
পাকিয়ে টেনে ধরে রাখতে চাইছে। সে এক ভয়ানক হেসংড়ে 
ব্যাপার! হাঁস পাচ্ছে অথচ হাসতে পারাছ না! 

শেষকালে ফট করে পেটের ভেতর থেকে ফস্কে হাঁসটা 
মুখ দিয়ে হা-হা-হা শব্দে বৌরয়ে এলো। আম হেসে ফেলল:ম। 
বাঘের হাসতে সাত্য মানা কিনা জানি না। 'কল্তু একবার যখন 
হেসে ফেলোছ, তখন সেটাকে থামাবার চেন্টা না করে, হাসতে- 
হাসতেই বেহালায় সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি শিখতে লাগল.ম। 


বোঁশক্ষণ হাসতে হলো না। সা-রে-গা-মা-ও শিখতে হলো 
না। যা ভেবেছি তাই! আবার ঘোড়া ছ্‌টে আসছ্ছে! শব্দ পাচ্ছি! 
এইবার নির্ঘাৎ বিপদ! ছেলেটিও শুনতে পেয়েছে। এবার যেন 
অনেক ঘোড়ার পায়ের শব্দ। ছেলোঁট চটপট বেহালাটা অন্ধকারে 
সাঁরয়ে রেখে আমায় বললে. “ওরা নিশ্চয়ই আবার আসছে! তুই 
লুকিয়ে পড়!” বলে নিজে ছুটে চলে গেলো দস্যদের সেই 
বন্দুকগুলো যেখানে লুকিয়ে রেখোছল, সেই ঝোপের মধ্যে। 
আর আমিও লযকয়ে পড়লুম একটা অস্ত ঝাঁকড়া গাছের 
আড়ালে । 

দেখতে দেখতে দস্যর দল সেখানে হাজির। এবার একজন- 
দুজন নয়। অগুনতি। এবার ওদের সঙ্গে লড়া, আমার একার 
কম্ম নয়। কারণ, এবার ওরা তোর হয়ে এসেছে। বাহাদদীর 
দেখাতে গেলে, নিস্তার নেই! 

দস্মগুলো সামনে এসে দাঁড়ালো। অন্ধকার রাঁত্তর বলে 
ঠাওর করতে ওদের মুশাকল হচ্ছে। ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝটপট 
নেমে পড়লো। একটু আগে যে-দস্যগলোকে আমি মেরে 
ফেলে রেখেছি, সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখলে । যাঁদ কেউ 
বেচে থাকে! যখন দেখলো কেউ বেচে নেই, তখন বন্দক 
উপচিয়ে সেই জায়গাটা ছিরে ফেললে। খোঁজাখুঁজি করতে 
লাগলো । 

“গুম” হঠাৎ বন্দুক গর্জে উঠলো। আমি ঠিক দেখতে 
পেল,্ম, ছেলেটি যে ঝোপটার ভেতরে বসে আছে, সেখান থেকে 
গাল ছ্‌টে এসে একটা দস্যর বুকে িধেছে। চিৎকার করে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো দস্যাটা। সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে 
ঝপা-ঝপ মাটিতে শুয়ে পড়লো। বন্দুক উচিয়ে, হামাগাঁড় 
দিতে দিতে ওই ঝোপের দিকে এাগয়ে চলেছে তারা। আবার 
ঝোপের ভেতর থেকে শব্দ এলো, “গুড়ুম!” 

গগড়ম! গুম!” দস্যরাও বন্দ্‌ক ছবড়লে। 

তারপর ঝোপের ভেতর থেকে আর দস্যুদের বন্দুক থেকে 
শব্দ আর শব্দ, “গুড়ম! গুড়ুম!" সাত্যকারেরর একটা যুদ্ধ 
লেগে গেল দস্মাদের সঙ্গে ছেলেটির। 


কতক্ষণ ধরে যুদ্ধ চঈলোছল, আম বলতে পারবো না। জানি 
না, যুদ্ধে কটা দস্য মরেছিল। কিন্তু খানকপরেই ছেলেটির 
বন্দুক থেমে গেল। তখনই আমার ভয় হয়োছল, বন্দুকের 
গুলি বোধহয় ফ্যারয়ে গেছে! 


আমার কথা 'মখ্যে নয়! এবার দস্যর দল আগের মতোই 
মাটি কামড়ে গড় সমঁড় মেরে চারাদিক থেকে ওই ঝোপের 
মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ছে । ঝোপ ছেড়ে ছেলোট ছুটতে গেল, কিন্তু 
পারলো না। ছেলেটিকে দস্যর দল হ্যচড়া-টানে ঘোড়ার পিঠে 
তুলে নিয়ে, ছ্‌ট দিলে। ছেলেটি হাত-পা ছুড়ে ছটফটিয়েও আর 
ছাড়ান পেলো না। একবার মনে হয়েছিল, আম লাফিয়ে পাঁড় 
ওদের ওপর। সাহস হলো না। ভেবেছি, হট করে এমন কাজ 
করাটা ঠিক না। তাহলে আমাকেও মরতে হবে। তুমি হয়তো 
আমার এ-কথা শুনে ভাবছ, “আমি একের নম্বরের ভীতু। 
ভাষণ স্বার্থপর ।” ভাবতে পার। কিন্তু একটা কথা শুনে রাখলে 
ভালো করবে। অনেক সময় খামোকা গা-জোয়ারী করার চেয়েও, 
বদদ্ধর জোর কাজ হয় অনেক বেশি। তাই ওরা যখন ছেলেটিকে 
নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছট দিলে, আমিও তখন গাছের আড়াল 
থেকে বোরয়ে এসেছি। ওই যে বেহালাটা মাটিতে পড়ছিল, 
ওটা মুখে তুলে নিয়ে নিঃসাড়ে ঘোড়ার পেছনে আমও ছুট 
য়োছ। 
একটা যে বাঘ ওদের পেছনে পেছনে ছুটছে, এটা কিন্তু 
ওরা খেয়ালই করোনি। ওরা জানতে পারলো না, ওদের পেছনে 
যম। জানতে পারা সম্ভবও নয়। কারণ, ওরা তখন শিকার ধরে 
জয়ের আনন্দে দিশেহারা। আর আমি তখন শিকার ধরবার 
জন্যে সাবধানে তাদের পেছনে লাফিয়ে ছুটাছ। 


ছ্‌টতে ছ্টতে ওরা বন পোঁরয়ে গেল। বোধহয় শহরে 
পড়লো। বিপদ আমার। কেননা, বন-জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে 
থাকতে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু শহরে তো তা হবার যো 
নেই। পারহ্কার ঝরঝরে রাস্তা ঘাট। লুক্বার জায়গা-ই নেই 
আমি চেয়ে দেখি, ঠাকমা যেমন আমায় বলোছল, শহরটা ঠিক 
তেমনি। এ-পাশে ও-পাশে বড় বড় কোঠা বাঁড়। কিন্তু রক্ষে 
এই. তখন নিঃঝৃূম রাত্তর। লোকজন সব ঘুমিয়ে পড়েছে। 
রাস্তা-ঘাট ফাঁকা। 

আম দেখলম, ছেলেটিকে জাপ্টে ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দস্যর দল একটা মস্ত বাড়ির ফটক পোরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 
বাইরে থেকে বাঁড়র চেহারা দেখে আমার বুঝতে বাকি রইলো 
না, এইটা রাজপ্রাসাদ। ওরা তো ঢুকে গেল গটগাটয়ে। কিন্তু 
বাঘ কেমন করে ঢুকবে? চোরের মতো আর সকলের চোখ 

করে তো আর ঢূকে পড়তে পারবো না! আমার 

চেহারাটা যাঁদ ছোট-খাটো হতো, তা হলে ভাবনা ছিল না। এই 
পেল্লাই দেহটা নিয়ে অন্যের চোখকে ফাঁক দেওয়া মুখের 
কথা নয়! তার ওপর আবার ফটকের সামনেও বন্দদক উপচয়ে 
দ-দুজন দসনয-পাহারাদার দাঁড়য়ে আছে। এই সময় আমি 
বাঘ না হয়ে, বাঘের মাসী হলে ভালো হতো! 

আমার মাসীকে আমি কখনও দেখাঁন। শুনোছ, আমার 
মাসীর চেহারাটা খুব ছোট্র-খাটো! মাসী আমার রাল্লা-ঘরে, 
ভাঁড়ার-ঘরে হুট হুট করে ঢুকে পড়তে পারে। মাছটা, দুধটা 
উল্টে-পাল্টে খেয়ে ফেললেও কেউ জানতে পারে না। আমার 
মাসীকে অবশ্য তোমরা সবাই চেনো। অনেকে আদর করে ঘরে 
পোষ মানাও। ভালোবেসে ডাক দাও, “মান-ানি-মাঁন !” 

সে তো হলো। এখন তো যাহোক করে আমাকে 

রাজপ্রাসাদের ভেতরে যেতেই হয়। দের হয়ে গেলে, ছেলেটিকে 
হয়তো আর আস্তই রাখবে না। .যেমন করে হোক তাকে বাঁচাতেই 
হবে। এখন ঝঞ্চাট আমার এই বেহালাটা নিয়ে। বাজনাটাকে 
কেথাও লুকিয়ে না রাখলে বাজনাটাও যাবে আর আমারও 
অসুবিধে । কিন্তু রাঁখ কোথা? 

এখানে দাঁড়য়ে হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়তে দোঁখ, 
রাজপ্রাসাদের প্রায় সামনা-সামনি একটা বেশ উচু বাঁড়। ইচ্ছে 
করলে, এই বাড়িটা ছাতে উঠে পড়া যায়। সেই ভালো! 


রাতদুপুরে বাঁড়র লোকজনেরাও সবাই ঘ্যমিয়ে আছে। এই 
তাল। আম এগিয়ে গেলুম। সাই করে বাঁড়র পাঁচিলে লাফ 
দিলুম। পাঁচিলের ওপর ভিডি মেরে ছাতের ওপর টপকে উঠে 
পড়লুম। ছাতের এইখানে, এই কোণে বেহালাটা লকয়ে রাখলে 
কেউ দেখতে পাবে না। বেশ ঘুপচি। আমার মুখ থেকে নাময়ে 
বেহালাটা এইখানেই রেখে 'দিলমম। 

ছাতটা সাঁতাই বেশ নিঞ্ঞ্জাট। আমি এখানে দিনের পর 
দিন যাঁদ ঘাপাঁট মেরে বসে থাক, তা হলেও কেউ দেখতে পাবে 
না। অথচ আমার সব কিছ দেখতে অসুবিধে নেই। অন্ধকারেও 
রাজপ্রাসাদটা বেশ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখা যাচ্ছে, রাজপ্রাসাদের 
গা বরাবর একটা মস্ত ঝিল। জল চিকচিক করছে। অবশ্য 
দেখতে পাচ্ছ রাজপ্রাসাদের বাইরেটা। ভেতরে কাঁ হয় না হয় 
মা ভগায়-ই জানে। আমার কিন্তু মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
আছে। ছেলোটকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে কী করলো কে জানে! 

ঝটপট আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। মনে হলো, 
অন্তত ওই ফটকের পাহারাদার দুটোকে যাঁদ শেষ করে ফেলতে 
পারি, তাহলে ফটক পোৌঁরয়ে প্রাসাদের ভেতরে তো ঢোকা যায়! 
কিন্তু আমি জানতুম না, ভেতরেও অগুনাতি পাহারাদার। না- 
জেনেই আমি আবার ছাত থেকে লাফ মেরোছি। গর্নাড়স্ঁড় 
মেরে ফটকের সামনে হাজির হয়েছি। ওরা তো আনমনে দাঁ়য়ে 
আছে। আমায় দেখতে পাওয়ার সুযোগই 'দিল্‌ম না। ধাঁই করে 
একটার ওপর মেরোছ লাফ। একটি থাপ্পড়েই বাছাধন ছিটকে 
পড়ে অন্ধা গেল। আর একজন সেই দেখে পালাতে যাবে কণী, 
আম তার ট্টিটা (টিপে ধরতেই, তান আর মা বলবার সময়ই 
পোলন না। দটোকেই ওখান থেকে চটপট সাঁরয়ে ফেলল.ম। 
পাশের ঝিলটার মধ্যে টেনে নিয়ে ফেলে দিলুম। জলের ভেতর 
দুজনেই ডুবে রইলো। দেখলমম, ঝিলের জল ওদের রন্তে লাল 
হয়ে উঠেছে। ওদের যেখানে মেরেছিলুম সেই রাস্তাটা, ফটকের 
সামনেটাও তাদের রন্তে যে লাল হয়েছিল, সেটা অবশা আম 
দেখবার সময় পাইনি। কেননা, ওদের গঝলের মধ্যে ড্বাবয়ে 
রেখেই আমি রাজপ্রাসদের ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। 

ফটক পোঁরয়ে দোখ, সামনে ইয়া লম্বা-চওড়া একটা চত্বর । 
এমন খোলামেলা যে গা-াকা দেওয়া অসম্ভব। তার ওপর 
চত্বরেও দেখি, জনা পাঁচেক দস্যয বন্দুক নিয়ে ঘোরা ফেরা করছে। 
দেখে মনে হলো, আম যে ওদের দুজন সঙ্গীকে খতম করে 
ফেলেছি, ওরা সেটা টেরই পায়ান। রাতটা অন্ধকার বলে তাই। 
তা না-হলে জেনে রাখো, ওরা আমায় নির্ঘাৎ দেখে ফেলতো! 
তারপর কা হতো, সে তো বুঝতেই পার! এগয়ে যাওয়াটা ঠিক 
হবে বলে মনে হলো না। অগত্যা আমি চত্বরের একটি কোণে 
জুজুবুঁড়র মতো বসে রইলমম! দেখতে পেলুম রাজবাড়ির 
ওপর 1দকে বারান্দাটা একদম ফাঁকা। ইচ্ছে করলে লাফ মেরে 
উঠে পড়তে পারি। ওখানে উঠে, লুকিয়ে থাকলে কেউ কসৃসু 
বুঝতেই পারবে না। কিন্তু, আসলে আম তো লুকিয়ে থাকতে 
আঁসান। ছেলেটিকে উদ্ধার করতে এসোঁছি। আশ্চর্য, তার তো 
কোন পান্তাই নেই! 

এমন সময় হঠাৎ যেন বাইরে একটা কাক ডেকে উঠলো। 
একটা ডাকলো বলে সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ডাকলো। তারপর 
এমনি করে একাঁটি দুটি ডাকতে ডাকতে অনেক কি কা-কা 
সরু করে দিলে । আম একদম বুঝতে পারান, এতো তাড়াতাঁড় 
রাত কেটে ভোর হয়ে আসছে। এইরে! এইবারেই তো বিপদ! 
আমি একেবারে বুদ্ধ বনে গোছ। আমার মাথায় একবারও এলো 
না, রাতের অন্ধকার 'চিরটা কাল ধরে আকাশের গলা জাঁড়য়ে বসে 
থাকবে না। আলো আসবেই। নাঃ, আর বোধহয় ছেলেটিকে 
বাঁচাতে পারলুম না। দিনের আলো স্পম্ট ফোটার আগেই 
কেটে পড়তে হবে। কিন্তু কেথায় যে কাটবো, 


ঠাকমার মুখে শুনেছি, শহরটা গাঁঘরের মতো নয়। 
গাঁঘরে লোকজন কম। গাছ-পালা, ঝোপ-ঝাড় আছে। তবু 
ল্াকয়ে থাকা যায়। কিন্তু শহরে সেটি হবার যো নেই। এক্ষনি 
ঘুম ভাঙলেই সব হৈ হৈ কর বাইরে বেরিয়ে পড়বে। মাঠে, 
ঘাটে, বাজারে লোকে 'লোকে ছয়লাপ হয়ে যাবে। 

আম বেরিয়ে পড়লুম রাজপ্রাসাদ থেকে । ভাবুলন্ম, আবার 
কী ছুট দেব! কিন্তু কোনাঁদকে ছ;টবো, কোথায় ছ্‌্টবো? 
রাস্তা-ঘাট কিচ্ছু চিনি না। আমার সব" গুলিয়ে গেছে। আম 
এখন ভীষণ প্যাঁচে পড়ে গেছি। 

বলতে বলতেই হাত-পা কেপে উঠলো। সাংঘাতিক ব্যাপার। 
দেখি, রাস্তায় একটি. দুটি লোক হাঁটাহাঁটি সুর করে 'দিয়েছে। 
এখানে দাঁড়য়েই 'বা থাক কী করে? 

মাথায় যখন কোন বুদ্ধি আসছে না, তখন যে বিপদ আমার 
ঘাড়ের ওপর এক্ষুনি লাফিয়ে পড়বে, সেটুকু বুঝতে পারছি ॥ 
তাই আগ্-পিছ_ না ভেবে, যে-ছ!তে বেহালাটা ল্বীকয়ে রেখে 
এসোছি, সেইখানেই আবার লাফিয়ে উঠে লাকয়ে রইলুম। 
অন্তত এখনকার মতো তো থাকা যাক। তারপর দেখা যাবে। 

ভাগ্য ভালো যে, এই বাঁড়র এখনও কারো ঘুম ভাঙেনি। 
তাই আমিও নিরঞ্াটে উঠতে পেরেছি। ছাতের ওপর উপুড় 
হয়ে বসে রইলম। 

দেখতে দেখতে আকাশ ফর্সা হয়ে গেল। চারিদিকে লোক- 
জন চলফেরা সুরু করে দিলে। কথা-কওয়া, চান-খাওয়া, 
আফিস-যাওয়া চাল: হল। ফ্যাসাদ কারে বলে! আমি মশাই 
নাস্তানাবদদ! তুমি হয়তো বলবে, “কণ দরকার ছিল তোমার 
অমন বাহাদার দেখানোর? ছেলেটার সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতয়ে 
লাভটা কী হলো? বাঘের ছেলে. বাঘের মতো, বাঘের বনেই 
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থাকলে পারতে! এখন কেমন জব্দ!” 

তা বলতে পারো জব্দ হয়েছি। তা নইলে বাঘ বলে বাঘ, 
সে কিনা ছাতের কোণে লুকিয়ে বসে আছে! লোকে শুনলে 
দুয়ো দেবে নাঃ তাছাড়া এই চৌঁদিক ফাঁকা ছাতের ওপর, একটা 
ধূমসো বাঘ কতক্ষণই বা চোরের মতো বসে থাকতে পারে? 
নিজেরই এখন নিজেকে ছ্যাঃ ছ্যাঃ বলে ভেংচাতে ইচ্ছে করছে। 


জানার তো কোনই উপায় নেই। তবে এখন এটাকে রাজপ্রাসাদ 
না বলে 'সধোসাঁধ র্সব-প্রাসাদ বলা ভালো। কেননা, প্রাসাদটা 
তো এখন রাজার-নয়। রাজাকে বন্দী করে, রাজপ্রাসাদটা কেড়ে 
নিয়ে, গোটা রাজত্বটাই এখন হুজ্ভা-গুক্ভা দখল করে বসে আছে। 
তই বলতে পারো, এখন হ্ভা-গুস্ভাই এখানকার রাজা। 
তাই-ই হয়! তুমি ভালো হও, চাই নাই হও, তোমার বুদ্ধি 
থাকুক আর নাই থাকুক, তোমার কাছে বন্দুক, গোলা, কামান 
থাকলেই হচ্ছে। দুম-দাম, গডম-গুড়ুম ছলড়বে, দেখবে 
জবরদস্ত রাজা-উজিরও ল্যাজ নাড়তে নড়তে তোমায় খাতির 
করবে। তোমাকে মাথায় নিয়ে নাচানাচি করবে। 

এ-সব মানুষের বেলায়। তবে আমাদের ওটি পাবে না। 
ওই তো আমার বুড়ি ঠাকমা। ইচ্ছে করলে তো গায়ে পড়ে 
মানুষের সঙ্গে ভাব করতে পারতো । করলে তা? উল্টে মানুষের 
গলিতে বীরের মতো প্রাণ দিলে। আর আমি? আমার কথা 
ধরো। এইতো আমার পিঠে গুলির দাগটা এখনও দগদগে হয়ে 
আছে। ঠিক কথা রন্তু পড়া থেমেছে। কিন্তু এখনও তো একটু 
একটু জবালা আছে। তাই বলে কী আম পা জাঁড়য়ে মানুষের 
খোসামোদি করতে গোঁছি। বয়ে গেছে! আম বাঘের ছযা। ও 
ধাতুতে আমরা গড়া নই। 
একটু একট. ঘুম পাচ্ছে। তার মানে আমার ভয় কেটে 
7 গেছে। দেখো, ভয় যখন পায়, তখন ঘুম পায় না। আর 
ঘুম যখন পায়, তখন ভয় পায় না। ঘুমের আর দোষ দেব কী! 
কাল রাত থেকে যা ধকল যাচ্ছে। মরতে মরতে বে“চে গিয়ে, 
শেষে ছেলেটার পারুলায় পড়ে এমন জাড়য়ে গোঁছ! জড়ানো 
উচিত ছিল না। কিন্তু বাঘ হলেও আমার তো একটু-আধটঃ 
দয়া-মায়া থাকতে পারে! মোদ্দা কথাটা ভুলো না কেউ, আমার 
জন্ম একটা খাঁটি আর সত্যিকারের রাজবংশে! তার মানে, আমাকে 
তুমি জানোয়ার বলতে পারো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলতে 
হবে, আম বনের রাজা! 

“দুম!” কী সাংঘাতিক শব্দ! ভাবা যায় না, এই সক্কাল- 
বেলা এমন একটা শব্দ আচমকা অমন করে ফেটে পড়বে। সাত্য 
বলছি, আম চমকে উঠেছি। আমার বুকটা কে'পে উঠেছিল 
ভয়ংকর। ছাতের আলসের পাশ দিয়ে উণক মেরে দোখ, ঘোড়ার 
শঠে দস্য। একটা বোমা ফেটেছে ঠিক রাজবাঁড়র ফটকের 
সামনে। ধোঁয়ার কুন্ডুলি পাক খেতে খেতে আকাশে উঠছে। 
সারাটা জায়গা অন্ধকার। দেখো, রাস্তার লোকগুলো চিল- 
চেঁচাতে চেচাতে কী রকম পাই পাঁই করে ছোটা 'দিয়েছে। 
আবার বোমা ফাটলো, “দুম! দুম!" দসম্যর দল ঘোড়া ছুটিয়ে 
হজ্লা সুরু করে দিলে, “হাট যাও, হাটো, হাটো।” রাস্তার 
লোকেরা কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পগারপার! কী ব্যাপারটা কীঃ 
তাহলে কি কাল রাতে যে দুটো পাহারাদারকে মেরেছি, তার 
খবর পেয়ে দসনযর দল খেপেছে! 

চক্ষের নিমেষে রাস্তা-ঘাট সব খাঁ খাঁ। যে যোদকে পারলো 
ভেগে পড়লো। ঘর-দোর সব বন্ধ হলো। ঘোড়সওয়ার দস 
গুলো ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে লাফিয়ে তাণ্ডব নাচ সুর করে 
দলে । ওদের হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, যে এদকে আসবে কিম্বা 
যে জানলা-দরজা খুলবে, তার বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে। এতো 


আচ্ছা রাজার রাজত্ব! বটেই তো! রাজত্বটা এখন কার দেখতে 
হবে তো! রাজার নাম, দস্-সর্দার হুভা-গুভ্ভা! 

আম তো এতক্ষণ ধরে ছাতের ওপর চুপাঁট করে বসে 
ঘোড়ার পিঠে দস্যগন্লোর ছোটাছুটি দেখাছলুম আর ওই 
বোমা-ফাটানো ধোয়ার হাত থেকে নিজের চোখ দুটোকে সামলা- 
চ্ছিলুম। কিন্তু হঠাৎ দেখি কী, ওই ফাঁকা রাস্তার ওপর কটা 
দসন্য বন্দক-টন্দুক উচিয়ে এগুয় আসছে। ক রে বাঝা! 
আমায় দেখতে পেলো নাকি! তারপর আরও দেখি কী, দুজন 
দস্য, সেই ছেলোটকে বেশ করে বেধে, টানতে টানতে রাজ- 
প্রাসাদের ফটকের বাইরে নিয়ে আসছে। এতক্ষণ যে এতো 
বোমা ফাটাফাটি হলো. কিম্বা ঘোড়া ছোটাছুটি করলো, তে 
আমি একটুও ঘাবড়াইনি। কিন্তু হঠাৎ ছেলেটিকে অমাঁন করে 
ফটকের বাইরে আনতে দেখে, আমার পা থেকে মাথা অবাধ 
ঠকঠক করে কেপে উঠলো। আমি উত্তেজনায় দাঁড়য়ে পড়লুম । 
আমার একটিবারের জন্যেও খেয়াল হলো না, কেউ আমায় দেখে 
ফেলতে পারে। কিন্তু ভাগ্য বলতে হবে, তখনও পর্যন্ত আমায় 

-কেউ দেখতে পায়ান। ছেলেটিকে টানতে টানতে নিয়ে এসে 

ওরা খোলা রাস্তায় দাঁড় করালো। আমি দেখলুম একজন 
বেশ লম্বা-চওড়া দসন্য ভীষণ হম্বি-তাম্বি করে ছেলেটার সামনে 
এাঁগয়ে আসছে। সবাই তাকে দেখে তটস্থ হয়ে সরে যাচ্ছে, 
সেলাম ঠকছে। আমার মনে হলো, ইনিই বোধহয় হব্ভা-গুজ্ভা। 
ইনিই এখন রাজা। 

রাজাই তো। তবে দস্য-রাজা। রাজার ইসারা মতো ছেলেটির 
সামনা-সামাঁন, একট তফাতে, একজন বন্দুক উচয়ে দাঁড়ালো । 
এবার আমার কাছে সব ব্যাপারটা জলবং তরলং। এখন ওরা 
ছেলেটিকে এই খোলা রাজপথে গুলি করে মারবে। 

লোকটা বন্দুক উচয়ে দাঁড়াতেই হনস্া-গুজ্ভা চেশীচয়ে 
উঠলো, মানে হকুম চালালে. এক, দো 

আম তিন বলতে 'দিলুম না। আমি জান তিন বললেই 


বন্দুক ছুটবে, গুড়ম! আমার মাথায় নিমেষের মধ্যে একটা 
দুষ্টু বুক্ধি গেল। তিন বলার আগেই পাঁড়-মরি বেহালাটা 


খেলে 
বাঁজয়ে 'দিয়োছি, টুং-টাং-টিং! বেশ জোরেই তারে 
টান পড়েছে! হুভা-গুভভা থমকে গেছে। মূখে কোন কথা না 
বলে মিট মিট করে এঁদক ওঁদক দেখতে লাগলো। কিন্তু 
দেখবেই বা কাকে আর বুঝবেই বা কী! তাই আবার হাঁক 
দিল, এক, দো 

টং-টিং-টাং। 

হণ্ভা-গুজ্ভার গলায় এবার মেঘ ডাকলো, “কোন হ্যায়! 
বাজনা বাজায় কে?” 

সেই ডাক শুনে তো ওর সাঙ্গপাঙ্গদের মুখ শুকিয়ে 
আমচ্দর। সবাই ভয়ে ভয়ে এ ওর চোখ চাওয়া-চায়ি করছে। 
কিন্তু কিছুর হাঁদশই পাওয়া গেল না। হুভা-গুজভা, ভাবলো, 
তার বোধহয় দিজেরই শুনতে ভুল হয়েছে। তাই সে আবার 
হাঁক পাড়লো, এক, দো 

“হুর, বাঘ!” হঠাৎ একজন দস্য ছাতের দিকে চেয়ে 
চিৎকার করলো। 

এইরে! আমায় দেখতে পেয়েছে! 

আর দেখতে আছে! ওর মুখের কথা শেষ হতে দিলুম 
না। ছাতের ওপর বেহালাটা ফেলে রেখেই নিমেষের মধ্যে মেরেছি 
লাফ, একেবারে সিধে হনভা-গুক্ভার ঘাড়ের ওপর। ওর টুপটটা 
কামড়ে ধরে ঘাড়টা মটকে দিয়েছি। হুভা-গুন্ভা মাটির ওপর 
চিংপটাং। তাই না দেখে আর সব দস্যগদুলো, “মারে,” “বাপরে” 
বলে যে যোঁদকে পারলো ছুট দিলো। আমার সঙ্গে পারবে 
কেনঃ উপাস টপাস করে একটি একটি ধরছি, আর শেষ করছি। 
একেবারে লণ্ডভন্ড। এমন হুংকার ছাড়ছ, যে বাছাদের সেই 
ভয়েই হাত-পা পেটের মধধ্য সেশদয়ে যাচ্ছে। আম সব তছনছ 


করে 'দয়েছি। কিন্তু সব কটাকে একসঙ্জো শেষ কাঁর কী করেঃ 
এতো আর আমার একার দ্বারা সম্ভবও নয়। তখন দোঁখ কা, 
ছেলেটি নিজের বাঁধনটা কঙ্টে-সৃম্টে খুলে ফেলেছে। একটা 
দস্যর হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে, দুম-দাম সে-ও লেগে 
পড়লো । তাই না দেখে যে পারলা, পালালো । যে সামনে পড়লো, 
সে মরলো। আমার কী লম্ফঝম্ফ তখন যাঁদ দেখতে। সে যেন 
একটা সাত্য-সাত্যি যুদ্ধক্ষেত। অল্তত হাজারটা দস্ার দেহ 
মাটিতে পড়ে রন্ত-গঙ্গায় হাবুড্‌্ব, খাচ্ছে। আমও ভীষণ 
হাঁপিয়ে গোছ। হাঁপাতে হাতেই তেড়েমেড়ে ছোটাছুটি 
করে খোঁজাখূণীজ করছি। 


না, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। আর কাউকে দেখছি না। তবু 
আর একবার হুভ্ডা-গনজ্ডার দেহটার কাছে এগিয়ে গেলুম। 
বিশবাস নেই, বে'চেও তো থাকতে পারে! পা দিয়ে ওর গলাটা 
চেপে ধরতেই, চোখ দুটো, ঠিকরে বোরিয়ে একলা । লোকটা 
একদম খতম। 

কতক্ষণেরই বা ব্যাপার! এইটুকু সময়ের মধ্যে এখানে যে 
এমন সাংঘাতিক তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যাবে, এটা আগে কে 
ভেবেছিল? দস্যগ্‌লো তো জানতোই না। আম-যে-আমি, 
ভাবতে পেরেছিল্‌ম £ এ যেন সেই বিনা মেঘে বাজ পড়ার মতন। 

হঠাৎ এদিক ওাঁদক পুচয়ে দোখ, ছেলেটি তো নেই! বো 
করে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। তা হলে কী. ছেলেটিকে ওরা 
ছিনতাই করে নিয়ে পালালো! রাস্তা-ঘাট ফাঁকা । থাকলে 
দেখতেই পেতুম। এঁদক গাঁদক ব্যস্ত হয়ে খুঁজলুম। দেখতে 
পেলুম না। একবার রাজবাঁড়র ভেতরটা তো দেখ দরকার! 
ভেবে রাজবাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছি। 

কিন্তু তুমি বললে বিশ্বাস করবে না. দনের আলোয় রাজ- 
বাঁড়র ভেতরটা দেখে আম একেবারে ট্যারা হয়ে গোঁছ। কী 


১। ৭4৯, িশ্ডসে স্টীট 
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বাঙালশর কাণ্টি ও সংস্কাতির এীতিহ্যবাহক 
পাঁশ্চম বাংলার তাঁতিবক্ত্ 


সব ধতুতে সব উৎসবে ব্যবহার কর;ন 


বিভিন্ন রুচির আকর্ষণীয় তাঁতবন্তের প্রাপ্তস্থান £ 


ক গভর্পমেন্ট সেলস এম্পোরয়ম 


4 দি ওয়েন্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাপ্ডল্ম উইভার্স 
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৬৭, বদ্রণদাস টেম্পল সীট, কলিকাতা -৪ 
এবং অন্যান্য অনুমোদিত সমবায় বিপণীতে 


পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্ উৎকর্ষে এবং বয়নবৈচিন্র্যে ন্রতুননীয় 


পঃ ৰঃ কুটীর ও ক্ষ)দ্র শিল্প আঁকার প্রচারিত 


বিরাট আর কী চমৎকার! এক-একটা চত্বর পেরিয়ে এক-একটা 
মহল। এক-একটা মহলে অগুনৃতি ঘর। কী সুন্দর সাজানো- 
গোছানো! ওরই মধ্যে হনহনিয়ে হেটে হেটে আমি ছেলেটিকে 
খুজতে লাগলুম। 

খুজে পেলম না। খুজে পাওয়া সম্ভবও না। তবু 
খু'জতে খু'জতে যে-জায়গায় গিয়ে পড়লুম, দেখলুম সেখানে 
কয়েদখানা। সারি সার গারদে দোঁখ, রাজার সেনারা বন্দী হয়ে 
আছে। আমি দূর থেকেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখোছ। সামনে 
গেলে বাঘ দেখে যাঁদ ওরা ভয় পায়! 

হঠাৎ আবার বন্দুকের আওয়াজ-“গুড়ুম 1” 

আমি হকচকিয়ে গোঁছ! কী হলো আবার! আবার বন্দুক 
ছোট কেন; তখনই আমি হঠাৎ ছেলেটিকে দেখতে পেলুমণ 
দেখলুম তার হাতে বন্দুক । ছুটতে ছুটতে গিয়ে ও কয়েদ- 
খানার দসন্য পাহারাদারের বুকে গুলি মেরে 'দিয়েছে। পাহারা- 
দার মাঁটর ওপর লঃটিয়ে পড়েছে। ছেলেটি পাহারাদারের 
ট্যাক থেকে ঝটপট চাবির গোছাটা টেনে বার করে নিলে। 
গারদের ফটকটা খুলে ফেলে “বাবা” বলে চিৎকার করে উঠ'লা। 
ওই গারদে দস্যর দল ওর বাবাকে বন্দী' করে রেখোঁছল! ওর 
বাবার বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ছেলেটি। আম দুরেই, 
ওদের চোখের আড়ালে রইলুম। আম দেখতে পেলুম ওর বাবা 
ওকে বুকে তুলে নিয়ে গারদ থেকে বেরিয়ে আসছে। ছেলেটি 
বাবার গলা জড়িয়ে হাউ হাউ করে ক'দছে। আমি এতটা দূর 
থেকে ঠিক দেখতে পাইনি, ছেলের কান্না দেখে ওর বাবার 
"চোখেও জল এসোছিল কিনা। তবে দেখলুম. ওর বাবা ছেলের 
হাত থেকে সেই চাবির গোছা নিয়ে একটি একটি করে 
কয়েদখানার সব কাঁট ফটক খুলে ফেললে। অমনি সেই বন্দী 
সেনারা আনন্দে চিংক:র করে কয়েদখানা থেকে বোরিয়ে এলো৷ 
দলে দলে। রাজপৃত্তুরের জয়ধ্বনি দিতে দিতে খুশিতে নাচতে 


২। ১২৮/৯, বিধান সরপী; 
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লাগলো । 

ওরা যখন আনন্দে দিশেহারা, আমি তখন মনে মনে 
ভাবলনম, আর তো এখানে থাকা ঠিক নয়! মানে মানে কেটে 
পড়তে হয়! 

আম কেটেই পড়লৃম। আমি আবার পাশের বাঁড়র ছাতে 
উঠে পংড়ছি। বেহাল।টা িল্ম। নিয়ে ভাবছি এখন কী করা 
যায়! ঝট করে একটা ব:দ্ধি এস গেল আমার মাথায়। আচ্ছা, 
এখন এ-বাড়ির ছাতে ল:ঃকিয়ে না থেকে রাজবাড়ির ছাতে উঠে 
পড়লে তো হয়! আমি তো জান, এক্ষযন ছেলেটি আমায় 
খু'জবে! 

বাঘ দেখে, দস্যু দেখে আর বোমা-গলর দুম-দাম আওয়াজ 
শুনে শহরের লোকেরা সেই যে ঘরে খিল এ*টেছে, আর বেরুবার 
নামটি নেই। রাস্তা-ঘাট খাঁ খাঁ করছে। যেন মরুভূমি! আমও 
অই এই তালে এই ছাত থেকে লাফ দিয়ে রাজবাঁড়র পেছনাদকে 
ছুটে গোঁছ। রাজবাঁড়র পেছনাদকের পাঁচিল বেয়ে, এক 
তোলা, দো তোলম টপ:ক টপকে যখন ছাতে পেশছ্‌লুম, ভাগ্য 
ভালো, আমায় কেউ দেখতে পায়নি! দেখবেই ঝা কেমন করে! 
তখন কয়েদখানা থেকে ম্যান্ত পেয়ে রাজার সেনারা, রাজবাড়ির 
দাস-দাসীরা আনন্দে এমন মশগুল যে, বাঘ নামে এই মস্ত 
জন্তুটার চেহারা তখন ওদের নজরেই পড়লো না। তাছাড়া 
আমিও কী অতো বোকা, যে চট করে ওদের দেখা দিয়ে বসে 
থাকি! আমি জান কেমন করে খুব সাবধানে সবার নজর 
এঁড়য়ে কাজ করতে হয়। 

ছাতে উঠে কান পেতে শুনি রাজবাড়ির ভেতরে তখনও 
ভীষণ হৈ-হল্লা চলছে'। আমার তখন মনে হলো, এখন একট; 
মজা করলে তো হয়! এই কথাটা ভেবেই আম আবার বেহালা 
বাজাতে সুর করে 'দিলুম। এবার টুং-্টাং-টিং নয়। তুমি 
শুনলে অবাক হয়ে যাবে, সা-রে-গা-মা 
বাজাতে সুরু করে দিয়েছি। আর সেই সা-রে-গা-মা-র সুরটা 
যতই ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো, রাজবাড়ির হৈ-হজ্লাটা ততই 
থমকে থমকে খতিয়ে এলো। তারপর একেবারে চৃপ! আমি 
তখন ঠিক শুনতে পেলুম, বাজনদারকে খুজে না পেয়ে ছেলেটি 
চিৎকার করছে, “আমার বাঘ বাজনা বাজনচ্ছে। আমার বাঘ 
কোথা গেল?” 

আমি তো পাকা ওস্তাদের মতো একমনে বাজনায় মশগৃল। 
এঁদকে কখন যে বাবার হাত ধরে শহরের রাজপনক্তুর বনের 
রাজপনন্তরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে আমি তা দেখতে পাইনি। 
ও ছুটে এসে, আনন্দে আমার পঠের ওপর লাফিয়ে বসলো। 
আমার পিঠের সেই গুলি-বেধা জায়গাটা যাঁদও হঠাৎ একটু 
ব্যাথয়ে উঠোছল, তব আমি তাকে নিয়ে নাচতে সৃরু করে 
দিলুম। তার হাতে বেহালাটা তুলে দিলুম। সে আমার পিঠে 
বসেই বাজনার সুর ধরলে। আমি তাকে গঠে নিয়ে তরতর 
করে 'সাঁড় বেয়ে ছাত থেকে নেমে এলুম। রাস্তায় বোরয়ে 
পড়েছি। ছেলোট আমার 'পঠে -বসে বাজনা বাজায় আর আমি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে থাঁক। 

এতো চেনা বাজনার জানা সুর। এ শহরের সবাই তো 
আগে রাজপ্যত্তুরের বাজনা শুনেছে । তাই চেনা-চেনা বাজনা 


শুনে, চেনা মুখাঁট দেখার জন্যে সবাই একটু একটু দরজা ফাঁক 


করলো। সবার চোখে বেবাক চাউনি! বাঘের পিঠে বসে 
রাজপ্ত্তুর! নিজেদের চোখকে নিজেরাই 'িশবাস করতে পারছে 
না! এতদিন তারা হহৃস্তা-গুজ্ভার কবলে পড়ে কোন রকমে দিন 
কাটাচ্ছিল। তাই আজ বাতের পিঠে রাজপনস্ররকে দেখে তারা 
বিশবংস করে কী করে? 

তবু তাদের বি*বাস করতে হলো। সব-প্রথম একটি ছোট্ট 
ছেলে বোরয়ে এসেছিল রাস্তায়। আমার পিঠে 'রাজপনু 
দেখে হাততালি দিয়ে চেশচয়ে উঠোঁছল, “মা, বাঘের 'পঠে 


রাজপনুজ্ুর!” চেশচাতে চেশ্চাতে সে ছুটে এসোঁছল রাজপনন্তুরের 
কাছে। অবাক কথা, বাঘ দেখে সে একটুও ভয় পায়নি! 
রাজপুত্র তাকে আমার পিঠে তুলে নিয়ে আবার বাজনা 
বাজাতে সুর; করলে। সেই ছোট্ট ছেলোট আমার গপঠে বসে 
বাজনার তালে তালে হাততালি দিতে লাগলো । 

দেখতে দেখতে চারাদিক থেকে কাতারে কাতারে মানুষ 
ছুটে এলো। কাতারে কাতারে মানুষ সেই বাজনার তালে তালে 
নাচতে সুর করে 'দিলে। নাচতে নাচতে আমার পিছন পিছু 
হাঁটা দিলে। আম দেখতে পেলুম, গোটা শহরটাই যেন আনন্দে 
উপচে পড়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়েছে আর আমার সঙ্গে নেচে 
নেচে হেটে চলেছে। ্ 

তারা আমার সঙ্গে রাজবাড়তেই ফিরে এলো। আবার 
তারা দেখতে পেয়েছে তাদের রাজাকে । আবার তারা রাজার 
গলায় মালা পরিয়ে দিলো। রাজাকে নিয়ে আনন্দে মেতে 
উঠলো । 

রাজন সিংহাসনে বসলেন। দরবার ডাকলেন। দরবার ডেকে 
রজা নিজের গলার মালা আমার গলায় পারিস দিয়ে বললেন, 
“এ মালা আমার গলায় মানায় না। এ-মালা কেউ যাঁদ পাবার 
যোগ্য হয়, তো সে শহরের এই রাজা নয়, বনের এই রাজপুত্র ॥ 
এই বাঘই আমাদের শত হুভা-গুস্ভাকে খতম করে, আমাদের 
সম্মান ফিরিয়ে এনেছে। সুতরাং মালা দিন এই বাঘকে।” 

রাজার মুখের কথা শেষ হলো না। বলবো কী, অমন 
শ'য়ে শয়ে মানুষ ফুলের মালা নিয়ে আমার গলায় পাঁরয়ে 
দেবার জন্য ছুটে এলো। অতো মালা আমার গলায় ধরবে 
কোথায়ঃ একজন পসিপাই ছুটে এলো আমার কাছে। আমার 
গলায় একাটি-একটি মালা পাঁরয়ে দিচ্ছে দেশের মানুষ, ও তখন 
একাট-একাট মালা খুলে নিয়ে পাশে রাখছে। আর কী 
হাততালি! 

শেষে আম নিজেই ক্লান্ত হয়ে গেছি। যখন মালা দেওয়া 
শেষ হলো, দেখলুম, দরবার ঘরটা উপচে গেছে ফুলে-ফুলে। 
আমার বেশ মনে আছে, সব-প্রথম আমার গলায় মালা পাঁরয়ে 
দিয়োছল রাজা আর সব শেষে আমায় মালা দিয়োছল রাজ- 
পদজ্তুর। শ্বেত গোলাপের গুচ্ছ। ভার 'ান্ট গন্ধ! 
এক বিরাট সভা। কতো মানুষ সেখানে জমায়েৎ হলো। কতো 
জ্বানী-গুণী, কতো গণ্যমান্য। সকলে আমার গুণ-গানে পণ্চমুখ। 
আমার এতো তারিফ করতে লাগলো তারা, মনে হলো 
কী ঠিক অতটা পাবার যোগ্য! 

সভার শেষে, আমাকে শোনাবে বলে রাজা নিজেই সৌঁদন 
বাজনা ধরলে। সকলে গদগদ হয়ে বাজনা শুনছে আর থেকে 
থেকে “আহা, উহু. ওহো” করে সভাকে মাতিয়ে রাখছে। 
আমও বোকার মতো চেয়ে চেয়ে, তাদের সঙ্গে মনে মনে 
“উহ উহ” করতে লাগল্‌ম। 

কী স্ন্দর করে সাল্িয়েছে এই সভটা। কতো ফুল, কতো 
রঙিন পতাকা। কতো ফানুস উড়ছে আকাশে, কতো আলোর 
তারা! কেমন সব রঙ-বেরঙের পোষাক পরে সকলে এসেছে! 
কী রঙের বাহার! কী সুন্দর সুন্দর পোষাক! চোখ ধাঁধয়ে 


যায়! 

ধাঁধিয়ে গেল সাঁত্ই। আমার চোখ না, আমার মন। 
সকলের গায়ে ওই অমন সুন্দর সুন্দর পোষাক দেখে আমার 
এমন লজ্জা করে উঠলো! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমার তো গায়ে 
পোষাক নেই! রঙ চঙে নাই বা হলো, সাদা-মাটাও তো একটা 
থাকবে! এতো সব রঙ-ঝলমল পোষাক-পরা গণ্যমান্য মানুষের 
মাধ্যখানে আম নির্লজ্জের মতো বসে আছি! আমি ন্যাং_ 

ছিঃ ছিঃ! কী লজ্জা, কী লজ্জা! " 


ছার একেছে শভেল্দ; দেব ৬ বছর 


শবশবাসের টা স্টল। বিশ্বাসের টী- 
স্টল! আসন দাদা আসুন। বিশ্বাসকে 
বিশ্বাস করদূন, আসল দার্জীলং টী! 
টেস্ট্‌ করে দেখুন একবার। এক কাপ 
খেলে দ;' কাপ খেতে চাইবেন, সেকেণ্ড 
কাপের দাম হাফ্‌...বঝে দেখুন 
দাদা জলের দরে চা পেয়ে যাচ্ছেন!" 
লাল রঙা একটা টিনের চোঙায় 
মুখ রেখে চেশচয়েই চলেছে লোকটা! 
কে জানে শ্বাস নিজেই, না তার 
কোনো বিশ্বাসী খিদ্মদগার। যেই 
হোক গলা বটে একখানা! শুনে মনে 
হচ্ছে যেন ওই টিনের চোঙাটা ফেটে 


তেড়ে তেড়ে প্রায় আকাশে উঠে 
যাচ্ছে। 
আর তারপর আকাশ থেকে ঝরে 


শুনতে শুনতেই যেন গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে ওঠে, চা তেন্টা পেয়ে যায়। 

অন্তত টিকল: আর বাপুর পেয়ে 
গেল। অবশ্য ঠিক চা তেষ্টা পেয়ে 


বআম্পাঞ্গুর্পা লী 


যাবার বয়েস ওদের নয়, কিন্তু পাঁরবেশে 
কী না করেঃ 

একেতো ওই চোঙা ফাটানো আও- 
য়াজের আকর্ষণীয় ডাক' 'জলের দামে 
চা'। তার ওপর মেলা তলায় ঘুরছে 
কি কম ক্ষণঃ খিদে তে্টা সবই 
পেয়ে গেছে। 

ঘুরছে সেই কখন থেকে অথচ এক 
পয়সারও িছন কিনে খায়ান। যাঁদও 
রামরাজাতলার এই মেলাতলার 
দশাঁদক আচ্ছন্ন করে শুধু খাবারেরই 
সমারোহ সংখাদ্য অখাদা, শুধু খাদা, 
গুরূপাক খাদা, লঘুপাক খাদ্য' দামশ 
সদ্তা নানা ধরনের খাদ্য। 

কিন্তু খাবে কী? বাঁড় থেকে কড়া 
হুকুম দিয়ে দিয়েছে শুধু দুই 
বন্ধমতে একা একা মেলা দেখতে যেতে 
সাধ হয়েছে তা যাও। কিন্তু খবরদার 
ছু কিনে খাবেনা। এক পয়সারও 
না। 'কলেরা বাধালে দেখবে কে? 


করে যা কিছ ছিল কেড়ে নিয়ে তুলে 
রাখল। অনেক চেষ্টা করেও বাঁচাতে 
পারল না বাপু! আবার শুধু নিয়ে 
নিয়েই ক্ষান্ত হল না, ভেদ বাঁশর 
মা, দরর্মতি দেখ তোমার ছেলের! 
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বাপু টিকলু থমকে দাঁড়য়ে 
বেশ কয়েকবার লেখাগল্মে পড়ে, 
তারপর মুখ চাওয়াচায় করে। 
ব্যাপারটা কি! 
লোকটাতো 'দাব্য শাদা বাংলায় 
কথা বলছে, খাদ্যবস্তুর তাঁলিকাটা 
কোন ভাষায় লেখা? জিগ্যেস করতেও 
লঙ্জা। গাঁইয়া টাইয়া ভেবে বসবে 
হয়তো। 

িকলূর পকেটে পয়সা, কাজেই 
টিকল্‌ আত্মস্থ। তাই 

বলে, চায়ের সঙ্গে এর কোনটা অর্ডার 
দেওয়া যায় বলতো বাপুঃ 
বাপু আরো একবার পড়ে নিয়ে 
বলে, 'কোনোটারই তো মাথা মুণ্ড্ 
বোঝা যাচ্ছে না ছাই। টোস্টটা যাঁদ বা 


“আবার-_ওই মাঃ বাঃ? ওটাই বাকীঃ 
হবে। ওদেরই তো 


পয়সা, ডিং অঃ সিঙ্গল ষাট পয়সা. 
(ডবল হলে তো আরোই বেড়ে গেল) 
হলে সাঁতাই তো ফ্যারয়ে যায় 


'আচ্ছা ফ্রী কেন দিচ্ছে বল তো? 
িকল্‌ আরও বিজ্ঞ অভিজ্ঞ হয়, 
কেন আর। দোকানের বিজ্ঞাপন। 
একটা খাবার যাঁদ ফ্রী দেয়, লোকে 
আসবে? 

“তবে ঢুকে পড়া যাক? 

ঢুকে পড়ল। নিয়াতর অমোঘ 
আকর্ষণে। দুজনেই একসঙ্গে। তার 
পর ঠিক বড়দের মতো ভঙ্গীতে 
দুখানা টিনের চেয়ারে বেশ শব্দ করে 
বসে পড়ে বলে উঠল, “কই দুটো চা 
দোখি। ভার সঙ্গে দুটো লঃ মঃ। 
যে চোঙায় মুখ দিয়ে চেঁচয়ে 
আকাশ ফাটাচ্ছল, সে এখন “বরাত” 
দিয়েছে একটুক্ষণের জন্যে। ফিরে 


দাঁড়য়ে বলল, 'তার সঙ্গে দুটো 
কী? 
'িললামতো লঃ মঃ! কানে কম 


ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেই িকলু কিনা কথার সর্টকাট 
বুঝতে পারল'না! ফট্‌ করে লঃ মঃ 
চেয়ে বসল! 

লোকটা বেজায় অভদ্র! 

বাব বলছিস, 'আপনি' বলাছিস, 
ঠিক আছে, তার সঙ্গে অমন একটা 
ব্যজগের সুর মিশিয়ে দেওয়া কেন? 
আর ওই কোনের মধ্যে যারা বসোঁছল, 
তারাই বা এখানে এত উকিঝর্দীক 
মারছে কেন? খাচ্ছিল খা না বাবা। 
এই বুড়ো হয়ে যাওয়া লোকগনলোর 
যাঁদ কোনো ভব্যতা থাকে। টিকল;র 
দিকে এমন করে তাকাচ্ছে চোখ ড্যাবা 
করে। কেন, টিকলূর কপালে কি 


চালাচ্ছিল তারাও যেন চণ্চল হয়ে 
এঁদকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে। 

বিশ্বাস উৎসাহ পেয়ে খোনাগলায় 
বলে, “আহা জানো, ইয়ে জানেন না, 
একজন লোক খাবারের দোকানে গিয়ে 


দুটো শি আছে? না িন্ধৃঘটকের 
মতো দুটো দাঁত আছে? 

ওর তাকানো দেখে মাথা জলে 
যাচ্ছে, দোকান থেকে বোরয়ে চলে 
যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু হঠাং চলে 
গেলেও মান থাকে না। অতএব টিকলু 
বলে, ঠিক আছে। দিন দুটো টোস্ট 


চারটে িঙের কচযার চাইল, দোকানী 
শালপাতার ঠোঙায় করে চারটে 'হঙের 


ছোকরা! 

টিকলুর পকেটে পয়সা, তাই তার 
মুখটা বেশী লাল হয়ে ওঠে। তাছাড়া 
টিকল; খুব ফর্সাও। সেই লাল লাল 
মুখে বলে ওঠে টিকলন, 'ভদ্রভাবে কথা 
বলতে পারেন না? ছোকরা মানে? 
“আরে বাস! ঘাট হয়েছে বাবু । 
কিন্তু কথাটা যে বুঝতে পারছি না। 
লহ্‌ মহ্‌ কিঃ 

টিকল; চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, 
'কী তা" আমরা বলব? নিজেরাই 
লিখে রাখেননি বাঁঝঃ এই তো 
দেখুন না কী এটা? লঃ মঃ ফ্রী। 
ফ্রী দেবার নাম করে লোককে ডেকে 
তারপর এই রকম করা। বাঃ বেশ।' 
বিশবাস আর তার লোক, দ:্জনে 
একবার সাইন (পীঁজ) বোর্ডটা দেখে 
নেয়, তারপরই হো হো করে হেসে 
ওঠে। থামতেই চায় না। 

এত হাঁসর মানে? 

রেগে চেয়ার ছেড়ে চলে আসে 
টিকল, বলে উঠে, আয় বাপু। এ 
দোকানে আর নয়। এটা পাগলের 
দোকান। তা' নইলে শুধ্য শুধু কেউ 
হাসে? 

বিশ্বাস কষ্টে হাসি থামিয়ে বলে, 
শুধু শুধয কী দাদা, আপনারা যে 
না হাঁসয়ে ছাড়ছেন না। লঃ মঃ মানে 
হচ্ছে লঙ্কা মারচ। রাখতে হয় না 
একটু লঙ্কা মারচের গুড়ো? তা" 


কচার দিয়ে তার সঙ্গে আর চারটে 
আলুর দম দিল। দেখে তো লোকটা 


বলল, “তবে এই ফাউটাই নিয়ে যাচ্ছি, 
কচুরিটা থাক। এতেই এবেলাটা 
চলে যাবে? 

সেই কথাই বলাছ। তবে লৎকা 
দমের মত শুধু খাওয়া যায় না? 
“আপানি' করেই বলছে, 'বাবু'ও 
বলছে, কিন্তু সবটাই যেন. তামাসার 
ছলে। যেন মজা করছে। ছোটদের নিয়ে 


গজায়। 
এ ছাড়াও অনেক ভাল ভাল বিশেষণ 


আর দুটো হাফ্‌ বয়েল, আর দুটো 
চা। চানর চা দেবেন। কীরে বাপু 
হাফ্‌ বয়েল খাবি না অমৃলেট ? 


চোঙাওলা মিটিমিটি হেসে বলে, 
পয়সা কাঁড় সঙ্গে আছে তো 
ভাই? 

বটে! এই কথা! আর নয় এখানে । 
টিকলু এবার চেয়ারটা ঠেলে ফেলে 
কড়া গলায় বলে, 'বাপন, চলে আয়। 
এটা ভদ্দর লোকের জায়গা নয়।' 
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তো হতেও পারে ; ভিত বেছিলর। 
যাক গে বসুন বসুন 


“ভাবুন বসে বসে! নয় তো চোঙায় 
মুখ দিয়ে চেচান। লোককে কেমন 
জলের দরে চা খাওয়াতে পারেন, 
বলুন ডেকেডেকে। 

বলে স্টল থেকে নেমে পড়ে টিকলু। 
মানে নেমে পড়তে যায়, কিন্তু 
পড়া হয়না, হঠাৎ এপাশ থেকে হাত 
বাড়িয়ে খপ্‌ করে ওর শার্টের কলারটা 
চেপে ধরে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে সেই 


৬৫ 


হও দে শাখা 


, কেমন? আর পালাতে 


টাটা রব ভাবছ না 


সঙ্গে সঙ্গে তারা টিকল্‌কে এমন- 
ভাবে ঘিরে ধরে যে, হঠাৎ লাফ "দিয়ে 
পালাবার পথ আর থাকেনা টিকলনুর। 
যাকে বলে 'ঘেরাও।” 

হঠাৎ এই হঠাতের ধাক্কায় বাপ 
বেচারী থতমত খেয়ে গিয়েছিল, এখন 
সে কিঞ্চিত ধাতস্থ হয়ে রুখে দাঁড়িয়ে 
বলে, ব্যাপারটা কা? হঠাৎ একে 
ধরছেন যে? পাগল না কি আপনারা” 
এটি আবার কে? ফোঁস কেউটে 
ফোঁ! বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে এই 
রকম সব গরর্ণানাধ, বন্ধ জোটানো 
হয়েছে কেমন» ছি ছি। আচ্ছা খোকা- 


-রাজাবাব; হঠাৎ তোমার মাথায় কী 
ভূত চাপলো বলতো, তাই পালিয়ে 
এলে? পালিয়ে এসে এইভাবে হত- 
ভাগার মতন ঘরে বেড়াচ্ছ, যেখানে 
সেখানে খাওয়া দাওয়া করছ, একবার 
ভাবছনা কী বংশের ছেলে তুমি, কী 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য আরাম আয়েসের মধ্যে 
প্রীতপাঁলত তুমি 


তুমি 
পউকলদ' বাপ চেশীচয়ে ওঠে, এই 
পাগলের পাল্লা থেকে চলে আয়। 
খদব চা খেতে ঢোকা হয়োছিল।' 
চলে আসবে ক, টিকলু তো 
তখন ঘেরাও । শুধুই যে ওই গলায় 
উড়ান গায়ে জিনের কোট ও তার 
সম্প্রদায় কর্তৃক, তা'তো নয়। বশ্বাস 
তার চায়ের দোকানের ভাবিষ্যৎ ভুলে, 
এবং বিশ্বাসের সহকারী তার চোঙা 
দত দে 
কাজেই 'টিকলুর অবস্থা 
বেম্ঠিত। 
বাপদ বলে ওঠে, এটকলদ আম 
মেলার অন্য সব লোকেদের ডেকে 
আনব? 
টিকল, ঘাড় বাঁকয়ে বলে, এখ্যান 
লোক ডেকে আনতে হবে না। এদের 
পাগলামীর বহরটা দেখে নিই আগে 
তারপর দেখাছ কে আমায় ধরে 
রাখতে পারে। 


গলা, তাকে গলা 
হে'কে ওঠে, খোকা রাজাবাব তুমিই 
এবার পাগলাম"টা ছাড়ো, বুড়ো বুঁড়িকে 
আর কাঁদিও না, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে, চল 

বিশ্বাস কোম্পানী বোধহয় এতক্ষণে 


কিন্তু যতই হোক ছেলেমানুষের 
বাজখাঁই 


রহস্যের সূত্র পায়, চোখ গোল গোল- 


করে বলে, 'ব্যাপার কী মশাই, পালিয়ে 
আসা ছেলে না কি? কাদের ছেলে? 


একমনে দেখ আরো কত কা বলে। 


'আঃ! এ তো আচ্ছা 


নারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুর। িওুল- 


এক রাজপনস্তুর?' 
চোঙাওলা বলে ওঠে কথাটা। 


যা সাঁত্য তাই 


'যা প্রাণ চাইছে বলছে। শুনে যা 


হয়েছে, তা' অন্মান করতে 
খোকারাজাবাবু 

বিশ্বাস কোম্পানী ব্যগ্রহয়ে বলে, 
ও মশাই ওই লাঙল না হিউুলগঞ্জ 
সেটা আবার কোনখানেঃ জীবনে তো 
নাম শাননী। 

ছাঁটাচুল খোঁচা গোফ্‌ িন্ধারের 
গলায় বলেন, 'হঙ্‌লগঞ্জের নাম 
শোনেন নিঃ মশাই তো দেখাঁছ 
ভূগোলে খনব কাঁচা। 

বিশ্বাস একগাল হেসে বলে, 'সে 
যা বলেছেন। ওই ভূগোলের গোল- 
মালেই মাথা গোলমাল হয়ে গিয়ে 
লেখা পড়াটা আর হল না। তাই এই 
অবস্থা । তা" বলুন না মশাই?" 
খাটো ধূতি এবার উদার হন, 
বললেন, 'অনেকেরই আপনার মতন 
অবস্থা । শুনলেই চোখ কপালে তুলে 
বলে সেটা আবার কোনখানে মশাই 2" 
আম বুল দই, 'ওহে সেটা হচ্ছে 
বকখাল পার হয়ে সাড়ে সাতরলোশ 
দক্ষিণে। থানা কুমীরখালি, মৌজা 
ভাসানখালি পত্তন হিউলগঞ্জ ।...এই 
যে ছেলোটকে দেখছেন? এর প্রাপতা- 
মহ রাজা বিজয়নারায়ণ 
বাহাদুরের দাপটে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
চিন্তাযুন্ত হতেন। বুঝতে পারছেন 
ব্যাপারটা তা' এর পিতামহ রাজা 
রাজীবনারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুরের 
নামেও একদা বাঘে গরুতে একঘাটে 
জল খেত। তবে বৃদ্ধ হলে যা হয় 
প্রজারা আর মানতে চায় না, তা ছাড়া 
বর্তমান যুবরাজ, মানে এর পিতা- 
ঠাকুর অনন্তনারায়ণ রাজ্যে উপস্থিত 
না থাকার জন্যও বটে। দিনকাল সব 
পাল্টে যাচ্ছে মশাই। আমি এই বক্রে- 
শ্বর বাক্যবিনোদ তিন পুরুষ ধরে 
এই রাজ বংশের অনুগত হয়ে আছ। 
অথচ আমার ছেলে, ব্যাটা বলে কিনা 
রাজবাড়ির কাজ আর করবে না! 
িধবাস করতে পারছেন ? 

বিশ্বাস মশাই মাথা নেড়ে বলে, 
“কথাটা আঁবিশবাস্য বটে, তবে এ যুগের 
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আমাদের হিঙুলগঞ্জে এখনো রাজা 
আছে। আর এই অবোধ বালকটিই 
হচ্ছেন সেই রাজ্যের ভবিষ্য মাঁলক ৮ 


এই ছেলেকে কিনা সে ঠীট্রা তামাসা 
করেছে, পকেটে পয়সা আছে কি না 
বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছে। ছি ছি। 
বিশ্বাস তাই নিজের তুটি সামলাতে 
চেষ্টা করে। 

এখন আর ব্যজ্গের সরে নয়. 
ভান্তর সুরে বলে, ইস! এত বড় 
এঁতিহ্য আপনার আর আপানি কিনা 
এইভাবে পালিয়ে এসেনা ভাই 
খুব অন্যায় হয়েছে আপনার। যান 
যান দেওয়ান মশায়ের সঙ্গে চলে 
যান। 'আহা' ছেলেটির বুঝ বাপ মা 
নেই বাক্যের বক্ুবাগশ মশাই 2" 
'কী৯ কী বললেন” বকরেশবর বাক্য- 
বাগীশ প্রায় ছিটকে ওঠেন, 'নাম 
বদলাচ্ছেন কেন; এই যে আপনি 
বিশ্বাসের টী স্টলের বিশ্বাস, হঠাৎ 
যাঁদ আমি আপনাকে নিশ্বাস মশাই 
বলে ডাকতে শুরু কার, আপাঁন 
পছন্দ করবেন? বলুন, করবেন 
পছন্দ? 

িশবাস বিনয়ের অবতার হয়ে বলে, 
ভুল হয়ে গেছে বক্রেশ্বর বাক্যবাগীশ 
মশাই। মাপ করবেন। জানেনই তো 
মর্খের অশেষ দোষ। তা নিজ গুণে 
ক্ষমা করে নিয়ে বলুন ঘটনাটা সব 
বিস্তার করে। মা বাপ আছেন? 
এই যে বললাম এর িতাঠাকুর 
দেশে না থাকাতেই যত বিপাস্ত। 
হরপার্বতীর মত মা বাপ আছেন, তবে 
এখানে নেই এক বছরের জন্যে পাঁথবী 


কী জিনিস মশাই ? 

উিঃ! আপনাকে নিয়ে আর পারা 
যাচ্ছে না, মনে কিছ করবেন না 
নিশ্বাস মশাই কী আর বলব। শহর 
বাজারে চায়ের দোকান দেন, আর 
বিশ্ব পাঁররুমা মানে জানেন নাঃ 
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মানে হচ্ছে পাঁথবা প্রদাক্ষণ করতে 

বোরয়েছেন। এ কথাটার মানে জানেন? 

না কি তাও জানেন নাঃ তবে বাল__ 

জগতের সব দেশ রাজ্য দেখতে 
্ 


বিশ্বাস চোখ কপালে তুলে বলে, 
“বলেন কিঃ তা আপনাদের হিঙুল- 
গঞ্জেও এত প্রগাঁতি টগাঁত হয়েছেঃ 
রাজা রানী পাবা ভ্রমণে বোরিয়েছেন 
এতে এত আশ্চর্য হবার কী আছে 
মশাই ? ভ্রমণের জন্যে আবার প্রগাত 
লাগে না কিঃ যা লাগেসে হচ্ছে 
টাকা। একটা বেড়ালের গলায় আপনি 
টাকার থাঁল বেধে ছেড়ে দিন, সেও 


বুড়োর চালাকি? বুঝোঁছ_আপনি 
বুড়ো হচ্ছেন একটি ছেলেধরা। দল 
নিয়ে মেলাতলায় ছেলে 


ধরতে । বুঝিনা কিছু? টিকল:, দাঁড়া 
তুই ঢুিশ ডাকতে যাচ্ছি 
কিন্তু এ কী? টিকলু হঠাৎ এমন 
ঠাণ্ডা মেরে যায় কেন? টিকলূর সেই 
রাগারাগ দাপাদাপি কোন ফাঁকে 


ডান গুরুজনের মতো ? 
'তা তো নিশ্য়ই। শুনীল তো 
তন পুরুষ ধরে উনি- 


ট্যাক্সী ডাক। বলাব সোজা ডায়মন্ড 


দোকান থেকে আপাঁন হারানো 
মাণক খুঁজে পেলেন, আঘায় তো 
আপনার সোনার মেডেল দেবার 
কথা? 

“দেবার কথা, দেব। হঙূলগঞ্জে গিয়ে 
পাঠিয়ে দেব। এখন ছেলেকে নিয়ে 


গুছিয়ে বসে বলে, “আয় বাপণ 
শেষবারের মতো দু'জনে একসঙ্গে 
খেয়ে নিই” 


বাপী আর সহ্য করতে পারে না, 


যে হবে ভাই। এখন বুঝতে পারছি 
চলে এসে কাজটা বড়ই খারাপ 
করোছিলাম। আহা ঠাকুরমা ঠাকুদ্দণ 


বড়ো মানুষ! তাঁদের খুব কষ্ট দেওয়া 


'তা বটে! বাপা চুপ করে যায়। 
বকেশ্বর  বরুদ্াষ্টতৈ তাঁকয়ে 


আতঙ্কের গলায় বলেন, 'আবার দ- 
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অন্তত থেকো ভাই, যাতে এই 


বক্েম্বর যেন বিনয়ে গলে পড়েন? 


মেলা- 


খবর না দিলে বাঁড়র লোকেরা থানা 


বিশ্বাস হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। 
তৎক্ষণাৎ সোনার মেডেল অবশ্যই 
দেওয়া হয়না তাকে, তবে এ আশ্বাস 
দেওয়া হয় হিঙুলগঞ্জে গিয়েই পাঠিয়ে 


দশটাকার নোট ওপর । 
“তোকে দেখে নিলাম! 

বলে গট গট করে চলে গেল বাপশ। 
আর সেই মূহ্‌ূর্তে টের পেল টিকলু, 


চেপে আসা? ভাঁড়ে গাদাগাঁদ হয়ে 
দুবার বাস বদলে বদলে তবে তো। 
কিন্তু তাতে কী? ঘাড় বাঁকিয়ে 
জানলায় চোখ মেলে রাস্তাটাকে যেন 


হঠাৎ কোনখানে আছড়ে ফেলে দেবে? 

আসল কথা একটানা এতখানি মটর- 

হা টিকলুর জীবনে কখনো 
। 


চোখ বোজা, তবু অনুভব করাঁছিল 
যেন অন্ধকার অন্ধকার পথ দিয়ে 
চলাঁছল, হঠাৎ টের পেল খুব একটা 
আলো ঝলমলে জায়গায় এসে পেশীছে 
গেছে তারা। 

চোখ খুলল টিকলু। 

ওরা সব নিজেদের মধ্যে কথা 
বলাবলি করছে। 

শুনতে পেল বকেশ্বর গজগোবিন্দকে 
নিদ্দেশি দিচ্ছে এইখানেই আজ 
রাতটার মত খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থা 
করে নিতে। কাল ভোরের আগে 
স্টীমার বা লণ্ কিছুই ছাড়বে না। 
খাওয়া শোওয়ার কথা শুনে মনটা 
একট? উৎফলল্প হল টিকলনুর। 

তা হলে গাড় থেকে নামা হবে। 
বাঁচা গেল বাবা! 

এই হচ্ছে মানুষের মনের মজা! 
যে টিকলু দৈবাং একটা মটরগাঁড় 
চড়বার সুযোগ পেলেই মনে করে 
হায় হায় এক্ষন কেন নামতে হচ্ছে, 
অনেক, অনেকক্ষণ কেন চলল না, 
রেলগাঁড়তে চাপলে মনে করে দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস রেলগাঁড়িতেই 


নট কেন থাকা হয় নাট সেই টিকলই 


% ভাবল নামা হবে! বাঁচা গেল বাবা। 
এই জায়গাটার নামই নাক ডায়- 
মণ্ড হারবার। ওই আলো ঝলমলে 
বাঁড়টা হচ্ছে রেস্ট হাউস। 
নাম 'সাগাঁরকা'। চমৎকার জায়গা । 
বকেশ্বর আর গজগোবন্দর মতো 
গাঁইয়া লোককে এখানে মোটেই 
মানাচ্ছে না। কিন্তু তাতে তো ওদের 
বয়েই গেল। নিজেই তো বলেছেন 
বরেশবর বাক্যবাগীশ মশাই, টাকা 


খাওয়াটা ভাল, বিছানাটা সন্দর, 
আর এই চার চারটে লোকের তোয়াজ, 
মন্দ লাগল” না। কবে আবার ডানলো- 
িলোর গাঁদতে শুয়েছে টিকলু 2 
আর কবেই বা তার কাছে কেউ এমন 
জোড় হস্ত থেকেছে? 

বাড়িতে তো ভোর হতে না হল্তই 
তো ছোটকাকুর, হনমকি শোনা যায়, 
“কী, শাহানসা বাদশা, এখনো নিদ্রামগ্নঃ 
তা এবার গা তুল্‌ন! 

ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম করা ছোট- 


কাকুর এক বাঁতক। তা' শুধু নিজের 
বাতিক মিটিয়ে ক্ষান্ত হও না বাপু 
তা" নয় বেচারী টিকল্‌কেও সেই 
দলে টানা চাই। 

অতএব 1টিকলুকেও ভোরবেলা উঠে 
পড়ে ডন্বৈঠক করতে হয়, আদা 
ছোলা খেতে হয়। 


মহাপ্রভু গেলেন কোথায়? বই খাতা- 
গদুলো নিয়ে একটু বসলে হত নাঃ 
পড়তে হবে না বাপ, তুমি একবার 
ওগুলো নিয়ে পড়ার টেবিলে বোসো. 
দেখে চক্ষু; সার্থক কারি।' 
পড়তে বসার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের 
ডাকাডাকি, "দুধ ভিম না খেয়েই 
পড়তে বসা হলঃ রোজই বলতে হবে 
এটুকু খেয়ে তবে পড়তে বস।...এস 
খেয়ে আমায় উদ্ধার কর। 
খাবার সময় আর এক সোরগোল। 
কোথা থেকে যে আঁখপাত, করে 
বসে থাকেন ঠাকুমা, হঠাৎ হৈ টৈ 
শোনা যায়" 'ওরে মারে, আমি কোথায় 
হাত মুছল! কেন, জগৎ সংসারে জল 
হাতটা একটু ধুতে পার না 


ফোড়ন এনে দেতো, এই টিকল ছন্টে 
একটা হলুদগুড়ো নিয়ে আয় তো, 
টিকল্‌ অমুক "বেড়াতে এসেছে, দুটো 
রাজভোগ আনতো-+ 

িকলু যাঁদ বিদ্রোহ করে, পাস 
হাত মুখ নেড়ে বলবে, 'গেরদ্তর ছেলে, 
সংসারের এটুকু করতে পারবে নাঃ 


কারো 
টিকলু যাঁদ গণেশকে এক আধবার 
ডাকে "ঘযাড়র ধরাই দিতে, কি বল 
খেলার সঙ্গী হতে, অমান তক্ষরনি 
বাঁড়তে যেন "গণেশ গণেশ' রব পড়ে 
যাবে। 

গিণেশ তোমার সঙ্গে খেলছেঃ 
কাজ নেই ওর? খেলার নেশা ঢুকিয়ে 
দিয়ে ওর পর ঝরঝরে করে 
দিতে চাও? 

অনেক চেষ্টা করে করে এইগুলো 
মনে আনে টিকলু মন কেমন 
বসাবার জন্যে, কিন্তু আশ্চর্য এতে 
বসা ছেড়ে বেড়েই যায়। মনে হয় 


সক্কাল বেলাই লণ ছাড়বে। 
সঙ্গের মস্তান মার্কা দ: জনের 
একজন প্রায় করজোড়ে এসে ডাকল 
“খোকা রাজাবাব; এবার তো উঠে 
পড়তে হয়। ইস্টিম লণ্ ছাড়বার সময় 
হয়ে এল। 

চোখ খোলবার আগেই মনে পড়ে 
গেল টিকলুর, এখন সে রাজপযস্তুর। 


টিকলূর সেই পুজো প্যান্ডেলে 
দেখা পাড়ার শখের যাত্রাদলের সাজা 
নবাব মনে পড়ে 


িকলনকেও তেমনি হতে হবে এখন 


থেকে। 

িকলু একটু হাই তুলে বলল, 
ণঠক আছে? 

হাত মুখ ধোওয়ার পর টিকলূকে 
এক ্রস্ত মাহ আর্দ্র চাড়দার 
চোস্ত্‌ আর কর্কাদার পাঞ্জাবী দেওয়া 
হল পরতে। দেখেই রাগ ধরে গেল 
টকলুর। টিকল; খোকা না কঃ 
এসব যে কোথা থেকে সংগ্রহ করল 
বুড়ো কে জানে বাবা। নেহা আন- 
কোরাও তো নয় যে ভাববে কনে 
আনা হয়েছে। 

না জিজ্ঞেস করে পারল না, “এটা 
কোথা থেকে এল? 

ওই ছোকরার নাম নিধিরাম, সে বলে 


কথা রাখ নিধি, যা জিগোস' করছি 
তার জবাব দাও।' 

নীধরাম মাথা চুলকে বলে, 'দেওয়ান 
বাবু ঠিকই বলেছে, মেজাজেই মালুম 
এলো তো দেওয়ানবাব্‌ সঙ্গে নিয়ে 
দিয়ে িরছে। জানেই তো এতকাল 
কোথায় না কোথায় কী নাকি পরে 
ঘুরছে, হঠাৎ রাস্তায় ঘাটে দেখতে 


পেলেই তো ক্যাক করে ধরে ফেলতে 
হবে, কোন সাজে রাজ্যে নিয়ে গিয়ে 
ঢোকানো হবে।' 

থাম বেশী কথা বলতে হবে না।' 
বলে পোশাকটা পরে ফেলে টিকলন। 
দেখেই যে রেগে জবলে গিয়ে মনে 
'এসব আমার কট্মিনকালেও পরা 
অভ্যাস নেই' ভাগ্যস বলোনি সেটা। 
তাহলেই তো ধরা পড়ে যেত। 


সকালবেলা আর কালকের মতো খুব 
খারাপ লাগছে না। নতুন দৃশ্য নতুন 
অবস্থা, নতুন একটা জীবনের পথে 
যাত্রা! মন্দ কী? এই তো আযড্ভেগ্টার। 
স্টীম লণ্চে চড়া টিকলূর জীবনে 
এই প্রথম। পাশে পাশে কাটিয়ে 
চলেছে কত ঝোপ জঙ্গল চালা ঘর 


অবশেষে রাজবাঁড়র জুড়ি গাঁড়। 
০9158 বেশ বিরাট 
দেউঁড়ি, দেউড়র দন: ধারের থামের 
মাথায় থাবা উ'চোনো' [সহ মার্ত 
বসানো, লোহার গেট, মরচে ধরা ত 
জগদ্দল গাথরের মত ভারী, সহজে 
ঠেলে খোলা সম্ভব নয় দু 
লোকের দরকার, তৃই ওই গেটের 
মাঝখানে একটা ছোট কাটা দরজা, 
সর্বদার যাওয়া আসা সেই দরজা 
দিয়েই। 


দঃ 


যাকে বলে অবলোকন করে নিয়ে 

বিচালিত গলায় বলে, 'দেওয়ানবাব! 

আপাঁন! সঙ্গে কে? 

দেওয়ানবাবদ, অর্থাৎ বকেম্বর বাক্য- 

বিনোদ প্রায় "খশচিয়ে উঠে বলেন, 

“সঙ্গে কে দেখতে পাচ্ছ নাঃ, 

'আঁআঁগ্যে পাচ্ছি বৈ কি! নি_ 

নিধিরাম ভজ--ভজহার,গ গ গ গজ 

গোবন্দবাব, আর-+ 

'আর কী? থেমে গোল কেন?" 
ছাড়াছাড়াভাবে বলে, 

“খোকা রাজা_বা-ব্ু!' 

'যাক। বুঝতে পারলে তা'হলেঃ 


ছমাস ধরে বেপান্তা করে রেখে হতভাগা | 
বড়োকে গন্য খোঁজা 
খোঁজালেন।...নাও সর। মেলা বকবক 
কোরোনা। কর্তারাজা আর কর্তা- 
রানীমা আছেন কেমন তাই বল।' 

'আজ্ঞে তেনাদের আকু থাকা থাঁক॥ 
রাম বনে চলে 


তাতেও অবশ্য ভিতর থেকে তালা 
চাঁব লাগানো। 
বক্রেশবর বাকাবাগীশ চড়া গলায় 


দিয়ে ওঠে, বৈকুণ্ঠ তুম বুঝি 
সেই রাজা দশরথ আর মা ক্লৌশল্যের 
আবস্থা দেখে এসোঁছলে £ এই লোকটা 
যাঁদ কখনো কোন সবয় একটা শাদা 
হিরা ারা রে 
গহনার ছটা। বাবুর যেন বেদ প্দুরাণ 
সব মুখস্থ। বাল শরীর গতিক ২ 
কেমন আছে তাঁদের? খাওয়া দাওয়া .... 
করছেন ঠিক মত? 

বৈকুণ্ঠ মাথা নেড়ে বলে, 'সোঁট বলতে 
পারবে ন। ছোট নায়েববাব্‌। ওসব 

ডিপাট্মেন্টো!' 


পেট দাড় এত কথা বলার ২০০ 
প্রাসাদে ঢুকলেই তো 
জানা যাবে।" 


রাজ্যের ভাবী মালিকের মতই জোর 


এগ 


৭২ 


শোনায় টিকলুর গলা। বাঁড় না বলে 
প্রাসাদ বলে। 

বরেশবরের কপালটা কুণ্চকে যায়, 
ভূরুূটা খাড়া হয়ে ওঠে, ঠোঁটটা ঝুলে 
পড়ে। 

বক্েশবর কিন্তু কথা বলে মধু 
ঢেলে, এই তো। ঠিক তো। এমন মেজাজ 
না হলে মানায়। এস ভাই এস। 
ভিতরে বসবে এস। হাতমুখ ধুয়ে 
বিশ্রাম করবে চল। ততক্ষণে রাজাবাবুকে 
খবর দিয়ে রাখ। আচমকা সামনে 
নিয়ে গেলে আতি আহনাদে হার্টফেল 
করে বসতে পারেন। অবশ্য দুটি চক্ষে 
ছানি, দেখতে পাবেন না। 

টিকলু মনে মনে বলে, হয! সেটাই 
সাবধে হয়েছে। মুখে বলে ওঠে, 
'রাজা রানী, দুজনের চোখেই ছানি? 
বৈকৃষ্ঠ কাতর কাতর গলায় বলে, 
'আহা তা" আবিশ্যি নয়। কিন্তুক 
কেদে কেদেই তো দক্ষ অন্ধ করে 
ফেলেছেন রানীমা। একবার করে 
দেওয়ানবাবূর চিঠি আসে এখনো 
সন্ধান নেই, আরো টাকা পাঠান” 
আর কর্তারানীমা বিছানা নেন। বললে 
বিশ্বাস করবেন না দেওয়ানবাব, মন 
খারাপের চোটে উননি একদিন ওনার 
মেয়েদের ঘূম পাড়াতে ভূলে গেছলেন। 
“বটে নাকি? বালস কিঃ আঁ! তা 
যাক, এতাঁদনে দুঃখ ঘূচল। ঘরের 
% ছেলে ঘরে ফিরল। চল হে গজ- 
গোবিন্দ। নাধরাম ভজহার, তোমরা 
এখন তোমাদের "স্ব স্ব' গৃহে ফিরতে 
পার! তোমাদের পাওনা গণ্ডার হিসেব 
পরে হবে। 

'নাঁধরাম বেজার গলায় বলে, সমানে 
তো জপাতে জপাতে আসাছলেন 
দেওয়ান মশাই “ওখেনে পেশছেই 
তোদের এই এতাঁদনের ঘুরুনির মজার 
দিয়ে দেব এখন আবার 'পরে' 
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এ তো আচ্ছা ইয়ে দেখছি। সাধে 
কি আর বলে “এ যুগের ছেলে! 
পেন্টল পরতে িখলেই বাছাদের সব 
মেজাজ গরম হয়ে যায়। বাল দৌনক 
ক' পয়সা রোজগার করাতিস তোরা? 
বাপের ক্ষেত খামারেও তো খাটতে 
দেখিনি কখনো। কোথা থেকে না 
কোথা থেকে পেন্টুল পরতে শিখাল, 
আর গলায় রুমাল বাঁধতে শিখাল, 
ব্স মস্ত তালেবর হয়ে গোল, 
কেমন? বেকার বসে বাপের অন্ন 
ধ্বংসাচ্ছাল, আঁম এই ছমাস ধরে 
তোদের লালন পালন কারান? 
ভজহার ঘাড় গোঁজ করে বলে, 
'তা' আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাও 
তো একটা চাকরা, তার বদলে লালন 


পালন করেছেন এ আর আশ্চাষ্য কী? 
বলোছিলেন না এত টাকা দেবযে 
তোদের দুজনার একটা করে ছাইকেল 
আর একটা করে ট্যানাজস্টো' হয়ে 
যাবে। কাজ গাঁছয়ে এখন বুঝি 
কলা ঠেকাবেন? 

বরে*্বর কি বলতেন কে জানে, 
কিন্তু টিকলুর মধ্যেকার 'রাজকুমার' 
জেগে উঠল, এবং রেগে উঠল। 
শনাধিরাম, ভজহার, তোমাদের কথা- 
টথা খুব খারাপ শুনতে লাগছে। 
এভাবে কথা বলবে না। রাজবাঁড় থেকে 
কখনো কারো পাওনা টাকা মারা গেছে 


জিভ বার 
করে কান মূলে বলে 'অপরাধ হয়েছে 
খোকাবাবু। আচ্ছা এখন যাচ্ছি” 
টিকলু নিজের ভূমিকায় সচেতন 
হয়। 

টিকলু বেশ দরাজ গলায় বলে, 
এখন যাবে কেনঃ এত খেটে টেটে 
এলে, খাওয়া টাওয়া সেরে যাবে তোঃ 


তালা বন্ধ দরজা, আর সেই দরজার 
মাথায় উতচুতে দেওয়ালে আঁটা একটা 


টিকল্‌র বুকটা ছাঁৎ ছাঁৎ করছে, 
টিকলুর মনে হচ্ছে কোথায় যেন 
ভয়ঙ্কর কোনো বিপদ থাবা তুলে 
বসে আছে। 
কিন্তু কী আর করাঃ 

নিজেই তো নিজের বিপদ ডেকে 
এনেছে টিকলু। টিকলু আবার মনকে 
জোরালো করে নেয়। সেই কথাটাই 
ভাবে, বিপদ কী জন্যে হবেঃ ওই 
বক্রেশ্বর বুড়ো তো টিকলুকে তোয়াজ 
করতেই ব্যস্ত। তা ছাড়া এত কষ্ট 
করে ধরে এনে তো আর মেরে 
ফেলবে নাঃ 

আচ্ছা, সাত্যই কি বুড়ো আমায় 
এই রাজবাঁড়র রাজপুজ্ঞর বলে ভুল 
করেছে? না ক কোনো আঁভসান্ধর 
বশে আমায় রাজপূত্তুর বলে চালাতে 
চেষ্টা করছে? ডিটেকাঁটভ্‌ গঞ্পে তো 
লেখে এরকম সব। 

যা শুনোছ, তাতে তো জানলাম 
ছেলেটা এখানে বেশী থাকত না, 
মাঝে মাঝে আসত; নেহাৎ বাপ মা 
বিলেত আমোরকা চলে যাবার সময় 
রেখে গিয়েছিল বলেই--তা" তাওতো 
কিছ্বাদন থেকেই পাঁলয়েছে। এখানের 
লোকজন বোধহয় খুব বেশী চেনে না। 


বদ্ধ, আড্ভেগ্ার করতে 
আসার? কী লাভ হবে তোর এতে? 


করে কাঁচঘেরা কেরোসিনের আলো। 
কিন্তু সেই লালচে আলোয় আলোর 
থেকে অন্ধকারের ভয়াবহতাটাই যেন 
বেশী প্রকাশ পাচ্ছে। 


তোর মার কথা ভাবাল না, বন্ধুর 
মুখের দিকে তাকাল না, 
লোকের কথা "চন্তা করাল না? 
কিন্তু এতো ভাবলে চলবে কেন? 


সেই দীপেন্দ্ুনারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুর 
তা' কে জানে। ওইখানেই ধরা পড়ার 
ভয়।" 

বামুন দি বলল, 'খোকা রাজাবাবু 
এত দিন নিরুদ্দেশ হয়ে পাঁথাম ঘরে 
এলে, কিন্তুক খাওয়া দাওয়ার ভাব তো 
বদলাল না। সেই তো খাবারের পাত্তর 
সুমুখে রেখে বসে বসে টুকছ। 
টিক: মনে মনে একট, হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল। এটা তা হলে লে যাচ্ছে। 
কিন্তু আর একটা কথা ভাবনার। 
বামুনাদ বলে চলেছে চেহারার কী 
ছিরিছাঁদ হয়েছে। দেখে আর চেনা 
যায় না। রং. কালীবর্ণ গড়ন ঠকঠকে। 
আগে কেমনটি ছিলে ভাব ? 
টিকলু রেগে বলে, 'কেমনাটি আবার! 
যত সব ইয়ে_॥ 

বামুনাদ আবার বলল, আমরা 


'নাচিন্দ হয়ে যাচ্ছি।...আসল কথা 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছে, এই খবর 
জেনে বুকটা ঠাণ্ডা হয়েছে 'এই 
আর কি? 

বক্রেশ্বর বলেন, “আর কর্তারাজা 
বামূনাদি আর একবার গালে হাত 
দিয়ে বলে, ওমা! আপাঁন যে আকাশ 
থেকে পড়া কথা বলছ দেওয়ান মশাই। 
কর্তারাজা আবার কবে কোন দিন এই 
সন্দে রাত্তিরে সঙ্ঞানে থাকে? দু পহর 
রাত পার হবে, তবে তো আপিঙের 
বিমান কাটবে। ত্যাখন উঠে মিছারর 
শরবৎ খাবে, ক্ষীর লুচি, কলা সন্দেশ 


খাবে, গুড়র গদ্ড়ুর তামাক খাবে, 
আর পেরাণ খনলে কথা বলবে। খোকা 


রাজাবাবু কি আর অত রাত অবাঁদ 
জেগে থাকতে পারবেঃ ওনার সঙ্গে 
দেখা হতে সেই কাল ভোর সকাল ” 
টিকলু মনে মনে বেশ আমোদ পায়। 
ছেলে হারিয়ে এত কম্ট হচ্ছিল 
ওনাদের অথচ ছেলেকে পাওয়া গেছে 
শুনে আস্থরতা টাষ্থিরতা নেই। আঁপং 
খাওয়া আবার কীঃ আপিং খেলে 
তো মানুষ মরে যায় বাবা! 

আর ওই কর্তা রানীমার ব্যাপারটা ই 
ওটা কীঃ 


ঝালরগুলো খোলা জানলা থেকে 
বাতাস 'এসে উড়ছে, বিছানার চাদরের 
কোণগুলোও  উড়ছে। জানলা দরজায় 
পদ্দ্দ'বলে কিছ, নেই, তাই বাতাসটা 
জোরে আসছে। 


ঘরের কোনে কোনে অর্ধচন্দ্র 
গড়নের তিন চার থাক উচ্চ সেলফ 
বসানো, তার তাকে তাকে কত রকমের 
যে খেলনা পৃতুল সাজানো । িকলু 
তাকিয়ে তআঁকয়ে দেখে, মাটির রাধা- 
কৃষ্ণ, দুর্গা, জগপ্ধাত্রী, দু বাহু তোলা 
গৌরনিতাই, . পাথরের মহাদেব, 
জগন্নাথ গণেশ, পেতলের লক্ষী 
সরস্বতী নাড়গোপাল, কাঠের সেপাই, 
কাঁচের সাহেব মেম, ঝিনুকের হাঁস, 
কত সব কী টিকলু বুঝতে পারল না 
কী দিয়ে তৈরী ওইসব ছোট্ট ছোট্ট 
হাঁড়িকুঁড়ি চায়ের সেট্‌ গেলাস রেকাবি। 


যাওয়া প্রকাণ্ড টোবিল, তার উপর 
কিছু বই খাতা দোয়াতদানি কলম 
পেন্সিল! বাতিদানে বসানো চি 


মেয়েদের খাওয়াচ্ছেন, মেয়েদের 
শোওয়াচ্ছেন। কত ছোট্র ছোট্র মেয়ে? 


ঠাকুমারও নেই। তাহলে? 

জলখাবার খাওয়ার পর 'টিকলনুকে 
এরা িঁড় দিয়ে উঠে দোতলায় 
আর একটা দালান পার হয়ে খুব বড় 
একখানা ঘরে নিয়ে এল। সীড়টা 
খুব অদ্ভূত লাগল টিকলুর। রেলিং 
টৌলঙের বালাই নেই, দূ দিকেই 
ভারী চাপা দেওয়াল, সে দেওয়ালে 
জানলা টালনা কিছু নেই। একটু যেন 


হলাম বাইরের নোক, বললে শোভা 
পায় না, কিন্তুক বাড়ি থেকে চলে 
যাওয্ম কি ভাল কাজ হয়েছেল তোমার 
পেরাণে একট মায়া 


বামূনদি গালে হাত দিয়ে বলে 
নাস কি! এই যে বলন, ছোট 
নায়েব মশাই খবর দেছল, কর্তারানীমা 
ত্যাখন তেনার মেয়েদের খাওয়াচ্ছেলো। 
বলল, 'এদের খাইয়ে শুইয়ে একেবারে 


বাদুড় বাদুড় চাচিকে চামাচিকে গন্ধ। 
দোতলার এই দালানটা ভাল। বড় 
বড় জানলা, জানলা দিয়ে বাইরে 
বাগান দেখা যাচ্ছে, জ্যোৎস্না রয়েছে 
বলেই এত সুন্দর দেখাচ্ছে। 

টিকল;কে যে ঘরটায় এনে ঢোকানো 
হল, সে ঘরের কাঁড়কাঠ থেকে মাঝাঁর 
গোছের একটা ঝাড় লম্ন ঝুলছে, 
ঝাড়ের সব আলোগুলো জবলছে না 


আর ঠিক টোবলের মাঝখানে স্ট্যান্ডে 
বসানো দৃখানা ফটো। একটা গ্রুপ 
ফটো, আর একটা শুধ্য একটা ছোট 
ছেলের। 

ছবিটা দেখে টিকলুর বুকটা 
ধ্ূকধুক করে উঠল। এ নির্ঘাং এদের 


ওনার 


বকেশ্বর ব্যস্ত গলায় বলে, “আহা 
মানে জানোই তো ওনাকে? একটুতেই 
দঞ্খ অভিমান। এই যে তুমি এতাঁদন 
ধরে পালিয়ে বেড়িরে গুদের কষ্ট 


বটে তবে যে কটা জহলছে, তা'তে। 
ঘরটার সব কিছু বেশ পাঁরদ্কার দেখা 
যাচ্ছে। 

ঘরের মাঝখানে উচ্চ এক পালওক, 
একহাত পুরু গাঁদ, ফর্সা ধবধবে 
বিছানা, ঝালর দেওয়া বালিশের 


দলে তার জন্যে তো আভমান আরো 
বেশনী। সেই আর কি। তবে তুর 
মেরেদের খবর কা জানতে চাইলেই 
অবশ্য আহদাদে সব ভুলে যাবেন। 
মেয়েগীল তো খনার প্রাণতুল্য তা" 
দেখেই গেছ। ওদের নিয়েই সব ভুলে 
মেতে থাকেন। যই মল্লিকা শেফালী 


৭৪ 


বক্রেশ্বরের জোড়া ভুরুটাও যেন ঝুলে 
পড়ে। বকেশ্বর একটুক্ষণ 'টিকলুর 
দিকে তীক্ষণ দৃষ্টতে তাঁকয়ে থেকে, 
“আচ্ছা' বলে চলে যান। 

টিকলু শুনতে পায় বাইরে কাকে 
যেন বলছেন, হ্যাঁ এই দরজার পাশে 
বসে থাকবে নড়বে না। খোকাবাবুর 
কখন কা দরকার হয়।' 


তফাৎ। 
যাক একটু শুয়ে তো পড়া যাক। 
ঘরে কাগজ কলম দোয়াত কালি 


বেড়াতে বেড়াতে আবার জুড়ে গেল. 
সেই জুড়ে যাওয়া ঘুমের গাঁটা খেয়ে 


পাট্রাদার বাহাদদর আবার এক অতল 


গিয়েই মাথার মধ্যে 

শক্‌-এর মত চঁড়ক্‌ পাড়তে লাগল। 

পাট্টাদার আর একবার তাকিয়া থেকে 

মাথা তুলে উঠে বসলেন। 

উপ্চু খাটের তলায়. একটা লোক 

শুয়ে ছল সে বলে উঠল, 'রাজামশাই 

পাট্রাদার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বললেন, 

“চাই! তোর মাথাটা চাই বলেই ফের 
পড়লেন। এই রকম বার 


“তা আছেই যাঁদ তো আমার এখানে 


টিকল, ব্দকটান করে বলল, “উনি 
যে আপিঙের রুগী সে কথা আপান 
আমায় বলবেন তবে জানব? আম 
জানি না? 


বকেেশ্বরের নাকের ডগা ঝুলে গেল। 


পাট্রাদার রেগে উঠে বললেন, 
'এসেছো সে কথা তো সাতাঁদন ধরে 
শুনছি, কই কোথায় সে, আমার দীপু £ 
আমার দীপেন্দ্রনারায়ণ ! 

হাতটা বাড়িয়ে হাতড়াতে থাকেন! 
অগত্যাই 1টকলুকে এগিয়ে গিয়ে 
ওনার বিছানার ধারে বসতে হয়। 


'বেশ করে ছেটে দাও। এই 
বয়সেই লম্বা লম্বা চুল রেখে মস্তান 
হবার দরকার নেই 

তার প্রাতফল এই! 

ছি ছি। 

টিকলু কিছু বলার আগেই বক্রেশ্বর 


বলে ওঠেন, এই ছ মাস কাল রণে বনে 
অরণ্যে কোথায় না কোথায় ছিল 
জোটেনি 


রাজীবনারায়ণ বকে ওঠেন, তুমি 


থামোভো বাক্যবাগীশ, ওকে বলতে 
দাও।...বলি হঠাৎ বাঁড় থেকে পালাতে 
ইচ্ছে হল কেন?" 

টিকলু গলা ঝেড়ে গম্ভীর হয়ে 
বলল, 'এমানি।' 

'এমান! এমনি তুমি বাঁড় থেকে 
পালিয়ে গেলে? 

হ্যা 

উদ্হ7য! নির্ঘাং তোমার ওই কর্তা 
রানীমার আহাদী মেয়েদের উৎপাতে । 
নিশ্যয়! হবেই তো ওদের উৎপাতে 
ছেলে ছেলের বৌ দেশ ছাড়া, আমই 
মহল ত্যাগ করে এ মহলে 

প্রাণ বাঁচিয়েছি। বাক্যবাগীশ, আমি 


এই বলে দিচ্ছি দীপেন্দ্ূর মহল আলাদা 
করে দেবে।' 
'আজ্ঞে সে আর বলতে ।' 
“দীপেন্দ্, অতএব তোমার আর ভয় 
নেই। কই তোমার হাতটা দোখ-+ 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও টটিকলু 
একটা হাত বাড়িয়ে দেয়। 
রাজীবনারায়ণ নিজের ফুলো ফুলো 
তুলো তুলো হাতের মধ্যে ওর হাতটা 
চেপে ধরে বলেন, 'ইস! এটা কী 
হয়েছে ১ এটা ঃ হাতটা এমন কাঠ কাঠ 
করেছিস কা করেঃ মোট বয়ে পেট 
চালিয়েছিস বুবঝিঃ তা তো হবেই। 
পাঁথবী তো আর তোমার জন্যে 


“ও বাক্যবাগীশ, . এ ছেলেটা 
মুখ দিয়ে দুধ খোঁতসরে, সর্বক্ষণ 


এপ 


চাষ মুখে দিয়ে বেড়াতিস। হঠাৎ 
তিন লাফে পুরুষমানুষ হয়ে উঠাল 
কখন? 

টিকলু* হাতটা টেনে নেয়। 

র বলায় এবার প্রশ্ন করেন, 
'এতাঁদন কোথায় ছিলে? কী খেয়ে- 
ছিলে? বন্ধদের বাঁড়তে ছিলে? 
বক্রেশ্বর ১ঈসাগ বাড়িয়ে বলে ওঠে, 
'সেকী আর বলে বোঝাতে পারবে 
হুজুর? সেই যে বলে না “ভোজনং 
যত তত্র শয়নং হড্র মান্দরে' সেই রকমই 
আর কী। আম তো একটা মেলাতলা 
থেকে? 

1টিকলুর অসহ্য লাগে ওই বক্রেশবরের 
বকবকানি। ক্মশঃই আর সন্দেহ 
থাকে না টিকলুর, ওই বুড়ো ভূল করে 
“খোকা রাজাবাবৃ" বলে টিকলুর ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়েনি, জেনে বুঝে ইচ্ছে 
করেই পড়েছিল। সাদৃশ্য অবশ্য 


টিকল; তাই কড়া গলায় বলে ওঠে 
'আপনি বুঝ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে দেখেছিলেন 2 

'রাজীবনারায়ণ আবার চমকে ওঠেন, 
“দীপু! এই ক' দিনে তোমার গলার 
স্বরই বা এমন বদলে গেল কী করে? 


রাজীবনারায়ণের. গলায় একটা 
রাজকীয় স্বর ফুটে ওঠে। 

এখন টিকল:র একট; সমীহ আসে। 
1টিকলু গলাটাকে যতটা সম্ভব 


নরম করে বলে, 'এই রকমই তো 'ছিল। 
অনেকদিন পরে শুনছেন, তাই । 


'আম তো তখন 
ছিলাম।” 

'তা' বাঁড় থেকে বোৌরয়ে গেলে কী 
করেঃ সাঁড়র দরজা বন্ধ ছিল নাঃ 
দেউীঁড়তে তালাচাব ছিল না?" 
'জান না তো। হঠাৎ যখন জ্ঞান 


স্বপ্নের মধ্যে 


কোথা থেকে একজন কাপালক মত 
লোক এসে আমায় এক গেলাস দুধ 
খেতে দিল_+ 

“সর্বনাশ! তুমি খাওনি তো? 
টিকলু্‌ অবলালায় বলে, “খেলাম 
তো-+ 

'আহা হা! ছি ছি! সেই কাপালকের 
হাতের দুধ তুমি খেলে? তোমার 
একবারও মনে হল না, ওটা মন্ত্রপৃত 
দুধ হতে পারে? 
টিকলু অন্লান গলায় বলে, “বাঃ কী 
করে মনে হবেঃ তখন তো আম 
অলরোডি মন্রপূত হয়েই গোঁছ। 
হয! ঠিক! তরপর 2 

“তারপর ; তারপত্বু সেই কাপালিকের 
সঙ্গে কোথায় না কোথায় বেড়ালাম! 
বনে জঙ্গলে_ও কা দেওয়ান মশাই 
আপনি হঠাৎ মেজেয় শুয়ে পড়ে 
“সান্টাঙ্গ প্রণপাত' না কি, সেই করছেন 
যে 

বক্রেশ্বর হিংস্র গলায় বলেন, "হাঁ 


রাজীবনারায়ণ চমকে বলেন, 'সাম্টাঙ্গ 
প্রণপাতঃ কেন? কাকে । 

বরেশ্বর আরো হিংস্র গলায় 
বলেন, 'করাছি আমার গুরুকে ।' 
গুরু! তুমি যে তাত্জব করলে 
বাক্যবাগীশ! এখানে আবার তোমার 
গুরু পেলে কোথায় £” 

পেলাম ॥ 

“তাহলে ভাল করে বসাও টসাও গে। 
নাঃ 

ছল না। হঠাৎ লাভ হয়েছে।' 


রাজীব আর একবার হাত বাঁড়য়ে 
বলেন, 'কই দীপু? কোথায়? হাতটা 
দেখি আর একবার । 

টিকলু আঁনচ্ছা সত্বে অগত্যাই স্টো 


করে। 
রাজীবনারায়ণ একট:ক্ষণ টিপে টিপে 
দেখে বলেন, হন; বুঝোঁছ। গাঁজা 


টাঁজা সাঁজয়েছিল তোমায় দিয়ে, তাই 
হাতের গড়ন বদলে গ্েছে। ওই একই 
কারণে সবই গেছে।...তোর মা বাপ 
এলে যে কী বলবো! 


তো পারছি না। মনে হচ্ছে যেন আর 
কার সঙ্গে কথা বলাছ।" 

বকেশ্বর তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, 'কী 
যে বলেন। খোকারাজা ঠিকই বলেছেন, 
অনেকাঁদন পরে তো।' 

'তাহবে। ওর কর্তামার সঙ্গে দেখা 


“ওঃ খবর দেওয়া হয়োছল 2 
ওই একটা র্সাড়, উঠেই থেমে যাওয়া 
হল কেন? দেখাটা করানো হল না 
কেন? 
টিকল্‌ ফট্‌ করে বলে ওঠে, 'উান 
এখন ওর মেয়েদের খাওয়াচ্ছেন। খাইয়ে 
ঘুম পাঁড়য়ে তবে আসবেনা” 

হো হো 
রাজীবনারায়ণ হাসতে থাকেন হা হা 
করে। তারপর বলেন, “সাধে কি আর 
বাঁড়র লোক বাঁড় ছেড়ে পালায়! 
থেকেছিলে মনে হচ্ছে। গলাটা র 
একেবারে বদলে গেছে। অমন বাঁশর 
মত সুরেলা গলা-+ 

হঠাৎ টিকলুর সেই না দেখা খোকা 
রাজাবাহাদুর দীপেন্দ্রনারায়ণের উপর 
ভারী রাগ হয়। তাঁর না ক রেশমের 


এ কথা ভাবার পর টিকলু মনে 
মনে হাসে, ধরে কি আর এনোঁছল ? 
ধরে আনবার সাধ্য ছিলঃ টিকল্‌ আর 
বাপী যাঁদ দু'জনে মিলে পারন্রাহ 
চে'চত, মেলাতলার সমস্ত লোক ছুটে 
এন দোছে গুড়ো করে ফেলত 
নাঃ 


নারায়ণ বাহাদুর !...মোক্ষাদা? 
ভবতারিণী? 2. বামঃনাদ? 


রানীমার পরণের গরদ শাঁড়র বেদম 


মেয়েদের মাথায় বাঁধা লাল 'িজ্কের 


লাইন 'দিয়ে এীগয়ে আসা তাঁর ছোট 
বড় মেজ সেজ নানা মাপের মেয়েগুলির 
সকলের পরণে ঘন কালো শাঁটনের 
লম্বা ঝূল রাত জামা। কা ভয়াবহ 
সেই দশ্য। 


(নিল 
হা 


রে তেমানি বিলম্বিত গলায় 
“কে হে ছোকরা! মাঝরাত্তরে 
তা তার দু 
এসে পড়লে! এলে কোথা থেকে? 
£ রোলং টপকে 2 

দেখে লোকটার সাজসজ্জা 


পারে, টিকলুর রা 
নাক থেকে হাত খুলে তাকিয়ে 


সেই 'ছোকরা' বলছে। 
" শুনলেই টিকলুর মেজাজ 
নও 


শর 
আমিও রিড 


নায়েব দেওয়ান লেঠেল পাইক সবই 
বলে। আমার জ্ঞান উন্মেষের জাগে 
থেকে আমার এই নাম। [কল্তু এযাবং- 
কালের মধ্যে কই তোমায় তো কখনো 
দৌখান। 

“দেখেন নি? বাঃ চমৎকার! 


জামাইবাবু হঠাং মেজেয় পাতা গাঁদ 
বিছানার ওপর প্রথমে বসে পেট চেপে, 
তারপর শুয়ে, গড়াগাঁড় দিতে দিতে 
হাসতেই থাকেন, হা হা হা 

অমন পাটভাঙা জামাকাপড়গ্যলো 
গেল। 


অসহ্য লাগে টিকলুর। 
স্থান কাল পাত্র গিয়ে প্রায় 
ধমকের সুরে বলে ওঠে, 'হচ্ছেটা কীঃ 


জামাকাপড়গলো যে গেল।' 

“যাক বাবা! যাক! এ বাড়তে মাইনে 
করা ধোপা আছে, রোজ ধোপদস্ত্‌ 
করে দেয়। তা" হঠাৎ রাজপূত্তুর 
হবার শখ্‌ হল কেন যাদু?" 

'শখ্‌ আবার কী? আমিই তো 
ছিলাম. তারপর হারিয়ে গিয়েছিলাম_ 
অনেকাঁদন না দেখে আপা" 

এওহো হো! ওরে বাবারে! তুমি 
দেখাঁছ আমার পেটটা ফাটিরে না দিয়ে 
ছাড়বে না। বাবাঃ। 

“কী পাগলের মত হাসহেন » 
“তা হাসবো না? পাগল যে করলে 
বাপ।...না বাপু আমায় একটু পেট- 


ভরে হাসতে দাও । 
বলে জাবারবগড়গড় দিয় হাসতে 


থাকেন ্। 


হাসি জার থামতে চায় না, হাসতে 
হাসতে বিষম খেয়ে যান, তাঃ 
তুমিই সেই নিরুদ্দেশ রাজপ্র? হ্যা 
হে ওস্তাদ, নিজেই এই কারবারাটি 


ফোদেছ. না 1ক বরে*বর বাক্যবাগীশের 
নতুন কোনো কারসাজ। 
'তার মানে 


আর তোমায় ক বোকাৰ 
কস্মিনকালেও যে তুমি এই 
বংশের কেউ নও, জ নিজেই 


লোকটার ক্যাপাসিটি আছে। জোগাড় 
একখানা করেছে মন্দ নয়। কিন্তু গালের 
ওই কালো তিলটা অবশ্যই মেক্আপ ?” 
“মেকআপ? 
টিকলু রেগে জোরে জোরে গালে 
হাত ঘসে বলে, 'এটা মেকআপ? উঠে 
যাচ্ছে? 


কিছুই জানি না, কিন্তু মানতেই হবে 
এ বাড়ির ঘরপালানে ছেলেটার সঙ্গে 
বেশ সাদশ্য আছে তোমার আবার 
বলছ ওই তিলটাও মেকআপ নয়। ঠিক 
আছে। জিতা রও। দোঁখ নব যাত্রা 
পা্তৈ নতুন কী পালা শুরু হয় 
এবার।' 

যাঁদও প্রথমে ছোকরা বলোঁছিল, তব, 
ভদ্রলোকের কথাটথাগুলো নেহাৎ মন্দ 
লাগছে না টিকলুর। গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
বললেও কথার মধ্যে প্রাণ আছে। 


টিকল, বলে, 'আম এ ঘরেই শোবো। 

“এ ঘরেই শোবে? বাঃ বাঃ! বেশ 
মামার বাড়ির আবদার তো। এ ঘরে 
আম মাঝরাত্তর থেকে 

অবাধ গানের সুর ভাঁজ না?” 

'ভাজবেন, তা'তে কীঃ আমি তো 
এক কোণে শুয়ে থাকবো। গান আমার 
ভালই লাগে! 

বাঃ ছেলে! খুব চালাক। বক্রেশ্বর 
বাঁঝ তোমায় এই হতভাগা লোকটার 
ঘরে ভার্ত করবার জন্যে ধরে নিয়ে 
এসেছে ১ 

ধিরে?! 

কেউ ধরে-উরে নিয়ে 'আসোনি।_ ধরে 
আনা অত সস্তা নয়। আঁম নিজেই 
এসেছি। 

শনজেই এসেছ? 

আদ্দির পাঞ্জাবী ছাড়িয়ে ভদ্রলোক 
গাঁদর উপর গাঁদয়ান হয়ে বসে বলেন, 
'ভ্যালা রে মোর যাদ্দমাণি! কিন্তু কেন 
এসেছ বাপ?” 

'এমনি। 

'এমনি! তা. কবে কখন কোন সময় 
এই আবির্ভাবটি ঘটল ?" 

'এই তো আজ। কিন্তু এখন আম 
শুচ্ছি। ভীবণ ঘুম পাচ্ছে 
 তুঘি তা বাপু রাজকুমার, এ 
ঘরে এসে লাকয়ে থাকলে বাঁড়তে 


গলয় বলে, 'মোটেই 
আদি লুকোতে আাসান। ঘৃম পাচ্ছে 
বলেই জার অন্য ঘরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না।' 

শঠক আছে। ঘুমোও। কিন্তু খবর- 
দার সুরভাঁজার সময় বকবক করবে না।” 

টিকলু অগ্রাহোর গলায় বলে. “একটা 
কথাও বলব না। আমার যা ঘুম পাচ্ছে, 
শুনতেই পাব না। 

'টিকলু শদয়ে পড়ে হাত পা ছড়িয়ে॥ 

জামাইবাবু কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে 
দেখেন ওকে। 

তারপরই আবার কথা বলে ওঠেন, 
"সবই তো একরকম বুঝলাম! কী সূত্রে, 
কী পরিস্থিতিতে আর কোন্‌ কৌশলে 
তুমি এই বুনো রাজবাঁড়র দেউীড় 
ডিঙোলে তাও জানতে চাই না, কিন্তু 
এখন হঠাৎ অমন বাঘে তাড়া খাওয়ার 
মত ছুটে এসে পড়লে কেন তাই 

বান? 

'টিকল্‌ ধড়মাঁড়য়ে বলে ওঠে, "ওরে 
বাবা সে কথা মনে কারয়ে দেবেন না! 
ভাবলেই আমার মাথা ঘুরে উঠবে।' 

আবার ধপাস করে শহয়ে পড়ে। 

আর বোধহয় সঙ্গে সঙ্গে ঘযাময়েও 
পড়ে। 


যাঁদ বা ছেলেটা বাঁড় 1ফরে এল, 
সে কি মাথার গোলমাল ঘাঁটিয়ে এল? 
পসীদের এত ভালবাসত সে, বিশেষ 
করে গোলাপ পাস আর মালাত 
পাঁসকে, অথচ কাল ওদের দেখেই 
হুড়ম্দাড়য়ে পাগলের মতন ছুটে 
পালিয়ে গেল। সেই অবাধ নাকি আর 
দেখতেও পাওয়া যাচ্ছে না তাকে। 
ভগবান দিয়ে আবার কেড়ে 
নিলেনঃ কূলে এসে তরী ডোবালেন 2 
শদনতে পেয়েছেন, দীপুকে নাকি 
নিশিতে ডেকে নিয়ে গিয়োছল, দীপনুর 
নাকি হাবভাব, ধরন ধারণ, মাথার চুল, 
গলার স্বর সব বদলে গেছে। রঙেরও 
না কি সে জেল্লা নেই। মন ভেঙে যাচ্ছে 
তুলসীমঞ্জরীর। 

আর মাত্র মাসখানেক বাকি আছে, 
এলে কী দেখাবেন? এখনও যাঁদ 
ছে'লটাকে ঠিকমতো হাতে পাওয়া যেত, 
তাহলে আচ্ছা করে দুধ ঘা ছানা মাখন 
এবং তেল মাখিয়ে মাখিয়ে, 
আগের চেহারায় এনে ফেলা যেত। 
কিন্তু তার যাঁদ মাথাটাই বেঠিক হয়ে 
গিয়ে থাকে £ তাহলে তো কোন আশাই 
নেই। হয়তো মাথায় মাখবার ফুলেল 
তেলকে সরবৎ ভেবে খেয়ে ফেলবে, 
ডাবের জল মাথায় মেখে বসবে, হয়তো 
বা ভাত নিয়ে ছড়াবে, ধরতে গেলে 
পালাবে, হাত পা ছণুড়বে। 

রানী তুলসী মঞ্জরীর এক পিসে- 
মশাইকে একবার ভূতে পেয়োছল, 
তখন তিনি এইসব করেছিলেন। তখন 
তাঁর চেহারাও কী পাল্টে গিয়োছিল, 
উঃ। চোখ লাল, আর ওপর আবার 
সে চোখ সর্বদা ঘুরছে। মাথার চুল 


ভেউ ভেউ। 

ছুটে এল মোক্ষদা, বামুূনাদি, তাঁরিণী- 
সুধা দুঃখীর মা। 

কেউ পাখা এনে বাতাস করতে থাকে, 
কেউ মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দেয়, 


এঁদকে রামরাজাতলায়__ 

বাপুর এখন কাজ হয়েছে, প্রতিক্ষণ 
প্রীতি সময় মাথার মধ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
হাতুড়ি ঠোকা। আর দৈনিক আধঘন্টা 
করে আনুষ্ঠানিকভাবে ধাঁই ধাই করে 
ঠোকা। মানে নিজেরই মাথায় এই 
আন.ষ্ঠানিকাট হচ্ছে যে কথাটা মনে 
পড়ছে না, সেটা মনে পড়াবার জন্যে 
তার মতন কিছ? লেখা। ধর একজন 
চেনা লোকের নামটা কিছুতেই মনে 
পড়ছে না, অথবা কোনো একটা মুখস্থ 
গানের কোনো লাইন মনে আসছে না, 
তখন, 'ভুলে গোছ' বলে থেমে না 


মনেঃ 

ওইটা ধরেই চালিয়ে যাওয়া। 
শুধদ মনে পড়াতে চেক্টাটা হচ্ছে 
স্যাকরার হাতুঁড়ির মত 'ঠুক ঠুক' আর 
পাতার পর পাতা লেখাটা হচ্ছে 
কাম'রের হাতুঁড়র মত ধাঁই ধাঁই_+ 
এটা বলেছেন বাপুর বাবা। 

তাঁর মতে, মানুষের পক্ষে কোনো 
কিছুই একেবারে ভূলে যাওয়া 
অসম্ভব। সে একবার যা চোখে দেখেছে, 
একবার যা কানে শুনেছে, অথবা এক- 
বার যা জিভে খেয়েছে কিছুতেই তার 
ছাপ হারিয়ে যায় না।...মানুষের ব্রেনের 
মধ্যে মৌচাকের মত অসংখ্য খুপারওলা 
একটা ঘর আছে, তার কোনো না কোনো 
খুপারতে গিয়ে আটকে পড়ে থাকে 
ওই দেখা, শোনা, জানা জিনিসগুলো ॥ 
হয়তো কোনো কারণে ওই আটকা পড় 
খুপরিটায় ঢাকনি চাপা পড়ে যায়, এক 
ডাকে বোরয়ে আসতে পারে না, তখন- 
কার কর্তব্য হচ্ছে অনবরত ঠোকার, 
অর্থাৎ ভাবার। ভাবতে ভাবতে ভাবতে 
ভাবতে, হঠাৎ একসময় ওই চাপা পড়ে 
যাওয়া ঢাকানিটা খুলে যাবে।” 
অতএব বাপুকে এখন সবসময় ভাবা 
ছাড়াও দৈনিক আধঘণ্টা করে খাতার 


লিখে চলতে হয়, 'ময়নাখাল, শাঁলখ- 
খালি, কাকথালি, নেকড়ে খাল, হাঙর 
খালি, মোজা খাল, জুতো 
লাঙুল খাল, আঙুল খালি, গজ খাঁল, 
থানা খালি 

আরো কত খালি। 

কারণ, বাপুর এইটুকু মনে আছে 
টিকলুুকে ওরা যে রাজ্যে নিয়ে গেল, 
তার (ঠিকানার মধ্যে বেশ কতকগুলো 
'খাঁল' আছে। কিন্তু ঠিক যে কণ আছে, 
তা ভাবতে ভাবতে মাথা খাল হয়ে 
যাচ্ছে বেচারার। একটির পর একটি 
“এক্সারসাইজ বুক শেষ হয়ে গেল, 
এখন ওর ছোড়াঁদ বলছে, এবার থেকে 
ফুলসক্যাপ কাগজে লেখ, খাতার দাম 
হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। 

টিকল; হারানোর "দন থেকে বাপু 
বেচারা চোরের অধম হয়ে আছে। 
বাপদ্‌ এতখানি বয়সে সারাজীবনে 
যতটা না বকুনি খেয়েছে, তার থেকে 
একশো গুণ বকুনি, সেই একাঁদনে 
খেয়েছে। 

তার ওপর লাঞ্চ গঞ্জনার ঝড় বয়ে 
গেছে, ধিক্কারের শিলাবান্ট হয়ে গেছে, 
ধমকের বজ্রপতন হয়েছে, আর ব্যঙ্গ 
বিদ্রুপের মূষলধার বর্ষণ হয়ে গেছে। 
এখনও হচ্ছে। 

সেই ভয়ঙ্কর সময়ে বাপ সব 
সময় সামনে ছিল, সমস্ত কথার সাক্ষাঁ 
আর সমস্ত দৃশ্যের দর্শক ছিল, অথচ 
বাপু লোকটার নাম ভুলে গেল, ভুলে 
গেল তার বলা ঠিকানাটা। তাছাড়া 
বাপু বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে থেকে থেকে বন্ধুকে ছেড়ে 
দিয়ে বাঁড় ফিরে এল। 
সবইয়ের এক কথা, 'তুই মেলাতলার 
লোকেদের ডেক বলে দিতে পারাল 
না? তারা সবাই এসে একযোগে ওই 
ছেলেধরা জোচ্চোরটার ওপর ঝাঁঁপয়ে 
পড়ে তাকে 'বৃন্দাবন' দোঁখয়ে ছাড়ত! 
কাউকে 'বৃন্দাকন দেখাবার, সুযোগ 
পেলে মানুষ আমার তোমার বোঝে না, 
আসল ঘটনাটা কী জানতেও চায় না 


১তারপর সে কী বলল? 
কাহল হয়ে গেল বাপু একই 
প্রশ্নের উত্তর একশোবার 'দতে 'দিতে। 


ফ্েঃ 


৭৯ 


টিকলুর সেজকাকাতো একেই চায়ের 
দোকান শুনে চমকে উঠেছিলেন, তার 


গ্রীত্মের ছি, একদিন সকালের 
দিকে খাতাকলম রেখে বাপু বাড়ির 


ওপর ডিমের অমলেট শুনে অজ্ঞান 
হয়ে যাবার জোগাড়। 

" তা হলে আর আক্ষেপ করার কিছু 
নেই, বাঁড় ফিরলেও তো সেই কলেরা 
হয়ে মরত। 

বাপু রেগে বলে, 'আমি বুঝি মরে 
গেছি? 
কথা বাদ দাও। 

কেন যে বাদ দেওয়া হবে তা কিছ; 
বলেন না। 

আচ্ছা লোকগুলো কী রকম দেখতে £ 

একশোবার এ কথার উত্তর দিতে 


নতসাঃ 
এ তোর মাথায় এল না, 
কষে 1 জোচ্চোর ৮ 

বাঃ আমি কি করে জানব? আমি 
কখনও জোচ্চোর দেখোঁছ ? 

"আহা! টিকলু যে কী রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করল! 

-বলেছছে বাপু কেঁদে ফেলে, "ও 
দাব্য বলে দিল, ও সেই ওই কী 
শালির যেন রাজবাঁড়রই ছেলে। তার 
দেক্কাকা বলেছি"লন, স্রেফ মেস- 
[ইজম। মা:ন ইন্দ্রজালের প্রভাবে 
আন্নন্ত করে ফেলা। ওর দোষ কী? 

তার মানে বাপুই সকল দোষে 
দাবা। 

তাই বাপুকে এখন রোজ গভীর 
নচন্তায় ডুবে তাঁলিয়ে গিয়ে লিখতে 
চড়াই খালি, মাছরাঙা খালি, পান- 
কৌড়ি খালি-লিখতে হচ্ছে, বন্েেশবর 
চরেশবর লক্ষ্যেবর যজ্তরেশবর মাথাশ্বর 
মু । 
রি কতাঁদন হয়ে গেল, হাতুড়ি মেরে 
মেরে বাপুর ব্রেন্টাই বোধহয় জখম 
গেল, কিন্তু সেই আসল খুপারর 
ঢাকানটা আর খুলছে না। 


দরজায় দাঁড়য়ে একমনে ভাবতে চেষ্টা 
করছে, আচ্ছা তারপর বুড়ো কী 
বলল, তার পর টিকলু কি বলল। 
হঠাৎ পিয়ন এল 'চঠি নিয়ে। 

উদাসভাবে চিঠিগুলো নিচ্ছিল বাপু, 
হঠাৎ তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, 
মাথার চুল, দ:বাহঃঞ্চুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। 


টিকলুর। 

বাপদর সর্বশরীর অবশ হয়ে এল, 
বাপুর হাত পা কাঁপতে লাগল, বাপ 
সাহস করে ওই ভারী ভারী খামখানা 
খুলতে পারল না। বাপু নিজের নামের 
চিঠিটা নিয়েই ছুটে ভিতরে চলে এসে 
বলল, 'বাবা! দেখ কাণ্ড! 


তা কাণ্ডই বটে। 

দ.্‌ বাঁড়র লোক একসঙ্গে কথকতা 
শোনার মত এক মনে এক ধ্যানে জড় 
হয়ে টিকলুর চিঠি শুনতে বসল। 
বপুর গলা কাঁপছিল, তাই পাঠের 
ভার নিল বাপুর ছোড়দি। 

ওর মায়ামমতা কম, গলা টনটনে, 
পড়তে পড়তে কে'দে ফেলবে না, গলা 
বুজে যাবে না। টিকলু যে এত বড় 
চিঠি লিখতে পারে একথা কে ভেবেছে ? 
আসলে মানুষ কী পারে আর কা না 
পারে, তা সে নিজেই জানে না। অবস্থাই 
মানুষকে দিয়ে অভাবিত অসম্ভব সব 
কাজ করিয়ে নিতে পারে। না হলে 
টিকলুর হাত থেকে ছ পৃচ্ঠা চিঠি 
বেরোয় 2 

িকলু লিখেছে 

“বাপু তুই বোধহয় আমার ওপর 
রেগে টং হয়ে আছিস। হতেই পারিস। 
পরে বুঝেছি আমার জন্যে তোকে 
অনেক বকুনি খেতে হয়েছে। আম তো 
'তাল হাত ফস.ক গোঁল'র মত ফসকে 
চলে এল'ম, হাঁড়িকঠে গলা দিতে হল 
একা তোকে । কিন্তু পরে যখন গিয়ে 
সব গঙ্গপ করবো, তখন তোর সব রগ 
জল হয়ে যাবে। তার আগে চিঠি পাঠা- 
বার একটা সুযোগ পেয়ে গেলাম রে। 
আমার বে ঘরে থকতে দিয়েছে সে 
ঘরের টেবিলে লেখবার সব জাঁনস 
মজ্ঞত আছে। কাগজ কলম কালির 


মজনত 
দে পেনসিল রবার, আলপিন খাম 


আমার যখন যা দরকার পেয়ে যাব, 
শুধু বাইরে বেরোনো বন্ধ। অর্থাং 
বন্দী রাজপ্যত্র। কিন্তু বাঁড় এত বড়, 
সঙ্গে এত বড় বাগান যে বন্দী বলে 
সব সময় মনে পড়ে না। 

সে যাক, এখানে এসে কেমন সব 
মানুষ দেখলাম, সেই কথাই বাঁল। 
১। বক্রেশ্বর বাক্যবাগীশ। যে মহা- 
পনরুষ ব্যক্তিটি আমায় হঠাৎ 'খোকা- 
এসে পড়েছিলেন। একের নম্বরের ভণ্ড 
আর চালাক লোক। মোটেও ও আমায় 
ওদের রাজকুমার বলে বি*বাস করোনি, 
শুধু অনেকটা সাদশ্য দেখে আর সেই 
রাজকুমার দীপেন্দ্নারায়ণের মত আমার 
গালে তিল দেখে, চালাকিটা খেলল। 
ওর ওপর, হকুম হয়োছল আর এক 
মাসের মধ্যে ছেলে খপুজে বার করতে 
না পারলে গর্দান যাবে। কী আর করে 
বেচারা ঃ গর্দা:নর মায়ার কাছে তো 


রাজারানীরণ্চেখে ধুলো দেবে। দেওয়া 
খুব শল্তও নয়, বুড়ো* ভদ্দরলোকের 
দু চোখে ছানি, তার ওপর কালো 
চশমা । আর রানামার তাঁর কথা পরে 
বলছি। 

তা বক্েশ্বর মশাই আমার ব্যাপার 
দেখে হাঁ। আমি নিজেই এমন ভাব 
দেখাচ্ছি যেন আম সাঁতাই দীগেন্দ্- 
নারায়ণ পাট্রাদার বাহাদুর দেখে শুনে 
থ হয়ে আমায় গুরু বলে পেন্নাম 
করেছে। 

২। শ্রীগজগোবিন্দ, অর্থাৎ ছোট- 
নায়েব। লোকটা ভীষণ ভাঁতু। দেওয়ান 
মশাইয়ের ভয়ে কাটা। আমার সঙ্গে 
আড়ালে একটা কথা বলবার সাহস নেই। 
ওর ধারণা আমি দেওয়ান মশাইয়ের 
সঙ্গে যড়যন্ত করে এসব করাছ। কিন্তু 
ভয়ে জিজ্ঞেস করতে পারে না। তবে 
বেজায় লোভী, কেবল আমার কাছে 
টাকাপয়সা চায়। তা আমাকে অবশ্য 
হাতখরচ বলে অনেক টাকাপয়সা 
দেওয়া হয়, সেসব দিয়েই দিই । বাইরেই 
বেরোতে পাই না টকাপয়সা নিয়ে করব 
কী বল? এক একসময় যাঁদও খুব মন 
খারাপ হরে ধায়। ওখানে একটা দুটো 
টকা পেলেই মনে হত যেন রাজ্য 
পেলাম, অথচ তাও পেতাম না। কত 
কী-ই িনতে ইচ্ছে করত। একাঁদন 


পোস্টকার্ড ডাকের টিকিট। তার মানে 
রাজক্ঘারের কখন কি লাগে তার 
ব্যবস্থা। 

আমি এখন রাজকুমার! 


আস্ত একট্রাকার বাদামচাকতি কেনবার 
এত ইচ্ছে হত, বেশ তোতে আমাতে 
খেতে খেতে হাটিতে হাঁটতে অনেক দূর 
চলে যেতাম।...কন্তু সে আর হয়নি। 


আর এখন সব সময় পকেটে কুঁড় 
পঁচিশ তিরিশ টাকা! অথচ দোকানে 
যাবার উপায় নেই। এই বোধহয় 
পৃথিবীর. মজা। তবে টাকাগূলো 
থাকায় এই সুবিধে হয়েছে, বাঁড়তে 
যারা কাজ টাজ করে, তাদের 'দিয়ে দই। 
তারা দারুণ খ্দশী। বলে, 'খোকা- 
রাজাবাবু সাধু সন্নিসীর সঙ্গে ঘ্‌রে 
এসে দয়াল; হয়ে গেছে, আগে এমন 
মন ছিল না।'..হ্যা আসল কথাটাই তো 
বলতে ভূলে গেছি, আম 'দাব্য বলে 
দিয়েছি আমি যে চলে গিয়োছিলাম, 
সে হচ্ছে নিশর ডাকে । আর আম ওই 
ছ'মাস . কাপালিকের সঙ্গে ঘুরে 
বোঁড়য়োছ, এবং আমার যে অনেক 
কিছদই মনে নেই (মনে আর থাকবে 
কোথা থেকে বল?) তার কারণ আমার 
স্মৃতিশান্ত লোপ পেয়ে গিয়োছিল... 
গজ্পেন্জ্পে [সিনেমার ছবিতে এরকম 
দেখা যায় নাঃ 

এরা কবিরাজ ডেকে এনোছল, 'তান 
বলেছেন, "হ্যা, দের শাস্তে নাক. এ- 
রকম রোগ আছে, তাকে '্মাতিলুপ্তি” 
না কি যেন বলে।.." আর চেহারা; সে 
তো, বনে জঙ্গলে ঘুরলে, খেতে না 
পেলে খুব কম্টে থাকলে বদলে 
যাবেই ।..তই. সবাই বেশ মেনে 
নিয়েছে, সন্দেহ-টন্দেহ করে না। 


আর সবাই মানে তো ঝি চাকর 
দারোয়ান মাল সাহস কোচম্যান 
তাদের আর কতই বা বুদ্ধিঃ দীপেন্দু- 
নারায়ণ তো থাকতোও না বেশী। 
৩। বামুনাদ। 

তার একমান্র কাজ আমার মত একটা 
ছোট ছেলের পেটের মধ্যে দশটা বড় 
মানুষের মত খাবার চালান করার 
চেম্টা। এতো জদ্বালাতন লাগে। তবে 
এমানিতে বেশ ভাল । আমার কাছে তার 
যত গজ্প। না কি আমার (অর্থাৎ 
দাপেন্দ্রর) বাবা হচ্ছেন দারুণ 'সাহেব', 
অতএব তাঁর বৌও 'মেমা' এই 
জঙ্গলের রাজাগার দের অসহ্য... 
বড়ো রাজার সঙ্গে তাই বনে না। তাঁরা 
বেড়ান। তবে মাঝে মাঝে আসেন। এই 
বাঁড়তে নাক কোনো একটা দেয়ালের 
মধ্যে রাশি রাশি সোনার চাঁই পোঁতা 
আছে। কবে কোন কালে ডাকাতের ভয়ে 
তখনকার রাজামশাইরা এই কাণ্ড করে 
রেখে দিয়েছেন 

মজা হয়েছে কি, আসলে “আমার' 
দাদু ওই কর্তারাজাও জানেন না সেই 
মোক্ষম দেওয়ালখানা কোন ঘরের মধ্যে 
আছে। ওঁর বাবাও জানতেন না, তাঁর 
বাবাও না। অথচ চিরকাল ধরে এই 
ধারণাটা চালু হয়ে আছে। ঠিক 


শব্দ ওঠে, এলোমেলো হাওয়া বয়, 
কোথা থেকে না কোথা থেকে নাম না 
জানা সব ফুলের গন্ধ আসে, মনটা যেন 
কোথায় ভেসে যায়।...মনে হয় চির- 
কালই ব্াঝ আমি এই হাওয়া খেয়েছি, 
এই দৃশ্য দেখোঁছ, এইরকম বসোঁছ, 
খেয়েছি। 


৮২ 


তাঁর এই, নাম। কেন কে জানে । আসলে 
যে তান এ-বাড়র কে তাও জানলাম 
না। ভদ্দরলোক মোটে বিয়েই করেননি, 


খুব, ঠিক জামা; মতন। বেশ 
মজার লোক। গুর ঘরটাও ও"র মতই 
মজার। 

সারা ঘরে এক হাত পুরু গাঁদপাতা, 
সেই গাঁদর ওপর সর্বদা ফর্সা ধবধবে 
চাদর বিছানো । তাতে মাঝে মাঝে ছোট্ট 
ছোট্ট তাকিয়া ছড়ানো।-ওর নাক যখন 
ইচ্ছে শুয়ে পড়া একটা শখ, আর হাসি 
পেলে গড়াগাঁড় দিয়ে হাসেন, তাই এই 


ছিল। 

হ্যাঁ, বলতে ভূলে গোঁছ__ওই জামাই- 
বাবুটি আমায় দেখেই বুঝে ফেলেছিলেন 
আম জাল রাজকুমার । বক্রেম্বর আমায় 
ধরে আনোন, আমি নিজেই “আযাড- 
ভেগ্তারে'র আশায় চলে এসোঁছ শুনে 
বেজায় আমোদ। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধৃত্ব 
হয়ে গেছে আমাদের। ধরে ফেললেও 


উনি অন্য কারুর কাছে ফাঁস করেননি । 


এই সময় গর পরণে থাকে কোঁচানো 
ধূতি, গিলে করা পাঞ্জাবী, গায়ে 
আতরের গন্ধ। খুব পাঁরপাটি টোরি॥ 
ভোর পর্যন্ত চলে এই সুর ভাজা। 
তারপর উঠে পড়েন, হাত মুখ ধুয়ে 
ছাতে চলে যান। হাতে করে নিয়ে যান 


লোহার মৃগদর। মাটি মেখে 
সেই মুগুর দুটো নিয়ে ভাজতে শুরু 
করেন। 


তো এক ইপ্চিও নড়াতে পারি না। 


বলতে পাঁরস টিকবার দরকারটা 
কীঃ পালিয়ে গেলেই তো হয়। সাত্য 


রাজা রাজীবলোচন। 


আমাকে রোজ সকালে একবার করে 
গর কাছে গিয়ে বসতে হয়। আর 
রোজই উনি আমার মাথায় হাত ব্যালিয়ে 
বলেন, তামার সেই রেশমের মত চুূল- 


খুজে বার করবার। জামাইবাবু সহায়। 
আচ্ছা এবার ওই 

কথা বলে চিঠি শেষ করি। 

ওনার দেহটি প্রায় আমরা চিড়য়া- 
খানায় যে শ্বেত হস্তী দেখে এসে- 
ছিলাম তার মতন। হাতে ইয়া মোট্কা 
মোট্কা সোনার বালা না কি, হাতের 
উপ্ডাদকেও তাই। ওখানে যে আবার 
বালা পরে জীবনে জান না। তাছাড়া 
গলা থেকে মাথা থেকে, সমস্ত শরীরটাই 
যেন সোনা চাপড়ে চাপড়ে ঢেকে রাখা। 
এত গহনা যে কখনো বাঁড়রা পরে 
দোখইনি। তুই দেখোছস ? 

চুলটুল তো সব পাকা ধবধবে, 
তাতেও খোঁপা বেধে খোঁপাতেও সোন। 


আর শাড়ি? 

তার পাড়টা এত চওড়া যে দেখলে 
হাসি পায়। খাওয়ার কাজও তেমানি। 
সে অবশ্য রাজারানী দু 

সমান । থালার পাশে কত যে বাটি গুণে 
শেষ করা যায় না। রোজ পুকুর থেকে 
প্রকাণ্ড একটা করে মাছ ধরা হয়, তার 
মুড়োটা খান রাজামশাই, বাকিটা খান 
রানীমা। আলাদা এক রুপোর থালায় 


খাওয়া শোওয়া ঘৃম বেড়ানো এইসব 
নিয়ে সারাক্ষণই দু করছেন। 
ওদের ইনি নিজে হাতে দুধ খাওয়ান, 
ভাত খাওয়ার সময় তদারক করেন, 


হওয়ায় একটি কুকুর পোষার দরকার 
হয়, মেয়ে কুকুর, তাকে মহারানী আদর 


জান আর ভগবানই জানেন।" 
এখন দুপুর বেলা আমি চিঠি লিখাছ 
আর ওঁদকের ঘর থেকে গান আসছে-_ 
ন্‌ মাসিপিসী 
ঘুম দিয়ে যাও, 
বাটা ভরে পান দেব 
গাল ভরে খাও। 
কোথায় পাব এমন নিদ্রা, 
আমি কাঙালিনী। 
দয়া করে দেবেন নিদ্রা, 
জীব গড়েছেন 'যানি। 
উঃ কী হাঁস যে পায়, যখন উনি 
ওদের সার সার শুইয়ে একটির পর 
একটির মাথা চাপড়ে যান। ওদের নাকি 
একটু এঁদক ওদিক হলে অভিমান 
হয়, ওরা নাকি আবার রাল্না পছন্দ না 
হলে থালা ঠেলে ফেলে দেয়। এদের 


কাকা, 


ড় ফাঁকে অনেক 
মন্তব্য হচ্ছিল, ওরে বাবা। কী কাণ্ড! 


বা থাকেঃ 


হয়েছে, সেখানের থাকবেই না। 


সবাই বলছে, 'কী বোকা। কা বোকা 
শুধ্দ টিকলুর ঠাকুমা বান চিঠি 


বেচে পারে ও? 
ঠিকানা দেয়নি ইচ্ছে করে। পাছে তোরা 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আঁসস। 


তকে? 

একটা নামই শুধু পাওয়া গেছে 

বরেশ্বর'। যে গেছে 

ওকে। কিন্তু শুধু একটা নাম নিয়ে 

আর লাভ কীঃ সে তো বাপুটা খাতা 

ভরে লিখছেই কত। বনেশবর লব্কেশ্বর 
টক্বেশবর 


হে গতি তেলারেরে বা। তার একটা 
ধারণা খোকারাজাবাবু ? হয়ে 
ফিরে এসেছে। অথবা পরোপ্যার ভূত 
হয়েই। কে বলতে পারে ছেলেটাকে 


শুধু বামুনাদর বিশ্বাস 
কমুনাদর মতে নাশিতে পেলে মানুষ 
একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যায়। 
রাজাবাব রানীমারও ওই একই মত। 
ছেলেটাই ভেজাল একথা ভাবেন না 
তররা, অন্যরকম হয়ে গেছে সেটাই 
ভাবেন। তাই রানীমা সাধ্যপক্ষে ওর 
মুখের দিকে তাকান না। 


এই ছোঁড়া তুই ভেবোছস কী"? 
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কিন্তু টিকলু কি তা বলে ভয় খাবে ৯ 

টিকলুর এখনকার ভুঁমিকাটা কীঃ 
রাজপদ্নত্রের নাঃ 

7 রাজপুত্রের মতই চালের 

ওপর বলে, 'সেটা তো আপনারও কম 

নয় দেওয়ান মশাই । আপনিই বা কোন্‌ 

নাতিকে 


'কী?ঃ  তৃই...তুই তুই রা-রাজা 
রাজীবের নাতি? 

'ত' সেই পরিচয়েই তো আছি: 
হ্যাঁ , আছিস-+ 


তোতলা হয়ে গিয়ে বলেন, 'কে তোকে 


দেখাচ্ছি মজা তোমায়। 
নাঁধরাম_ 
সঙ্গে সঙ্গে নিধিরাম 'টিকলুুর মুখটা 


চেপে ধরে পাঁজাকোলা করে নিয়ে সিশড় 
থেকে নেমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে গজ- 
গোবিন্দ ও বক্রেশ্বর। 

কোথা দিয়ে না কোথা দিয়ে নিয়ে 
গিয়ে আস্তাবলের পিছন দিকের একটা 
থাক তুই এখানে, না খেয়ে পচে পচে 
মর। ত্রিভুবনের কেউ তোকে এখান 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারবে 
না ব্ঝাল?, 

দরজা বন্ধ করে তাতে একটা ভারাঁ 
তালা লাগিয়ে দিয়ে চাবি নিজের 
ফতুয়ার পকেটে পরে গটগট করে চলে 
যান বকেশ্বর । আর বলে যান গজ- 
গোঁবন্দ, নিধিরাম একথা যাঁদ প্রকাশ 
পায়, তা হলে তোদের জাল্ত প'তব 
তা বলে রাখাছ।” 

নাধরাম দুহাতে নিজের দ কান 
মলে, আর গজগোবিন্দ আধফুট জিভ 
বার করে জিভ কাটে। 


জামাইবাবয অনেকক্ষণ ছাতে অপেক্ষা 

করে, একট অবাক হয়েই নেমে আসেন। 
এক্ষুীন যাচ্ছি বলে ছেলেটা গেল 
কোথায়? 


নীচে নেমে এসেও তো কোথাও 
দেখতে পাচ্ছেন না। এঘর ওঘর, এ 
দালান ও দালান, এ [সশড় ও সশড়, 
এ মহল ও মহল, কোথাও না। 
অবাক হয়ে বলে, 'ও মা 
সে কি? এই তো খাঁনক আগে দুধ 
খেলো সন্দেশ খেলো, পেস্তা বাদাম 
খেলো, খেজনর- 
“থাক থাক, কী খেলো তা আমি 
জানতে চাই না, কোথায় গেল তাই 
জানতে চাইছি। 


জানতাম! থাকবে না, তা জানতাম। ওর 
ভাবভঙ্গী সব সময় পালাই পালাই 
ছিল। উঃ আর ক দন পরেই অনন্ত 
নারায়ণ আসবে, আর আজ সে আবার 
হাঁরয়ে গেল? বাগানে দেখেছ 


'তার মানে নেই-ই ই! জামাইবাবু 
শীগাঁগর কাউকে বল, দুটো ডাব কেটে 
আমার মাথায়, ঢালুক! এক্ষনি! 
এক্ষুনি! বোঁ বোঁ করে ঘুরছে মাথা 


মহারানী তুলসীমঞ্জরী যেই শুনলেন 
দীপুকে আবার পাওয়া যাচ্ছে না, সঙ্গে 


দিলেন। 
“ওরে যখনই দেখছি তুই আমার যই 
মল্লিকা গোলাপ কমলকে আদর করাছস 
না, ওরা আহমাদ করে তোর গালটা 
একটু চেটে দিতে গেলে ছুট মারাছস, 


তা ন্‌ তোকে 
পেয়েছে, তুই আর সে দীপ নেই। 
তুই না, তুই আবার পালাবি_+ 
ডাবের জল মাথায় ঢেলে রাজীব 
রা লালন 
কানে এল এই কান্নার শব্দ 

কাঁদে কে? কাঁদে কে? মহারানণ 
বুঝি? 


রাজীব নারায়ণ তেড়ে ওঠেন, রূপোর 
লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠকঠাকয়ে এগিয়ে 
যান। চোখে দেখতে না পেলে কী হবে, 
চেনা জায়গা, চেনা মহল, এসে পড়েন, 
হুতকার দিয়ে দিয়ে লাঠি ঠুকতে 
থাকেন, 'আবার এখন কানা হচ্ছে! এই 
তোমার জনোই এটি হল। তোমার ওই 
আদদরী আহনাদী কুকুরগনলোর ভয়েই 


কুকুর কুকুর। ওই কুকুরদের কুকুরোমির 
জন্যেই দীপ আবার সটকান দিয়েছে।” 
বসে পড়েন। বলে ওঠেন, 'ওরে আর 
দুটো ডাব কাট। 

ক্রমশঃ হৈ চৈ স্তথ্ধ হয়ে যায়, বাঁড়তে 
শোকের ছায়া নামে... 

টিকলু এসবের কিছুই টের পায় না। 
টিকলঃ মশার কামড়ে ছটফটিয়ে 
আস্তাবলের বিপ্রী গন্ধওলা সেই ছোট্র 
ঘরটায় বসে আছে চারটি খড়ের ওপর। 
এমন ঘর, জগতের কোথাও কোনখান 
থেকে সাড়া আসে না। 


[দেয় পেট ঢু'ই চুই করছে, আর না 


ফেলে দিয়ে দিয়ে চলে আসে টিকল_! 
উঃ, একাঁদন না খেলেই এরকম হয়? 
ঘরটার মধ্যে ওই দরজাটা ছাড়া যে 
আর কিছ আছে টের পায়ান টিকল,, 
হঠাৎ দেখতে পেল দেয়ালের কাছে যে 
খড়ের গাদা রয়েছে তার পাশ থেকে 
যেন চাঁদের আলো আসছে। তাহলে 
নিশ্চয় ওখানে জানলা আছে। 

টিকল; আস্তে উঠ গিয়ে খড় সরাতে 
গিয়ে দেখে জানলার বাইরে একটা 


টকলদ্‌ তীক্ষ গলায় বলে, “ওঃ তাই 
না কিঃ নিজেই তো ধরে এনে বন্ধ 
করে যাওয়া হয়োছিল। 

“কী করবো বাবদ, মানবের হুকুম 
না আনলে দেওয়ান বাবু আমায় জ্‌ূতো 
পেটা করত। কিন্তু সেই অবাঁধ, প্রাণ 
ফেটে যাচ্ছে” 

'কর্তারাজাকে বলে দতে পার না? 

“সাহস হয় না খোকাকাবু। দেওয়ান 


৮৫ 


পি 
৬ 


রী 


পা 


গেছেন জমা জীবনে এই প্রথম। 
কিন্তু এ 


১ মজিতিন, 
জামাইবাবু দু বাহ্‌ তুলে একবার 
নেচে নিয়ে ওকে নাড়া দেন, “এই 
বোম্বেটে শয়তান, গোপাল আমার যাদু 
আমার, গুণ্ডা গাঠিকাটা 
মানক রে, ভূত প্রেত দাঁত্য দানো, শিব 
শম্ভু নারায়ণ, বাল, কোথায় ছিলি বাপ 
দিনা পাতে উর দরে রা 
ছিলঃ না কি তোর সেই কাপালক 
আবার এসে মন্তবলে অদৃশ্য করে 


আবার যে এমনটা হবে তা স্ব্নেও 


ভাবান কত ! এখন ফুবরাজ- 
বাবুকে কী জবাব দেব? 
গম্ভীরভাবে বলেন, 


যাওাঁন আহনাদ করে ? 

“আম নিজের বাড়তে £ 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
খোকারাজা দীপেন্দ্ননারায়ণ! অবাক 
গলায় বলে, 'কী অদ্ভুত! এত ভুলোমন 
আপনার দেওয়ানবাক্‌ ই সোঁদন বললেন 
না, 'এতাঁদন এসেছ, একবার আমার 
বাকা টির 
ভুলে যাচ্ছেন? ছোট নায়েববাবু আপানি, 
নাধরাম সবাই মিলে নিয়ে গেলেন নাঃ 
ও কা অমন চমকাচ্ছেন কেন? কী ভুল 
আপনার উঃ! বললেন ন্ম, 'এখন থাক 
দৃদন। কত ষত্র আদর করলেন, কত 
খাওয়ালেন, আর এরা এখানে_ও কি 

সাম্টাঙ্গে কেন? 


'আর যেন এমন ভুল না হয়।" 
“পাগল! এই নাক মুলছি, কান 
মুলাছ, মাথার চুল ছি'্ড়াছ।” 


জামাইবাবু ওর পিঠ ঠুকে দিয়ে 
বলেন, 'পালাবি কী বল? এতাঁদন এত 
কম্ট করলি, আর আসল মজার সময় 
পালাবিঃ যা বলোছি ঠিক ঠিক মনে 
আছে তো? 


তারপর যা ঘটল টিকলুর নিজের 
মুখেই শোনা যাক__ 
রামরাজাতলার বিশবনাথবাব্ুর দালানে 


জাময়ে বসে সেই কাহিনী বর্ণনা করছে 
টিকলু, দুবাড়ির লোক এক ঠাঁই। 
ওখানেই এক ঠাঁই বসে পড়লেই হল। 
এরা বলছে, 'তারপর ? 

ও বলছে 'তারপর? তারপর হঠাৎ 
দেউউিতে হৈ চৈ, 'এসে গেছেন' 'এসে 
গেছেন 

ছুটে গেলেন কর্তারাজা কর্তারানী, 
মোক্ষদা সুধা য*ই মাল্পকা মালতারা। 
কর্তামা সকাল থেকে ওদের সাজিয়েছেন, 
সাবান মাখিয়ে চান করিয়ে, নাইলনের 
ঘাগরা পায়ে মাথায় সিল্কের ফিতে 
বেধে। 
বামুনাঁদ আমায় বলল, 'যাও ভাই, 
মা বাপ এসেছে প্রণাম করগে_+ 


ও খশচিয়ে বলল, “ভদ্রভাবে কথা 
বলব £ ওরে আমার কে রে? তুই আমার 
জামা জুতো পরে, আমার ঘর দখল 
করে বসে বলাছস, আমিই দাপেন্দ্- 
নারায়ণ, আর আম ভদ্রভাবে কথা 
বলবঃ আমি জানতে চাই, তুই কোথা 
থেকে এল পাজী বদমাস। 


1 
গলা সুরেলা কিন্তু কথা যেন রাস্তা 
ঝাড় দেওয়া বুরুশ। রাগে মাথা জবলে 


যায়। 
আমি কিন্তু রাগছি না, তেমান 


ও রেগে হাত পা ছুড়ে বলে, 'তাই 
আছো? চালাকির আর জায়গা পাওানি ঃ 
রেখে গিয়েছিলেন তোকে? মিথমাক। 
রেখে গিয়েছিলেন তো আমাকে 

আম না খুব হেসে উঠলাম। 

বললাম, 'তোমায় রেখে গিয়েছিলেন 2 
তা রেখেই যাঁদ গিয়েছিলেন তো ছিলে 
কোথায় ৮ 
ও প্রথমে বলে 'সেকথা তোকে বলতে 
যাব কেন রে” তারপরে কণ ভেবে বলে, 
এছলাম [বলেতে 


,॥ হোল্‌ 
ইয়োরোপ আমোরকা টুরে-_বুঝাঁল ?' 
আমি বললাম, অথচ তুমি বলছ, 
তোমায় এখানে রেখে যাওয়া হয়েছিল । 
ও পা ঠুকে বলে, হ্যাঁ বলাছ! হয়ে- 
ছিল, আমি থাকিনি। শুনেছিলাম বাবা 
মা বিলেত যাবার আগে দিন পনেরো 
বন্বেয় থাকবে। আম জামাইকাবুকে 
পাল করে চা চপ ওর সঙ্গো বন্বে 


আম বললাম, বরং তৃমিই চলে যাও। 
আমি যে দীপেন্দ্রনারায়ণ, একথা সবাই 
জানে_" 


ইস্‌! জানলেই হল। আমি! এই 
আমিই হচ্ছি-শ্রীল শ্রীমান দীপেন্দ্র 


নারায়ণ. 

আমি শান্ত গলায় বলি, 'ভুলভাল 
কথা বোলো না ভাই, আমা 

“ইস, আবার ভাই বলতে এসেছে। 
ভাগ্‌। আম 'আমি'। 

'না আম? 

'না আমি" 

হঠাৎ না ছেলেটা সেই মাহ সংরের 
উঠল! ও 'মা রানী", ও 'বাবা রাজা 
দেখ আমার ঘরের মধ্যে বসে একটা 
পাজশী ছেলে কী বলছে।” 

বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে সে এক হল- 
স্থূল কাণ্ড! নীচে থেকে 

সবাই উঠে এল। আর এসে যেন পাথর 


'রেখে আর গেলাম কই? ছেলে তো 
কে'দেকেটে পালিয়ে [গয়ে আমাদের 
সঙ্গেই ঘরেছে। 

কখন ষে কর্তারাজা লাঠ ঠুকে ঠুকে 
এসে হাঁজর হয়েছিলেন কে জানে ঃ 


খুজে পেলেন? আনল কে?" 
বকেশ্বরও তো চলে এসেছে সেখানে, 
সে বলে ওঠে, 'তা আম কী করবো 


৮৭ 


দেওয়ানবাবু যখন বলতে শুর করলেন, 
তখন ইচ্ছে করেই এসোঁছিলাম বলতে 
পারেন।' 

উন বললেন, 'আশ্চর্য তো! কেন বল 
দোখি?" 

আম বুক টান করে বললাম, 'জীবনে 
একটা আড্ভেপ্ারের সুযোগের 
আশায়।' ওরে বাবা, তখন আবার সে 
কী হাসির ধূম পড়ে গেল। 
অনন্তনারায়ণ খর মাকে বললেন, 
কিন্তু মা, বাবার না হয় চোখ খারাপ, 


সে ছেলে চাইবে তো? জোড়াতালি 
দিয়ে একটা মজুত না রাখলে কী দিতাম 
তোমাদের হাতে? কেমন করে জানব 
যে তোমরা ছেলেকে নিয়ে পালিয়েছ ॥ 
জানি জন্মের শোধ পালয়েছে।' 


আমি কেন থাকতে যাব? আমার ব্যাঝ 


৮৮ নিজের বাঁড় নেই? বাবা মা নেই?" 


অনন্তনারাণ বললেন, “দীপন দেখতে 
পাচ্ছ? তুম বড়ো ছেলে মা-বাবাকে 

থাকতে পারবে না বলে কে'দে- 
কেটে লিয়ে পালিয়ে গেলে, আর এই 
তোমারই বয়েস, শবধ্য একটু 


জায়গা থেকে সবাইকে ছেড়ে_বাহাদুর 
ছেলে বলতে হবে।' 

দীপেন্দ্রনারায়ণ রেগে বলল, 'থাক 
থাক আর বলতে হবে না। জান তো 
পাঁথবীর সবাই আমার থেকে ভাল, 
আমিই খারাপ। তারপর না হঠাৎ মুখে 
একটা আঙুল দিয়ে বাঁশর মত কেমন 
যেন একটা শব্দ করে ডেকে উঠল, যণুই 
কমল গোলাপ মল্লিকা ।'...ব্যস সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ঙ্কর কান্ড ঘটে গেল। 
কোথা থেকে যেন হ;ডমদুঁড়িয়ে ছুটে চলে 
এল সেই তারা । আর ওই একটা ছেলের 
ঘাড়ে ওই ছ'টা পাস ঝাঁপয়ে লাফিয়ে 
ঘেউ ঘেউ করে ছ' ছটা জিভ 'দিয়ে ওর 
গাল চাটতে শুর করল। সেই দৃশ্য 
দেখে না আম চেয়ার ঠেলে টোবল 
উল্টে ঘাকে সামনে পেলাম তাকে 
ডিঙিয়ে একেবারে আমবাগানে ।' 
টিকল্‌র বাবা বুল উঠলেন, তারপর ? 
'তারপর আর কী? টিকল্‌্‌ বলে, 
'অরপর খেল্‌ খতম। দেখতেই তো 
পাচ্ছ এই এতসব জামা জুতো খেলনা 
খাবার বোঝা চাঁপয়ে 
পেশছে দিয়ে গেল। যারা এসোছল 
ওরাই হচ্ছে ভজহরি আর নিধিরাম। 


ব্াীলয়ে দিয়ে এলাম চোখ কান বুজে । 
...জামাইবাবূর দক তো তাকাতেই 
পারাছিলাম না আসার সময়।...দীপেন্দ্রর 
বাবাও এত স্ন্দর লোক। আমায় 
বললেন, কী সংখীই হতে পারতাম, 
যাঁদ সাঁতা সাতযই তুমি আমার ছেলে 
হতে। তোমার বাবার ওপর আমার 


হিংসে হচ্ছে। আর বললেন, যখন ইচ্ছে 
হবে একটা চিঠি লিখে জানিও, নিয়ে 
আসার ব্যবস্থা করব।' 


হঠাৎ বাপুর মা একটা 'ন*বাস ফেলে 
বলে ওঠেন, 'আমার ছেলের গালে যাঁদ 
একটা তিল থাকত ।' 

আর বাপু বলল, "টকলনুটা করল 
বটে একখানা। কী মজাই হল ওর।' 
টিকলু একটু গৌরবের হাঁস হাসল। 
কিন্তু রাত্রে বিছানায় শুয়ে টিকলুর 
আর মনে হয় না যে খুব একটা মজা 
করে এসেছে সে। বরং মনটা যেন বিষম 
বিষ হয়ে যায়। সে মন ঘুরে বেড়ায় 
সেই পুরনো প্রাসাদের ঘরে, দালানে, , 
ছাতে সড়তে, বোঁড়য়ে বেড়ায় ভাঙা 
দুর্গের ধাতর কাছে, ছাড়িয়ে পড়ে থাকা 
কামানের ভাঙা টুকরোর আশে পাশে, 
উচু দেয়ালে টাঙানো পাট্রাদার বংশের 
পূর্বপুরদষদের ভারী ভারী অয়েল 
পোশ্টিঙের তলায় তলায়। 


সনতীক্কানু হওভ্হ 


বড় হবার মন্ত্র 


পাখি মস্ত দুটি ডানা মেলে রাজ্যের খাসমন্দিরের চুড়োয় এসে 
বসোঁছল। অদূরে নির্জন নীল অরণ্যে কারা গান গেয়ে উঠোছল। 
মন্দিরের কপাট নিজে থেকে খুলে গিয়োছিল। দেবতার বিশাল 
মৃর্তর দুটি চোখের মাঁণ খুঁসিতে উজ্জ্বল হয়েছিল। প্রসন্ন 
মদখে রক্তপ্রবালের দুটি ঠোঁট কেপে উঠোছল। মান্দিরের পূজারী 
স্পন্ট আদেশ শুনেছিলেন, দেবতা রাজার সঙ্গে কথা বলতে চান। 
রাজা বিশ্বনাথ তখনও সন্তানকে কোলে নেননি। যে-কক্ষে রানী 
পালক্কে ক্লান্তদেহে শুয়ে ছিলেন তারই খোলা কপাটের বার 
থেকে শিশুকে মৃস্ধ চোখে ॥ দেবতার আদেশ পেয়ে 
রাজা একা গভীর রাতে দেবমান্দরে উপাস্থত হলেন। দেবতার 
ঠোঁট কাঁপলো, দুটি চোখ উধার আলোর মতে নরম হলো। 
দেবতা বললেন, রাজা! আম ঈশ্বরের প্রাতনিধ। আর আমার 
প্রতিনিধি তৃমি। আজ এ রাজ্যের আনন্দের দিন। যে-শিশু 
রানীর কোল আলো করে এল, তাঁর কণীর্তর দন্যাততে নীলাগার 
রাজ্যের নাম ইচতহাসে জবলজবল করবে। ব্রিকালের বিচারে এর 
চেয়ে বড় হওয়া দূরের কথা, এর তুল্য কেউ থাকবে না। রাজা! 
তুমি দেশের পাঁব্ত মাটির তিলক শিশুর ললাটে এ'কে দাও। 
শিশুকে বুকে নিয়ে কানে কানে বলো, বড় হও। সবচেয়ে বড়, 
সাঁত্যকারের বড় হও। 

রাজা দেবতাকে প্রণাম করে তাঁর আশীরাদ নিয়ে প্রাসাদে 
ফিরে এলেন। যথারীতি দেবতার নির্দেশ পালন করলেন। প্রাসাদে, 
রুমে ক্রমে সারা রাজ্যে সে রাতেই দৈববাণী রাষ্ট্র হল। রাজ্যে 
আনন্দের বান ডাকলো। 

রাজা পরদিনই রাজ্যের নামী পাণ্ডিত ও জ্যোতিষীদেব সভায় 
কে পাঠালেন। রাজা স্বমৃথে তাঁদের দেবতার ভবিষ্যদ্‌বাণীর কথা 
বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা বলুন, শিশুকে কী কী 
বিশেষ বি'্যা শেখাই। কী উপায়ে মানুষ করি। আমার কোনো 
ন্ুটিতে দৈববাণী ব্যর্থ না হয়। 


মর্শ দেবেন। পথ দেখাবেন। 
শিশুর অর্থাৎ রাজপুরের বয়েস যতাঁদন স্মটতব্ছর পূর্ণ 
না হল, তাকে চোখে চোখে রাখা হল। কিন্তু তারপর তকে আর 


কী স্বঙগন দেখতো, কার সঙ্গে কী কথা কলত, লক্ষ্য করে সকলেই 
বািঁস্মিত হত। কিন্তু রাজা ও রানী আশায় বুক বেধে ছিলেন। 
বিশেষ করে রাজা । স্বকর্ণে তানই তো দেবুতার মুখে রাজ- 
পদত্র সম্বন্ধে ভাবষ্যদ্‌্বাণী শুনোছলেন। কিন্তু সাতবছর পূর্ণ 
হবর পর রাজপুত্র সকলের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে সুরু 
করলেন। বেচে থাকতে গেলে স্নানাহারের প্রয়োজন। রাজ- 
সিংহাসনে বসতে গেলে নানা বিষয়ে শিক্ষার, প্রয়োজন। রাজ- 


একাটিতে নানা রকমের অন্ন, একটিতে নানা দেশের দুর্লভ পথ, 
আর একটিতে মণিমাঁণক্ের সম্ভার । রাজা: বললেন, কুমার! তুমি 
কী চাও বেছে নাও। 

রাজপুত্রের দৃষ্টি তাঁর সম্মুখে সাজানো তিনটি পান্র এাঁড়য়ে 
উরুর লিন লাচ হানা বললেন, সময় 


য়ান। 

রাজা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কাঁসের সময় হয়ান? 

রাজপুত্র বললেন, বেছে নেবার» 

বিশ্বনাথ দীর্ঘশবাস ফেললেন। তারপর আরো তিনবছর কেটে 
গেল । এই তিনবছরে রাজপন্্র সম্বন্ধে রাজোর সকলেরই মনে গভীর 
কৌতূহলের সঙ্গে নানা প্রশন জাগলো। প্রাতবেশ? হেমাঁগার রাজ্যের 
রাজপুত্র শস্তপাণি বয়সে রাজপুত্র লোকনাথের চেয়ে ?িনবছরের 
ছোট। ইীতিমধ্যেই তিনি ধনুর্কিদ্যায় পারদর্শ হয়ে পড়োছলেন। 
তান যে একাদিন অস্নুবলে 1দাদ্বজয় করবেন, এ লিয়ে হেমাগাঁর 
রাজ্যের অহত্কারের অন্ত ছিল না। শ্যামাগাঁর রাজের রাজপুত্র 
শ্রীশঙকর ন বছরে পা দেবার আগেই বেদবেদান্ত থেকে অনর্গল 
শ্লোক বলে যেতেন। "তানি ষে কালে বিদ্যায় মেধায় রাজাদের 
শীর্ষস্থানীয় হবেন এ বিষয়ে শ্যামাগাঁর রাজ্যের বিন্দুমাত্র সদ্দেহ 
ছিল না। হেমা্গার ও শ্যামাগার-প্রাতবেশশী এই দ্ট রাজ্যের 
আস্ফালনে নীলরাজোর আঁতে ঘা লাগলো। তাদের পরমাপ্রয় 
রাজপুত্র লোকনাথ, স্বয়ং দেবতা যাঁর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করে- 
ছিলেন, তান কোথায়? সকলের চোখের আড়ালে তিনি কা বিষয় 
নিয়ে সাধনা করছেন? দশ বছরে একা 1দুনও তাঁকে প্রাসাদের 
বাইরে কেউ বার হতে দেখোন। এর অর্থ কীঃ 

একাঁদন প্রজারা দলবে'ধে প্রাসাদের তোরণে এল। খবর পেয়ে 
রাজা বিষ্বনাথ অন্তঃপুর থেকে সভাগৃহে এসে প্রজাদের নায়ক- 
দের' ডেকে পাঠালেন। 

নায়কদের 'যানি নেতা মাথা হেট করে রাজাকে আঁভবাদন 
করে বললেন, মহারাজ! দশ বছরে আমরা রাজপূত্রকে একটি 
দিনও দোখান। তাঁকে একবার তোরণে আসতে বলমন। আমরা 
দেখে চক্ষু সার্থক করি। 

রাজা বললেন, রাজপুত সাধনায় মগ্ন । আপনারা ধৈর্য ধরুন । 
যথাসময়ে দেখা দেবেন। 

নায়কদের নেতা বললেন, মহারাজ! হেমাগার ও শ্যামাগার 
রাজ্য তাঁদের রাজপূত্রদের নিয়ে বড়াই করতে সবর করেছে। 


আমাদের রাজপুত্র কী বিষয়ে সাধনা করছেন জানতে পেলে 
আমাদেরও একেবারে চুপ করে থাকতে হয় ন্ম। 

রাজা প্রমাদ গণলেন। এ প্রশ্নের উত্তর তান জানলে তো 
দেবেন! মাথা ঠাণ্ডা রেখে রাজা বললেন, রাজপুত জীবনের সব- 
চেয়ে কঠিন বিষয় বেছে নিয়েছেন। যতাঁদন তাঁর সাধনা শেষ না 
হচ্ছে আমার পক্ষে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়। যথাসময়ে তিনিই 


আস্ফালন চূর্ণ করে দেবে। 

নায়কর রাজাকে আভবাদন জানিয়ে প্রস্থান করলেন। রাজাকে 
আঁবি*বাস করা তাঁদের স্বভাব নয়। তবু, রাজার আশ্বাস সত্বেও 
তাঁদের কূকে কোথায় একটা কাট [ব'ধে রইল। 

রাজার সোঁদন আহারে রাঁচ ছিল না। রানীর 'মনাত সত্তেও 
রাজা প্রায় অভুন্ত অবস্থায় শয়নকক্ষে এলেন। রান চন্দনকাঠের 
নিয়ে রাজাকে হাওয়া করতে করতে বললেন, মহারাজ। 


কথা ভুল শননলাম 

রানীর অন্তরাত্মা শিউরে উঠল। মুখে বললেন, ছিঃ মহা- 
রাজ। নিজেকে বৃথা দোষী করবেন না। ভুলবেন না, যে-পাঁখ 
পৃথিবীতে রেউ কখনো দেখোন রাজপবন্রের জন্মের রাতে রাজ- 
মান্দরের চুড়োয় এসে বসোঁছল, মান্দরের কপাট আপনা থেকে 
খুলে গিয়েছিল। 

সে রাতে রাজার চোখে ঘুম এল না। তিনি আকাশ পাতাল 
চিন্তা করলেন। রানী যখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, রাজা সন্তর্পণে 
শষ্যা ছাড়লেন। নিঃশব্দে শয়নকক্ষ থেকে কার হয়ে রাজপনুতের 
ঘরে গেলেন। দেখলেন রাজপুত্রের শষ্য শন্য। জানালার দিকে 
তাকাতে দেখলেন রাজপুত্র জানালার সম্মুখে চন্দনকাঠের 
চৌকিতে বসে রয়েছেন। রাজা রাজপনত্রের পিছনে এসে দাঁড়ালেন। 
দেখলেন রাজপুত্র শরীরে স্পন্দন নেই। তিনি রাতের আকাশের 
দিকে চেখ মেলে ধ্যানম্ন হয়ে আছেন। 


নিস রেখোঁছিলাম_অস্ত, পথ ও রত্রসন্ভার। অস্ত্র বলতে 
মানুষ বোঝে শৌর্য, পথ বলতে জ্ঞান, রক্সসম্ভার বলতে 
এশ্বর্য। এর যে-কোনো একাটর জোরে মানুষ বড় হতে পারে। 
যার জীবনে তিনের সমন্বয় ঘটে, সে হীতিহাসে চিরকালের জন্য 
বড় হয়। তোমাকে এই তিনটির একটি বেছে নিতে বলোছল্াম। 

বলোছিলে সময় হয়ান। 

রাজপুত্র নীরবে রাজার কথা শুনলেন। 

রাজা বললেন, তুমি সময় হয়ান বলোছলে কেন? তুমি কি 
তোমার জীবনে তিনাঁটই সম্মান রকমে চাও ? 

রাজপুত্র বললেন, না মহারাজ। 

রাজা বললেন, অহলে আজ কি তুমি বেছে নিতে পারো? 


অদের রাজ্যের প্রজারা তাদের 'নয়ে আস্ফালন করছে। তোমার 
উপর দেবতার দুর্লভ আশীর্বাদ। তাঁর আদেশে তুমি জন্ম 
নেবার পরই আম তোমার কানে বড় হঝার মল্ত 'দিয়েছিলাম। 
তোমার ল্‌লাটে দেশের পাঁবন্র মাটির তিলক এ'কে 'দিয়োছলাম। 
কিন্তু তুমি নিজেকে বছরের পর বছর আড়াল করে রাখছো। 
রাজোর প্রজারা তোমাকে দেখতে চায়, তোমাকে দিয়ে ঝড় রকমের 
অহঙ্কার করে হেমাগারি শ্যামাগারর মুখ বধ করতে চায়। বার- 
বার সময় হয়ান কোলো না রাজপুনন। দেবতাকে স্মরণ করো। 
সময়ের বটি ধরে টেনে এনে তাঁকে. হাতের মুঠোয় নিয়ে এসো। 
রাজপদ্র! সময়ের অপেক্ষায় না থেকে তাকে হ-কুম করো। 

রাজপূত্র বললেন, মহারাজ! সময় একাঁদন হবেই। যোঁদন 
হবে আমি সভায় উপস্থিত হয়ে আমার সাধনার রহস্য খুলে 
বলব। 

রাজপনুর্র আবার ধ্যানমগ্ন হলেন। রাজা বূকে বিরাট পাষাণ- 
ভার দিয়ে শয়নকক্ষে এলেন। ৮ 

সকাই হাল ছেড়ে দিলেন। কিন্তু রাজাপ্রজা সকলের উপর 
বান, সেই অদৃম্ট এমন চাল চাললেন রাজপুতরকে প্রাসাদ ছেড়ে 
পাঁথবীর পথে বার হতে হল। 

রত্বগির রাজ্য থেকে নীলরাজ্যের রাজসভায় দূত এল। 
িধিমতো রাজাকে অভিবাদন করে দূত বলল, মহারাজ! রর- 
শাঁরর রাজকন্যা রত্রমালার রূপ ও গুণের তুলনা দাঁক্ষণ ভারতে 
নেই। রাজকন্যা লক্ষীপূর্ণিমায় স্বয়ম্বরা হবেন। হেমাগার শ্যাম- 
গগাঁরর রাজপুত্ররা আসছেন। এ অঞ্চলে খ্যাতিতে মানে নীলরাজ্য 
সকলের উপরে । রত্াগরির .রাজার একান্ত ইচ্ছা নীলরাজ্যের 
রাজপুত্র স্বয়ন্বর সভায় আসেন। 

রাজা কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, রাজপূত্র কঠোর সাধনায় 
রত। স্বয়ম্বর সভার আমন্বণ কানে গেলেও তাঁর প্রাণে সাড়া 


- জাগবে কিনা সন্দেহ। 


দূত হাত জোড় করে বলল, মহারাজ! রাজপদুত্রের সাধনার 
কথা রর রাজকন্যার আঁবাঁদত নেই। তব্দ, তাঁরই অনুরোধে 
আমাদের মহারাজ রাজপূন্রকে বিশেষ আমন্দণ জানাচ্ছেন । 

রাজা রাজপুন্রের মহলে খবর পাঠালেন। রাজপনু্র কী জবাব 
দেবেন সে সম্বন্ধে রাজার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিছুক্ষণ 
পর রাজপুতকে সভায় প্রবেশ করতে দেখে রাজা, তাঁর সঙ্গে 
সারা সভা চমকে উঠল। রাজপূত্রকে- দেখে মনে হল আকাশের 
ধ্যানী চাঁদ মাটিতে নেমে এসেছে। 

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে সদ্নেহে হাত ধরে রাজ- 
পুত্রকে পাশে বসালেন। কোমলকণ্ঠে বললেন, রাজপূত্র। রত্র- 
গিরি রাজা রাজকন্যা রক্রমালার স্বয়ম্বর সভায় তোমাকে আমল্ণ 
জানাচ্ছেন। বলো কী জবাব দই। 

রাজপুত্র শান্তকণ্ঠে বললেন, দূতকে বলুন, আম আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলাম। 

রাজা সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, স্বয়দ্বর সভায় যেতে 
প্রস্তুতঃ রাজকন্যা রত্মালার জন্য  হেমার্গার শনমগার' 
রাজ্যের রাজপনত্রদের সঙ্গে প্রাতষোগিতায় নামতে কৃশ্ঠিত নও ঃ 

রাজপুত্র বললেন, আমার সাধনা কতদ্‌র যেতে পারে তার 
প্রমাণ দেবার, বড় হবার পথ বেছে নেকার সময় এসেছে। মহারাজ! 
রঙ্াগারর স্বয়ম্বর সভায় প্রমাণ দেবার প্রথম পর্ব শুরু হবে। 
কোথায় শেষ হবে জানিনা মহারাজ। 

রাজা দূতকে বললেন, রাজপনুত্ন আমন্ত্রণ গ্রহল করেছেন। 

রাজপুত্র রাজাকে প্রণাম করে সভাগৃহ ছেড়ে তাঁর নিজমহলে 
ফিরে গেলেন। সভা কৌতূহলে থমথম করতে লাগল। 
রাজা রাজপুত্রের কথার অর্থ বুঝবার চেষ্টায় স্তব্ধ হয়ে সিংহাসনে 
বসে রইলেন। 

রক্াগারর রাজা যুদ্ধবিগ্রহ থেকে তফাতে থাকতেন। ?কন্তু কাব 
হিসেবে তান বিরাট খ্যাত অর্জন করোছিলেন। জীবনের সব- 
চেয়ে বড় পুরস্কার ৫ রত্রমালাকে কন্যা হিসেবে 


কস 


৯১ 


পেয়ে। রয্মালাকে দেখে মনে হত মানুষের বেশে একটি অপরূপ 
কাবতা। 

হেমাগার ও শ্যামাগারর রাজপনুত, শস্পপাঁণ ও শ্রীশঙ্কর 
মহাসমারোহে স্বয়ম্বর সভায় এলেন। তাঁদের রথের ঘর্ঘর ঝড়ের 
আকাশের বাজকে লক্জা 'দিল। তাঁরা স্বয়ম্বর সভাকে চমকে দয় 
লাফ "দিয়ে যে যাঁর রথ থেকে নামলেন। সভার সকলে মুখ চাওয়া- 


শস্্পাঁণ ও শ্রীশঙ্কর এক একাঁটি আসনে 
লোকনাথ তাঁর জন্য নার্দন্ট আসনের সম্মুখে সভার মেঝেয় 
বসলেন। সভার সকলে হা হা করে উঠলেন। 
রক্ষাগারর রাজা বললেন, রাজপৃত্! আসন ভি আপনার 
ফোগ্য হয়ান? কোনো নাট থাকলে বলুন। সংশোধন করে নিই। 
রাজপুত্র বললেন, মহারাজ! আসনে কোনো নাট নেই। 
রাজা বললেন, তাহলে আপানি আসনে না বসে 
বসলেন কেন জানতে কৌতুহল হচ্ছে। ূ 
রাজপন্ত বললেন, মহারাজা! মাটির চেয়ে দঢ আসন পৃথিবীতে 
নেই। পড়ে যাবার আশৎ্কা নেই। উচ্চাসন সৌদক থেকে নিরাপদ 
নয়। তবে অদৃষ্ট যাঁদ হাতে ধরে উচ্চাসনে বসান বলার কিছ? 


নিতে হচ্ছে। 
রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে রাজপাত্র লোকনাথের হাত 


ধরে তুলে তাঁর জন্য “নির্দিষ্ট আসনে বসালেন। সভায় তুমুল 
হর্ধধ্যান উঠল। শস্বপাণ ও শ্রীশঙ্কর, দুজনেরই মুখ কয়েক 
মুহূর্তের জন্য হ্লান হল। 

রাজকন্যা রক্সমালা রাজার পাশে একাঁট হালকা আসনে এসে 
বসেছিলেন। রাজার কানে কানে তানি কী বললেন। রাজা শুনে 
ঈষং হেসে রাজপুত্র লোকনাথকে সম্বোধন করে বললেন, রাজ- 
কন্যা জিজ্ঞাসা করছেন রথ থাকতে আপনি পায়ে হেটে স্বয়ন্বর 
সভায় এলেন কেন? 

রাজপুত্র বললেন, সকলেরই জননী মাটি। কোন দেশের 
মাটির স্পর্শেই সে দেশের পারিচয় পাওয়া যায়। যেমন মা-র 
[ভিতর সন্তানের। মহারাজ! হে'টে আসতে আসতে মন আনন্দে 
ভরে উঠাঁছল। আনন্দের ভিতর দিয়ে আপনার রাজ্যের সঙ্গে, 
স্বয়ম্বর সভার সঙ্গে পরিচয় হল। 

রক্গাগারর রাজা রাজপুত লোকনাথের কথায় চমৎকৃত হলেন। 
সভার সকলে সাধুবাদ 'দিলেন। রাজকন্যা রক্রমালার মুখ উজ্জবল 
হল। শস্তপাণির ও শ্রীশঙ্করের মুখে অন্ধকার নেমে এল। 

শদ্রপাণি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, মহারাজ! 
আমরা স্বয়ম্বর সভায় এসোঁছ। পাঁণ্ডিতদের তর্কসভায় নয়। 
আমাদের কার ভিতর রাজোচিত কী গুণ কতটা আছে প্রমাণ 
করতে এসোছ। এই প্রমাণের উপর আমাদের যোগাতার বিচার 
হোক। বিচারের সময় স্মরণ রাখতে হবে রাজার সবচেয়ে বড় গুণ 
হচ্ছে শোর্। 

শস্তুপাণি আসন গ্রহণ করলেন। শ্রীশঙ্কর উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, মহারাজ! আমার বিদ্যা বেদবেদান্তে থেমে নেই। ইতিহাস, 
কাব্য, নাটক ইত্যাদি নানা বিষয়ে আমার বিশেষ ব্য্ৎপাস্ত। স্বয়ম্বর 
সভায় সচরাচর শৌর্যেরই শুধু বিচার হয়। কিন্তু জ্ঞানেরও বিচার 


হওয়া দরকার । আজ 'যাঁন রাজপুত্র কাল অর্থাৎ ভাবীকালে 'তানিই 
রাজা । রাজা শুধু সেনাপতি নন। সেনাপাতির এক হাতে 
ইস্পাতের তলোয়ার থাকলেই চলে । রাজার এক হাতে ইস্পাতের 
তলোয়ার, আর এক হাতে জ্ঞানের। না হলে তাঁকে মানায় না। 
তিনি অসম্পূর্ণ থেকে যান। 

শস্বপাণর দু'চোখ জ্বলে উঠল। [তান উঠে দাঁড়য়ে 
আসনের একপাশ থেকে ধনদুক তুলে নিয়ে শরসংযোজন, করলেন । 
চক্ষের নিমেষে তাঁর শর রাজকন্যা রক্রমালার একটি কেশ তুলে 
নিয়ে রাজকন্যার িছনে কপাটের উপর গিয়ে বিধলো। রুদ্ধ- 
*বাসে সকলে শ্বপ্পাঁণর কাণ্ড দেখলেন। রত্মমালার মুখ আরন্ত 
হল। রাজা ব্লুদ্ধ হবেন ক না'স্থির করতে না পেরে হেসে 'দিলেন। 

শ্রীশঙ্কর উঠে দাঁড়য়ে বললেন, রাজপূত্র শস্তপাণির শর- 
চালনার কৌশলের তাঁরফ না করে পারি না। তবু, একটা কথা 
না বলে পারছি না। যাঁদও আজ রাজকন্যা রত্বমালা আমাদের এক- 
মাত লক্ষ্য. তাঁর করে লক্ষাভেদ করার চেষ্টা না করে তাঁর 
মর্মভেদ করার দিকে নজর দলে ভাল হত। 

শ্রীশঙ্কর তারপর গম্ভীর অথচ মধুর কণ্ঠে নানা কাব্য থেকে 
আহরণ করে লক্ষ্ভেদের উপর একাঁটর পর একটি শ্লোক 
আবৃত্তি করে চললেন। সভা স্তব্ধ হয়ে শ্রীশঙ্করের আশ্চর্য 
আবাত্ত শুনলো। রাজা মুগ্ধ হলেন। রক্সমালার মুখ কোমল হয়ে 
এল। 

শ্রীশঙ্কর আব্াত্ত শেষ করে বসলেন। তখন সকলের দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ল রাজপুত্র লোকনাথের উপর । লোকনাথ দ্বয়ম্বর সভায় 
এত কান্ড এত কথার ভিতর ধ্যানমগন হয়ে বসে ীীছলেন। "তানি 
সভায় থেকেও যেন নেই। শরারটা সভায় রেখে তান যেন অনেক 
দূরে অন্য একটা জগতে চলে গিয়েছেন। 

রাজা ও রাজকন্যার ভিতর নাঁচু গলায় খানিকক্ষণ কী কথা 
হল। রাজা লোকনাথকে সম্বোধন করে বললেন, রাজপন্ত! রাজ- 
কন্যা রক্তমালা আপনার পিতৃপাঁরচয় জানেন। আপাঁন সকলের 
চোখের আড়ালে কী এক সাধনায় রত, তা'ও জানেন। আপাঁন 
স্বয়্বর সভায় এসেছেন এজন্য রাজকন্যা কৃতজ্ঞ। আপনি কি 
যোগাতার প্রমাণ দিতে এসেছেন? আপাঁন৷ কি রাজকন্যাকে বধ- 
রূপে পেতে চান? 

লোকনাথ ধারে ধারে দু'চোখ মেললেন। তারপর গভীর 
চিন্তায় ভুবে গেলেন। চিন্তার শেষে লোকনাথ কা বলেন সেজন্য 
স্বয়ম্বর সভার সকলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
লোকনাথ আবার চোখ মেললেন। এখন তাঁর চোখের দাাঁন্টি স্পন্ট, 
উজ্জ্বল । তাঁর কণ্ঠে দ্বিধা নেই । কোনো জড়তা নেই। 

লোকনাথ বললেন, মহারাজ! পৃথিবীর যেগ্রন্থের তুলনা 
নেই সেই মহাভারত যে মহাকাব্য তার প্রমাণের জন্য আঠারো 
পর্বের প্রয়োজন হুয়েছে। ঈশবর তো যুগযুগ ধরে সৃম্টির ভিতর 
জলে স্থলে আকাশে নিজেকে এখনও প্রমাণ করে চলেছেন। যে 
যত বড় তার প্রমাণও তত িপুূল। মহারাজ! আমার জল্মলগ্নে 
গভীর রাতে রাজ্যের দেবতা আমার ?পতাকে ডেকে আদেশ 'দিয়ে- 
ছিলেন আমার কানে বড় হবার মন্ত্র দিতে। সেইসঙ্গে আমার 
ললাটে মাটির তিলক এঁকে দিতে বলোছলেন। এই. ঘটনার 
ভিতর আমি বড় হবার অর্থ, ফোগ্যতার প্রমাণের অর্থ খ'জে 
ফরাছি। শয়নে স্বপ্নে জাগরণে গভীর চিন্তায় বারবার ডুব 
দিয়েছি। শেষে একটা ধারণায় পেশীছেছি। 

রাজা বললেন, কা ধারণা রাজপুত? 

লোকনাথ বললেন, বড় হবার সঙ্গে মাটির তিলকের একটা 
গড় সম্পর্ক আছে, এই ধারণা । মাটি কিছ, চায় না, ন্তু লক্ষ 
কোটি হাত ভরে দেয়। ফল, ফুল, ফর্সল, সব এ*্বর্যের আধার 
মাঁটি। যে পাহাড় আকাশে হাত বাড়ায়, যে সমুদ্র ফেণার মুকুট 
পরে যুগ যুগ ধরে হাততালিতে নিজের কীর্ত ফলাও 
করে বলে তাদেরও আশ্রয় মাটি। তাদের বুকের লুকোনো এ্বর্য 
হারা. চুনি পান্না মাঁণ মুত্তা মাটির আর একরকম ফুল, আর এক 


রকম ফসল। কিন্তু মাটি কী করে এত দেয়? কেন সে এত বড় 

রাজা বললেন, রাজপুত্র! এ রহস্যের ব্যাখ্যা শুনতে আমরা 
সকলেই উৎসুক 

ডা তে রে 7 দের 
পায়ের তলায়। একটা পোকাকে মাড়ালে সে-ও গা নাড়া দিয়ে 
আপান্ত জানায়। মাঁট কোটি কোট বছর পায়ের তলায় পড়ে 
আছে। তার কোনো আপান্ত নেই। ছোট হবার আশ্চর্য শান্তি তার। 
সৃষ্টি তাই তার কাছে ধরা 'দিয়েছে। সব এশ্বর্য সব ফুল, 
সব ফসল সে মাটির ভাঁড়ারে জমা দেয়। ছোট বলেই সে এত 
বড়। হয়তো বড় বলেই সে ছোট হয়েও প্রতি মুহূর্তে নানা 
সম্পদে বাড়ে, বড় হয়। মহারাজ! মাট মূক। সে চায়না। তাই সে 
এত পায়। নিজেকে অকাতরে সে ববালিয়ে দেয় বলে সে স্ন্টির 
কাছ থেকে এত পায়। 

রাজা বললেন, রাজপাত্র! আপনার কথা কতটা বুঝেছি, আদৌ 
বুঝেছি কিনা, জান না, তব জানতে ইচ্ছে হয় আপনার জীবনের 
উদ্দেশ্য কী, আপনি কোন পথে বড় হতে চান। 

লোকনাথ বললেন, আম সব অহঙ্কার বিসর্জন দিয়ে মাটির 
মত ছোট হতে চাই। মাটির মতে নিজেকে 'বাঁলয়ে "দিয়ে আম. 
জাবনের ভাঁড়ারে কিছ; দিতে চাই। মহারাজ! আমি দিয়ে বড় 
হতে চাই। নিয়ে বড় হতে চাই না। যে হাত বাড়িয়েই থাকে, যার 
চাওয়ার শেষ নেই, যে আকাঙ্ক্ষার আগুনে জবলে পুড়ে পাগল 
হয়ে পাওয়ার নেশায় পৃথবী হাতড়ে বেড়ায় সে ভিক্ষুক। রথ 
হাঁকিয়ে, ঢাক পটিয়ে সে তার আসল পাঁরচয়, রাজবেশের 
আড়ালে ভিক্ষুকের জীর্ণবেশ ঢাকতে পারে না। 

শ্যামাগারর পণ্ডিত রাজপন্ শ্রীশঙ্কর কঠোর স্বরে বললেন, 
রাজপন্ত্র লোকনাথ! এই স্বয়ম্বর সভায় আপাঁন রাজকন্যা রক্- 
মালাকে পেতে এসেছেন। যাঁদ না চান কেন এসেছেন? 

লোকনাথ শান্তকণ্ঠে বললেন, বলতে এসোঁছ আম দিতে 
চাই। বুঝতে এসোঁছ রাজকন্যা আমার এ কথার কা অর্থ ধরেন। 
আমার যোগ্যতার ধিচার কী দিয়ে করেন। 

শস্বপাণি বললেন, দেবতা মাটিতে থাকেন না। আকাশে 
থাকেন। মানুষও মাঁট আঁকড়ে থাকে ন্য। সে মাটির উপর প্রাসাদ 
মাল্দির ইত্যাঁদ গেথে তোলে। অবশ্য কাঁট শ্রেণীর জীবরা মাটি 
নিয়ে সচ্তুষ্ট। আমার মনে হয় না রাজপূত্র রাজকন্যা 
রক্সমালা আপনার সঙ্গে মাটিতে গড়াগাঁড় যেতে রাজী হবেন। 

শ্রীশঙ্কর শস্বপাঁণর রাঁসকতায় হো হো করে হেসে উঠে 
বললেন, হেমাগারর রাজপূত দেখাঁছ শুধু ধনুকেই নয়, জিভেও 
বাণ ছুড়তে পারেন। শেষটা দেখছি আপনার ও আমার ভিতর 
একজনকেই রাজকন্যার বেছে নিতে হবে। 

রাজা কাধা দিতে না দিতে রাজকন্যা রত্রমালা ঘোমটা সাঁরয়ে 
নিয়ে বললেন, স্বয়ম্বর সভা ডাকার অর্থ এই নয় যে যোগ্য প্রার্থী 
না থাকলেও স্বয়ম্বরা হতেই হবে। 

শস্বপ্াণি উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে আসন ছেড়ে উঠে 
বললেন, যোগ্যদের ভিতর প্রাতযোগিতায় হারতে পার, +কন্তু 
অযোগ্য অপবাদ সহ্য করতে প্রস্তুত নই রাজকন্যা। স্মরণে 
রাখবেন আমি হেমাগার রাজ্যের যুবরাজ । 

শ্রীশঙ্কর সায় দিয়ে বললেন, আমও এই কথাই বাঁল 
রাজকন্যা। 

রাজকন্য হাত জোড় করে বললেন, আমার ভাষার ভাট 
ধরবেন না। আপনাদের কেউ অযোগ্য নন। কিন্তু রাজপুত্র লোক- 
নাথ যোগ্যতার প্রমাণ সম্বন্ধে কয়েকাট কথা বলে আমার মনে 
সন্দেহের বীজ বুনে দিয়েছেন। আমি কিছুকাল ভাবতে চাই। 
লোকনাথ বড় হবার সাধনায় কোন্‌ পথে এগ্োন, সে পথ রাজ- 
পুত্রের পক্ষে বড় হবার পথ কিনা দেখতে চাই। আপনারাও কে 
কীর্তর কটা ধাপ বেয়ে কত উস্চুতে ওঠেন দেখক। যা অদৃণ্টে 
লেখা আছে কে খণ্ডাবে! হতে পারে আপনাদের একজনকেই 
বেছে নেব। 
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শস্তপাণি বললেন, 5848 
রাজকন্যা। রাজা হবার সাঁত্যকারের যোগ্যতা যাঁর আছে, বানি 
রাজোচিত নানা গুণের আঁধকারী, তিনিই আপনার যোগ্য প্রার্থী । 

রাজকন্যা রক্গমালা লোকনাথের দুটি শান্ত চোখে চোখ রেখে 
বললেন, আপনার বলার কিছু নেই রাজপরঃ 

লোকনাথ রক্রমালাকে গভীর দৃম্টিতে দেখতে দেখতে আভি- 
ভূত স্বরে বললেন, চাওয়ার নেশা থাকলে কোনো কথা না বলে 
আপনাকে চাইতাম । আকাশের চাঁদ কে না চায়! কিন্তু আমার 
মন্ত্র যে চাওয়ার মন্দ নয়। দেওয়ার মন্ত। মাটির চিরকালের মন্ম। 


নিয়ে তোমার মাটির বুকে ধরা দেবে। 


রাজা ও রাজকন্যা নীলরাজ্যের রাজপুরের কথা, ষা পাগলের 
প্রলাপ ছাড়া কিছু নয়, মন দিয়ে শুনেছেন। এককথায় পাদ্য অর্থ্য 
দিয়ে সভায় বাঁসিয়েছেন এজন্যে দুটি রাজ্যের আক্রোশ রক্রাগারর 


মানৃষের সুখশান্তি মাঁড়য়ে উন্মত্ত বেগে ছ্‌টে চললেও মানুষ 
তাঁকে নিয়ে মাতামাতি ন্ম করে পারে ন্মা। তাঁর পায়ে লুটোতে 
পারলে কৃতার্থ হয়। নীলরাজ্য রাজপূত্র ল্েকনাথ সম্বন্ধে এরকম 
একটি স্বস্ন দেখাছিল। [তিনি দিশ্বিজয় করবেন। রাজচকুবতাঁ 
হবেন, তাঁর প্রচণ্ড প্রতাপে দাঁক্ষণ ভারত থরথর করে কাঁপবে, মাথ্য 
মাঁড়য়ে নানা রাজ্যের রাজারা এসে তাঁর বশ্যতা স্বীকার করবে, 
এই ছিল নীলরাজ্যের আকাকক্ষা। নীলরাজ্য মানুষের বেশে দেবতা 
চায়নি, চেয়েছিল একটি অসাধারণ দুধ্ধর্য রাজা। 

তবু 1তাঁন কয়েকটি কথায় নীলরাজ্যের মান কাঁড়য়েছেন। 


সারা নীলরাজ্য মিছিল করে প্রাসাদের তোরণে রাজপনত্রের নামে 
জয়ধ্বনি দিতে গেল। 

রাত তখন দ্বিপ্রহর। রাজা সোজা প্রাসাদের তোরণে এসে 
দাঁড়ালেন। রাজপুত্র লোকনাথের নামে কার বার জয়ধবান উঠছে। 
কিন্তু রাজা নিরব কেন? তাঁর মূখ বিষ কেন? তাঁর অঙ্গে এত 
রাতে সভার বেশ কেন? তান এত রাতে রাজসভায় কোন্‌ কাজে 


রাজা কয়েক মুহূর্ত তন্ময় হয়ে চিন্তা করলেন। তারপর 
শান্তকন্ঠে বললেন, রাজ্যের দেবতা বলেছেন রাজপৃতর বড় হবেন? 
1তাঁনই তাঁকে রক্ষা করবেন। তোমরা ঘরে ফিরে 
রাও রারগে তোর সালাদ তেনে ফিতর নাকে 

কোরো না। 

বাজাদেশে বাধ্য হয়ে, কিন্তু দেকতাকে অনুযোগ দিতে দিতে 
সকলে ষে যার ঘরে ফিরে গেল। 

রাজপূত্রের অক্তর্ধানের পর কয়েকটা বছর কেটে গেল। তাঁর 
কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। কোন্‌ পথে কোথায় গেলেন, যেন 
হাওয়া হয়ে হাওয়ার সঙ্গে মাঁলয়ে গেলেন। নীলরাজ্যে তাঁর 


পার নন। তিনি নানা রাজ্যে অর বিদ্যার দাপটে 
দিতে লাগলেন। শেষে একাঁদিন দুজনে পরামর্শ করে রক্াগারর 
রাজসভায় হলেন। 

শস্রপাঁশি রক্সাগারর রাজাকে বললেন, মহারাজ! স্বয়ন্বর 
সভায় যেদিন এসোছলাম, মনে অহঞ্কার ছিল, ধিন্তু ষোলো 
আনা ভরসা ছিল না। আজ আমার মনে নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশঙ্কর বললেন, আমারও এঁ একই কথা। তবে আমাদের 
দুজনের ভিতর কে যোগ্যতর সে বিচারের ভার রাজকন্যার উপর । 


আমাদের তুল্য রাজপুত দক্ষিণ ভারতে নেই। রয্লমালম আমাদের 
একজনকে বেছে নিন। না হলে পরে আফক্সোসের অন্ত থাকবে না। 

রাজা বিরস্ত হলেন। কিন্তু মনের ভাব মনে চেপে হেসে 
বললেন, আপনারা বন্দুন। আমি রাজকন্যাকে ডেকে পা্াচ্ছি। 

রাজসভা আলো করে রত্মমালা এলেন। রাজপুত দুজনের কথা 
মন দিয়ে শুনলেন। তারপর উষার আকাশের মতো' তাঁর দুটি 
চোখ মেলে বললেন, যোগ্যতর নয়, যোগাতম প্রার্থীর প্রতীক্ষায় 
আছ। তান এলেই স্বয়ম্বরা হক। 

সন্দেহে ভয়ে দুখান হয়ে শস্মপাঁণ বললেন, তিনি কে? 

শ্রীশঙ্কর বললেন, আর কে? নাঁলরাজ্যের উন্মাদ রাজপুত্র 
লোকনাথ! 

ররমালা শান্তকণ্ঠে বললেন, এ উন্মাদের দুচারটি কথা আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে। আমার মনে বিস্ময়ের কপাট মেলে ধরেছে। ও'র 
শেষ কথা শোনার অপেক্ষায় আছি। যোঁদন শুনবো, উনি কত কড় 
বিচার করে দেখব। যাঁদি ও'র কথা শোনার মতো না হয়, আপনা 
দের একজনকেই বেছে নেব। 

শস্বপাণ জিজ্ঞাসা করলেন, কতাদন অপেক্ষা, করবেন? 

রাজকনয় বললেন, অদ্ট জানেন। 

রাজকন্যা রত্রমালা বাঁলকা বয়েস থেকেই একটা গভার 
আকাকক্ষা পোষণ করে আসছিলেন। তিনি স্বগ্নে দেখতেন গন্ধর্বের 
মতো সূন্দর ইন্দ্রের মতো পরাক্ান্ত এক দিশ্বিজয়ী রাজার গলায় 
মালা দিচ্ছেন। নীলরাজ্যের উদাসী রাজপ্রের কযেকাঁটি কথায় 
তাঁর সেই স্ব্ন আকাশের রামধনুর মতো িলিয়ে গেল। কী 
আশ্চর্য সব কথাই না রাজপনত্র লোকনাথ শোনালেন! সবচেয়ে বড় 
হতে গেলে সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে উশ্চু হতে গেলে সবচেয়ে নী 
হতে হয়, এ কথা আগে কারো মুখে শোনেননি। 
জননী মাটি। সব অহঞ্কার বিসর্জন দয়ে মাটির মতো 'হতে 
পারলে আকাশের নমস্কার পাওয়া যায়। ষে চায় সে ভিক্ষুকের 
মতো এককণা পায়। যে চায় না, শুধু দেয়, তার জীবন এশবর্ষে 
ভরে ওঠে। এসব কথা বৃকে আঁকড়ে ধরে যুগ ষূগ বেচে থাকা 
চলে । স্বয়ম্বর সভ্ম ছেলেখেলা বলে মনে হয়। 

শস্বপাণি ও শ্রীশঙ্কর যোঁদন রক্াগরির রাজসভায় এলেন, 
সোঁদিন সম্ধ্যারাতে রাজমান্দিরে দেবতার আরতি শেষ হলে রত্রমালা 
রাজার িরামকক্ষে ঢুকে রাজাকে প্রণাম করলেন। রাজা 'বাস্মিত 
হলেন। বললেন, রাজকন্যা! কোনো প্রার্থনা আছেঃ 

রত্রমালা বললেন, মহারাজ! জীবন সলতের আগুনের মতো । 
এই আছে এই নেই। ভয় হয়, রাজপুত্র লোকনাথের শেষকথা 
শোনার আগে নিভে না যাই। 

রাজা রাজকন্যার মাথায় হাত "দিয়ে বললেন, ওকথা বোলো না 
মা। কী চাও বলো। 

রক্সমালা বললেন, পিতা অনুমাতি দিন আমি রাজপুত্র লোক- 
নাথের সন্ধানে বার হই। 

রাজার ললাটে চিন্তার রেখা ফুটলো। পরে বললেন, বেশ। 
রথ সাজাতে আদেশ দিচ্ছি। একশত রক্ষীকে তৈরী হতে হুকুম 
দিচ্ছি। তারা তোমাকে অনুসরণ করবে । রত্মমালা বললেন, রাজ- 
পু একা গিয়েছেন। আমিও একা যেতে চাই। এ 'বিষয়ে তাঁর কাছে 
হার মানতে রাজশী নই। 

রাজা বললেন, তা হয় না মা। তুমি রত্তাগাঁরর বুকসে+চা ধন 
রাজকন্যা! তোমার উপর অনেকের লোভ। তা ছাড়া শস্পপাণিকে 
আম বিশ্বাস কার ন্য। 

রাজকন্যার *লান মুখ দেখে রাজা বললেন, বেশ। তুমি একাই 
যাবে। রক্ষীরা তফাতে থেকে তোমাকে অনুসরণ করবে। 

রক্রমালা রাজপুন্রের খোঁজে বার হবার পর ছ মাস কেটে 
গেল। রাজপুত্রের নিশানা কেউ দিতে পারলো না। সহর, গ্রাম, 
অরশ্য, রাজধানী যেখানেই যান লোকনাথের বর্ণনা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, কেউ তাঁকে দেখেছে গীক না। কেউ বলে হ্যাঁ, কেউ বলে না। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উদয়াস্ত পথ চলেও নিশানা মেলে .না। পথ- 


চলা পণ্ডশ্রম হয়। রাজপনুত্রের দেখা মেলে না। 
শেষে একাঁদন একটা, শহর পার হয়ে রাজকন্যা এক বিশাল 
প্রান্তরে এলেন। দূরে মেঘের মত ঘন নীল অরণ্য। তার ছায়ায় 


মাতব্বর গোছের একটি লোক বলল, শুনলে বিশ্বাস হবে. 


না। এক আশ্চর্ষ ব্যাপার ঘটেছে। 


কারো নিষেধ শুনলেন না। বললেন, আম দিতে চাই। 
দিও না। আমার পায়ের হাড় বার করে নিয়ে ওর পায়ে 
দাও। ও বিছ্বান্ম ছেড়ে উঠে দাঁড়াবে, হটটিবে, ছুটবে, জীবনের 
আনন্দ প্রাণভরে পান করবে। 

রাজকন্যার বুক ধ্ৰক করে উঠল। দিতে চাই এ 
পরাথবীতে কে আর বলতে পারে! রাজকন্যা রুদ্ধকণ্টে বললেন, 
সাধূকে তুমি স্বচক্ষে দেখেছো? 

'লেকাঁট বলল, দোখান? সাধু বলে মনে হবে না। সাধু না 
হয়ে রাজপুত হলে মানাতো ভালো । 

থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে রাজকন্যা একটা বড় পাথরের 
উপর বসে পড়লেন। তাঁর দুচোখে অশ্রুুর বান ছু্টলো। কাঁদতে 
কাঁদতে তান জিজ্ঞাসা করলেন, সাধু কোথায় ? 


না, না, বলে রাজকন্যা উঠে দাঁড়ালেন। অদুরে পাহাড়ছুড়ো 
আঙুল "দিয়ে দেখিয়ে বললেন, তোমরা আমাকে ওখানে নিয়ে 
চলো। 

প্রধানরক্ষী বলল, এই রাতে এঁ পাহাড়চুড়োয় ? 

রাজকন্যা বললেন, হ্যাঁ। এখনই । একমহূ্র্ত বিলম্ব নয়। 

প্রধানরক্ষী হাতজোড় করে বলল, দুর্গম পথ। অজানা দেশ। 
সাহস হয় না রাজকন্যা। 

রাজকনয় বললেন, পথ যত দর্গম হোক, যেতেই হবে। তোমরা 
যেতে সাহস না পাও আম একাই যাবো। 

সম্মখে রক্ষা, পিছনে রক্ষী, ডাইনে বাঁয়ে দু পাশে রক্ষা, 
রাভিনা তেনে রাহা 
এগোলেন। 

দীর্ঘকাল রাজকনয় ররমালার কাছ থেকে কোনো খবর না 
পেয়ে রত্লাগারর রাজা বিপদের আশঙকায় আস্থর হলেন। কোথায় 
যান, কার কাছ থেকে পথের নিশানা নেন, সাত পাঁচ ভেবে রত্ব- 
শরির রাজা লোকলস্কর নিয়ে নীলর্জ্যে উপাস্থত হলেন। 
সকলকে রাজোর প্রান্তে অপেক্ষা করতে বলে রাজা একা রথ 
হাঁকিয়ে রাজধানীতে ঢূকলেন। 

রাজধানীতে ঢ্‌কে রাজার মনে হল রঢজ্যে বড় রকমের একটা 
ঘটনা ঘটছে, কিম্বা ঘটতে যাচ্ছে। ঘর খাল করে রাজোর লোক 
রাজপথে বার হয়ে এখানে সেখানে জটলা করছে। - 

রাজা কাউকে কোনো প্রশন না করে প্রাসাদে গেলেন। প্রাসাদ 
শ্‌ন্য। শুনলেন রাজা ও রানী রাজমন্দিরে গিয়েছেন। রক্াগাররাজ 
রাজমাঁন্দরের দিকে রথের মুখ ঘ্যারয়ে নিয়ে চললেন। মান্দরের 
কাছাকাছি গিয়ে দেখলেন মাথার পর মাথা। চারদিকে জনসমদুদ্র। 


্ে 


৯৫ 


সংবাদ দেবেন। 

র্াগরির রাজা "জিজ্ঞাসা করলেন, মান্দরের দুয়ার বন্ধ কেন? 

রাজা বিশ্বনাথ জবাব দিলেন, যখন তিনি কথা বলবেন 
মান্দরের কপাট নিজে থেকে খুলে যাকে। 

রক্রগাররাজের শরীর রোমাণ্িত হল। তারপরই তাঁর বুক 
থেকে একটা দীর্ঘ*্বাস বার হল। বললেন, রাজপৃন্ন লোকনাথের 
খবর পাবো। কিন্তু রল্মালার খবর কে দেবে? 

রাজা বিচ্বনাথ কী ভেবে বললেন, আশায় বুক বাঁধন 
মহারাজ! রাজকন্যা রক্সমালা লোকনাথের সন্ধানে বার হয়েছেন। 
লোকনাথের সংবাদের সঞ্চে ররমালার সংবাদ নিশ্চয়ই পাওয়া 


সমদ্রের কানে এসে বাজলো। 
দেবতা বললেন, রাজা! আজ শুধু নীল রাজ্যের নয়, সারা 
পাঁথবীর আনন্দের 'দিন। হেমাঁগাঁর শ্যামাগার রাজ্য ছাড়িয়ে এক 


অশ্ব 
আগে আগে পাহাড়চুড়ো লক্ষ্য করে চললেন। 

মশালের আলোয় দর্গম পাহাড়ী পথে এক পা.দু'পা করে 
এগিয়ে রক্ষিদল নিয়ে রয্নমালা খন পাহাড়চুড়োয় পেশছলেন, 


রযমালা ছুটে গিয়ে লোকনাথের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে 
বললেন, এ কী সর্বনাশ করেছ রাজপুত! দিতে হলে কি এমন 
করে দিতে হয়? রা 

লোকনাথ ম্লান হেসে বললেন, হ্যাঁ রাজকন্যা। পাহাড়ছুড়োয় 

ধ্যানে ব্দোছলাম। আমাকে সাধ্‌' ভেবে পাহাড়ীরা ছেলেটিকে 
বত ৩ জে লন রা রর 
সঞ্চে বৈদ্য ছিলেন। বললেন, সস্থদেহের নিখুত অস্থি পেলে 
চেক্টা দেখা যায়। 'নিতে চায়ীন। আম নিতে বাধ্য করেছি। 
ছেলেটি শুনলাম উঠে দাঁড়িয়েছে। গ্রামে উৎসব হচ্ছে। কিছুক্ষণ 
আগেও তার বাপ মা এখানে 'ছিল। আল্গাকে ফেলে যেতে চায়ান। 
বললাম, যাও। আনন্দ করো গিয়ে। তাও যেতে চায়ান। জোর 
করতে কিছুক্ষণ আগে গিয়েছে। 

রক্মালার দুচোখ বেয়ে অশ্রনুর বন্যা নামলো। বললেন, রাজ- 
পৃ তোমাকে নিয়ে এখন কণ কার? 

কাটা আধখানা পা দোঁখয়ে লোকনাথ হেসে বললেন, স্বয়ম্বৰ 
সভার আয়োজন করো। সৌদন কথায় প্রমাণ দিয়েছিলাম। আজ 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেব। 

চোখের জল মতো দত রমনা বললেন, তাই করব। 

রাজা বিশ্বনাথ ও রত্বাাররাজ তাঁদের বিশাল বাহিনী নিয়ে 
পেশছবার আগেই ঝড়ের বেগে দুখানা রথ হাঁকিয়ে শস্পাণি ও 
শ্রীশঙ্কর পাহাড়ের তলায় পেশছেছিলেন। তারপর দুজনে মৃত্যু 
পণ করে কাঠবেড়ালীর মতো অবলীলাক্রমে খাড়াই পথ বেয়ে 
জিও নি ছিল হালাল নর 
হয়ে 

শলযপাদণ রাজকন্যার মনের কথা বৃঝে নিয়ে বলেছিলেন, 
রাজকন্যা! আমরা রাজপু্ু। লোভী হতে পারি। হান হতে পারি 
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না। আজ হার মানতে এসেছি। মহাবীর মহাত্যাগী লোকনাথকে 
আমি ও শ্রীশঙ্কর বয়ে নিয়ে ষাবো। বাধা দেবার চেষ্টা করলে 
জোর খাটাতে বাধ্য হব। 

শস্মপাণি ও শ্রীশক্কর তাঁদের গায়ের কহুমূল্য আভরণ খুলে 
নিয়ে রাজশষ্যা তৈরী করলেন। সধয্ধে লোকনাথকে শষ্যায় শুইয়ে 
তাঁর নামে জয়ধ্বান দিতে দিতে দুই রাজপুত্র পাহাড়ী পথে দ্রুত 


ঢুকলো।- সকলের আগে শস্বপাশি ও শ্রীশঙ্কর। রাজশষ্যায় 
লোকনাথকে বয়ে আনছেন। তাঁদের ?িছনে রয্নমালা। তাঁর এক 
পাশে রাজা বিশ্বনাথ, আর একপাশে রযাগাররাজ। পিছনে বিশাল 
জনতা । রাজধানীর সব ঘরের কপাট খুলে গেল। জনতার 
বুকফাটা জয়ধবানতে আকাশ কেপে কে'পে উঠলে। 


মান্দরের সোপান বেয়ে উঠতে 1গয়ে শদ্দপাণি ও শ্রীশঙ্কর 
থেমে গেলেন। মন্দিরের কপাট খুলছে। ভিতর চোখ ধাঁধানো 
আলোয় উচ্জবল। কিন্তু একি? এ কি স্বগ্ন না ছলনা? বিরাট 
দেবমৃর্ত বেদী থেকে নেমে এসেছেন। খোলা কপাট দিয়ে 
মন্দিরের বিশাল চন্বরে রাতের আকাশের তলায় এসে দাঁড়য়েছেন। 
দেবতার ইঞ্গিতে শম্ত্পাণি ও শ্রীশঙকর লোকনাথকে বয়ে 
সন্তর্পণে সোপান বেয়ে উঠলেন। দেবতার মুখ আনন্দে করুণায় 
ও হাসিতে ভরে গেল। মাথার পাব ম্বকুট খুলে নিয়ে রাজপু্ 
লোকনাথের মাথায় পাঁরয়ে দিলেন। তারপর সহঙ্ে রাজশব্যা থেকে 
লোকনাথকে কোলে তুলে নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করলেন। দেবতার 
কথা স্পন্ট শোনা গেল, মন্দির চিরকালই মানুষের । দেবতা তার 
প্রীতনিধি মার। আজ মানৃষের মতো মানুষ পেয়ে মন্দির ধন্য হল। 


দাও কিং তৈল।" 


৬ 

অর্থনীতির অধ্যাপক হরেকৃষ্ণ পাঁজার 

বূকপকেটে থাকে টাকা, থাঁলভরাঁত বাজার। 
একটি বছর গেল কেটে, 
বাজার এল বুকপকেটে 

এবং থাঁলর মধ্যে থাকে টাকা হাজার হাজার । 


ছাঁব এ'কেছে তমাল মৈত্র ॥ ৭ বছর 


মিনেমারঘানজিয় 
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নানান রকমের বাঘ, বিদঘুটে সব 

নাম। হে'ড়েল বাঘ, ঘড়েল বাঘ, হনমদো 

বাঘ, মামদো বাঘ, হন্যে বাঘ, কেন্ো বাঘ, 

কাঁকড়া বাঘ, কুতকুতে বাঘ-কত আর 

বাঁল। আর আছে দানো বাঘ-_খুশিমতন 

মানুষ সাজে তারা, মানুষের মতন কথা- 
। 


শিকারী অনন্ত ঢাঁলর এ-দেশ- 
সেদেশ নাম দুর্জয় সাহস। জেদ 
চাপল, অনেক রকমের বাঘ তো মেরোছ 
এবারে একটা-দুটো দানো মেরে আনব) 
দুকাড় মাঁঝর সঙ্গে চেনা-পারিচয় 
আছে। সুন্দরবনে হেন জিনিসই নেই 
যা দ্কাঁড় জানে না। বুড়ো হয়ে গিয়ে 
নৌকো বাওয়া ছেড়েছে_গাঁ-গ্রাম শেষ 
হয়ে যেখানটা জঙ্গলের আরম্ভ, সেই- 
খানে তেমাথা পথের উপর ঝিম হয়ে 


বসে থাকে। নিজেও সে এক তেমাথা। 
তোমার আমার একটা করে মাথা, 
দ্‌কাঁড়র মাথা িনটে-পর পর 
সাজানো। বুড়ো হয়ে, গিয়ে মাথা 
কাঁপে। সেইজনা সে দুই হটির মধ্যে 
মাথা গণুজে দেয়। হাটু দুটো দূর 


অনন্ত জঙ্গলে ঢূকে গেল। যেতে হবে 
বেশ খানিকটা দুর-সেই কেওড়াডাঙ্া 
ছাড়য়ে। গেছে তো গেছে_অনন্তর 
পাস্তা নেই। 

অনন্তর ছেলে অর্জুন_তোমাদেরই 
বয়সী । ডানাপটে_বন্দুকে খুব ওস্তাদ, 
বাপের কাছে শিখেছে। সে বোঁরয়ে 
পড়লঃ দানো বাঘ মারব-_কোথায় 


হি নি 


১০৬ 


করে বাতলে দেন। 

এক ফোঁটা দুধের বালক-তুই যাঁর 

কেওড়াডাঙা, তুই মারবি দানো বাঘ? 
বাঁচনে 


লাগে। দেখুন তা হলে-বলে বন্দুক 
তুলে দুম করে মারল। উ“চু মগডালে 
পাখির বাসা_ গলিতে বাসা ভু'য়ে 
পড়ল, ডালে এতট্যকু নাড়া লাগে না। 
সগর্বে অজদিন বলে, দেখলেন ? বাবা 
আমায় হাতে করে শাখিয়েছেন। 
এইটুকুতে কি হবে রে? খুশি নয় 
দুকাঁড়, সেই গাছেরই দকে সে আঙুল 
দেখালঃ ওঁদককার ডালে এ যে রাঙা- 
রাঙা কিপাতা-এক বোটায় পাঁচটা- 
ছটা পাতা_ গুলিতে শবধ্মমাত একটা 
পাতাই পড়বে, বাঁক সব যেমন-কে- 
তেমন বোঁটার উপর থাকবে। 
অজিন সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলল। 
দুকাঁড় বলে, দেখে নে আগে খুব 
ভাল করে। ছোঁড়ার সময় আমার দিকে 
তাকাঁব, পাতা দেখতে পাবি নে। 
করল তাই। পাতা একটাই পড়ল, 
আর. একটার ছেড়া একটন অংশ। 
দ.কাঁড় 'দুতত' 'দ্ত্ত' করে উঠলঃ ফেল। 
এমন কাঁচা হাতে দানো বাঘ মারা যায় 
না। এই পরাক্ষা তোর বাবাকেও দিয়ে- 


অজনুন ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়ে 
আছে, দুচোখে টপ টপ করে জল 


আসিস, তখন দেখব। 

ফিরে গেল অজুন, উপায় কি। 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, সর্বক্ষণ বন্দুক 
নিয়ে আছে। মাস ছয়েক পরে আবার 


করে বুঝে সমঝে নে 
কেওড়াডাঙাতেই শেষ নয়, এগোতে 
হবে। ডাগর খাল একটা, দুধারে ঠাসা 


নৌকো এসে 


গোল ঝাড়। মাঝে-মধ্যে 


এপারেও যে আসে না, এমন নয়। 
যাচ্ছে অর্জুন, যাচ্ছে। পথ দ্গম 
_কোথাও জলা, কোথাও ঝোপ- 
জঙ্গল । এদিক-সোঁদক ঘ.রে ঘুরে যেতে 
হচ্ছে। অবশেষে সেই জায়গা-বড় বড় 
আট-দশটা কেওড়াগাছ। কেওড়াডাঙার 
আরম্ভ। ভয়ের জায়গা, খুব সাবধানে 
চলাফেরা এবার থেকে--দ-কাঁড় পই- 
পই করে বলে 'দয়েছে। 

ক্লান্ত, ক্ষিধেও পেয়েছে দারুণ? 
একটা গাছের গোড়ায় অর্জুন বসে 
পড়ল। বন্দুকটা পাশে ঠেসান 'দিয়ে 
পন্টাল খুলে দেখে, দুটো আম আছে 
এখনো । খোসা ছলে একটা খাচ্ছে, 
গাট্রাগোট্টা মাঝ-বয়সী এক পদ্রুষ 
কোন্‌ দিক "দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। 
লোল.প চোখে চেয়ে চেয়ে আম খাওয়া 
দেখছে। সকাতরে সে বলল, আছে- 
টাছে আর? আম কত দিন যে চোখে 


সপক্ক আনারস. ফলেছে। কয়েক 
ট্নকরো আম খেয়োছিল অন, ছোটা- 
ছাটতে কখন তা হজম হয়ে গেছে? 
আনারস দেখে পেট চনমন করে উঠল। 
বলে, আমায় একটা দিও, দাদা। 
কি? 

এ যে আনারস 'পাড়ছ। 


_চোখেই তো দেখাঁছ। 
ছোকরা বলল, তালগাছ নয়, আনা- 
রসও নয়। সঞ্জীবনগাছে সঞ্জ 


পার হতে হয়। গামলা কখনো বেহাত 


অজদুন লক্ষ্য করেছে, র 
লম্বা কান, সর সরু গোঁফ। হাঁনও 
বাঘ, সন্দেহ ি! গ্যাল। বাঘ মরে 
গেল। 

রাত হয়েছে। এখন খাল পার হওয়া 


ঠিক নয়। রািবাস এখানেই_কোন এক 


রাখল। দানো বাঘ চার চারটে শিকার 
হয়ে গেছে, মনে ভারা স্ফর্ত। এক 
ঘুমে রাত কাবার। 

সকালে খাল পার হয়ে গেল। চার- 


"দক গাছপালায় ঘেরা আধো-অন্ধকার 


একটা জায়গা। সেখানে মিশকালো 
রঙের বিশাল দেহ বাঘ। মানুষের 
মার্ত নয়, একেবারে খাঁটি বাঘ বড় 
টিবর উপর সম্রাটের মতন বসে 
আছে। একতলার সমান 

বই তো কম হবে না। চওড়ার ও 
সেই অনুপাতে । ছেলেমানূষ অর্জুন 
বন্দুক বাগিয়ে গটমট করে এগোচ্ছে 
-সম্মাট-বাঘ হেসেই খুন। ঘসর-ঘসর 
ঘ্যস-ঘ্স করাতে তন্তা-ফাড়াই-এর 
আওয়াজ. তুলে হাসছে। 

রেগেমেগে অর্জুন গুল করল। কী 
আশ্চর্য, গাল গায়ে লেগে ছিটকে 
পড়ে। হাঁসি বেড়ে যায়। গীলর 'পর 


গেছে। অজনিনকেই এবার টপ করে 
গালে ফেলল। এটুকু তো ছেলে, ওর 
'কি- রসগোল্পার মতন 


পোঁচাচ্ছে। ফুটো 
ফেলবে। ছোট্র একট; ফুটো, আলো- 


হাওয়া ঢোকার পথ। উঃ, দেহ যেন 


লোহায় গড়ানো, কি চায়! 
অর্জুনও নাছোড়বান্দা কাটবেই। এ- 
ছাড়া বাঁচার উপায় নেই। 


দিকে গ্রাহ্যর মধ্যে আনে নি । কী, না, 
কী-পেটের মধ্যে কি মশা ঢুকে 


পেটে কী রকম হচ্ছে। কবিরাজকৈ 
খবর দাও 'দাকি, এসে দেখে যাক। 

বউ বলে, কাবিরাজ 'কসে লাগবে? 
বুড়ো হয়ে গেছ, সে তো তুমি মানবে 
না। কেবলই মাংস খাবে, আস্ত আস্ত 
জাব ধরে গিলবে। হজম হয় না, তাই 
যল্ত্রণা। দিন কতক এখন মাংস খাওয়া 


বউ কছ7 ফলের জোগাড় করতে বলল। 
এঁদকে ফুটো বোরয়ে গেল। বড় কষ্ট 
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বউ বলে, ফলও হজম হচ্ছে না 


চৈব আশীন্ব্দের মত 


দর্গাপুজো হলো নানারডের আলো-ঝলমল শির উৎসব। কিন্ত ীরা প্রতিযা 
গড়েন, উৎসবের অন্তরালে সেই স্ুপিন্পাদের দিন কাটে অর্থনৈতিক 
অনিশ্চয়তা মংধ্য। বাবসার মরগুমে পৃজির জন্যে বেশীর ভাগ স্থৎশিজীকেই 
হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে। ফলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত 
টাকার অনেকটাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে । পরিশ্রমের অনুপাতে 
লাভ থাকে না। 

একট। বিশেষ প্রকজের যাধামে ১৯৬৯ সাল থেকে ইউবিআই স্থৎশিজীদের 
সাহাযা করে আসছে । ইউবিআই-এর আর্থিক সহায়তায় এখন তীর৷ বাবসার 
মরগুমে প্রতিমা-নির্মাপের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিতে 
গারেন। মাটি, খড়, রঙ, সাজপোষাক, অলংকার--এমনি কতকিছুই তো 
সময়মত কিনে রাখতে পারলে ভালো । প্জার বিশ্রির পর বাফ্কের টাকা 
শোধ করতে হয়। 

প্জোর সময় ইউবিআই-এর সাহায্য তাই স্ৃৎশিল্পীদের কাছে দৈব আশীর্বাদের 
মত নেমে আসে । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া 


ভোরত সরকারের একটি সংস্থা) 


আবার উৎসবের খতু এল-_. 
_উদ্বেল হ'বার দিন ! 
-_উচ্ছল হ'বার দিন ! 
আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের অভিনন্দন 
ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। 


দর্বস্ষণ দেবায় 


দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ 
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রথ স্ব নত ুবামোহন মোস্তার মশাইয়ের ঘরের দরজায় 
:, মোস্তার মশাইয়ের ঘরের মধ্যে না, তাঁর বাইরের দরজার একেবারে 
চৌকাঠের ওপর চল্লিশ পাওয়ারের আলোতে । অবশ্য সন্ধের 
দিকে সব আলোই একটু কমজোর থাকে। চৌকাঠের বাইরেই 
ঘুটঘু্টি অন্ধকার । কিন্তু মোস্তার মশাইয়ের দৃদ্টি সোঁদকে ছিল 
না। তিনি তখন তাঁর ক্যামমবসের আরাম কেদারায় বসে, 
আঁদ্যকালের পুরানো পানের কৌটো থেকে, তাল িছরির 
টুকরো নিয়ে মুখে দিচ্ছিলেন। তাঁর পানের কৌটোতে কেবল 
পানের খাল থাকে না। আদার কুচি, তালামিছার, বচ্‌, টুকরো 
টুকরো হর্তৃকি ইত্যাদ থাকে। ত।র ঘরে ঢুকলেও, পান আদা 
বচ্‌ হ্তুক তালমিছার ইত্যাঁদর মেলানো মেশানো একটা গন্ধ 
পাওয়া যায়। চোথ বেধে দিয়ে এ ঘরে সুরথকে ঢোকালেও, সে 
বলে দিতে পারবে, এটি মোস্তার দাদুর ঘর। কিন্তু তাঁর বাইরের 
দরজা জুড়ে যে-মূর্তিট দাড়িয়ে, দেখে সুরথের, গায়ে কাঁটা 
দিল। ওর মনে হলো, ও মোস্তার দাদুর ঘরে ঢোকবার মুখেই, 
বাইরের দরজায়, অষ্ধকার ফু'ড়ে মূর্তিটা দেখা দিল। ও না 
পারলো ঘরের মধ্যে ঢুকতে, না পারলো পিছন রে দৌড় 
দিতে। এমন কি মোস্তারদাদুকে ডেকে উঠবে, গলায় সে-জোরও 
যেন পেলো না। 


সুরথ মা মোস্তার দাদুর দরজায় জীবন্ত মা কালী 
দাড়য়ে। এ পা চৌকাঠের এপারে, আর এক পা ওপারে, কিন্তু 
দাত তৃভুসোর যেমন থাকা উচিত তন চক, টকটকে, 
লাল জিভ্‌ চিবুক ছাড়িয়ে নেমে পড়েছে বুকের কাছে। সুরথ 
হয়তো দৌড় দিতো, কিন্তু মা কালীর দুটো চোখের তারা ওর 
দুই চোখের ওপর বি'ধে, যেন চুম্বকের মতো টেনে রেখেছে। 
মনোমোহন মোস্তার; আরাম কেদারার পাশে, তাঁর খাটের 
ধিছানার ধারে পানের কৌটোটি রেখে, শাদা দাঁড় নাড়িয়ে, 
চোখ বূজে একটু তালমিছার চূষলেন, তারপরে বললেন, “তা, 
মা কালীর এখন "দিনকাল কেমন চলছে? 

মা কালী তার চার হাতের একটি হাত দিয়ে ঝাঁটাত জিভটি 
তুলে নিয়ে, মোটা গলায় খুব তাড়াতাঁড় বললো, “আজ্ঞে 
মোস্তারবাব, দিনকাল খুবই খারাপ। ধান চালের দাম যেমন 
চড়, লোরজনের মেজাজও তেমাঁন তৌড়িয়া 

বলেই, লাল টকটকে জিভ আবার দাঁতে চেপে দিয়ে, মা 
কালী, মা-কালীর ভাঙ্গতে দাঁড়ালো। সুরথের বুকের ধকধকাি 
এবার একটু কমলো। আচমকা ভয় পাওয়া মনে এবার কৌত্‌হল 
জাগলো, আর খুবই অবাক হলো। মা কালী কথা বলে! 
মোস্তারদাদুর সঞ্গো মা কালীর কথাবার্তা যে আগেই শুর হয়েছে, 
তা বোঝা"গেল। সুরথ মা কালীর দিকে এঝার ভালো করে 
তাকালো। সব খুটিয়ে খুটিয়ে দেখলো। এলানো খড়খড়ে চুল, 
নরমুস্ডের মালা গলায়, কালো রঙের জাঙিয়া পরা, আর সারা 
গা ভূশো কালি মাখা মা কালীকে এবার যেন একট: চেনা চেনা 
লাগলো। 

মোন্তারদাদু বললেন, 'কথাটা 'মথ্যা বলো 'ন মা কালী। 
তোমার দু চোখে গাঁড়, তিন চোখে ঠিক ঠিক ব্যাপারটাই 
পড়েছে। কেবল ধান চালের না. পান সংপ্দীর খয়ের চুণ 


সূরথের যখন মনে হচ্ছে মা কালীকে প্রায় চেনা চেনা লাগছে, 
তখনই'সে আবার লাল টকটকে লম্বা জিভটা, এক হাত "দিয়ে 
খুলে নিল, আর দুচোখ গোল করে. নি:জর সাঁত্য- 


বলছি? 
মনোমোহন 'মোস্তার মাথা দুলিয়ে বললেন, 'বূঝেছি। তুমি 


পলিশ চোরাকারবারণী সাহেবসৃবোদের তোঁড্া মেজাজের 


স্ুরথকে একবার দেখে বললো, মোস্তারমশাই, 
গরীব গুরবো মানুষদের বোশ কথা বলতে নেই। আপনার 


ধরলো॥ চার হাত আর শরীর টান টান করে, চোখ পাকাবার 
ভাঙ্গ করলো। 

মনোমোহন মোক্তার পাশ ফিরে একবার ভিতরে যাবার দরজার 
ওপারে সুরথকে দেখলেন, বললেন, "আতাথি কোথায় দেখলে ? 
ও তো সুরথনাথ, তোমার আমার মতো লোকের সঙ্গে ওর 
বোঁশ ভাব ভালবাসা। মহাদেবের আর এক নাম স্রথনাথ, 
জানো তোঠ' 

সুরথ ততোক্ষণে মা কালীকে চিনতে পেরেছে। সে আর 
কেউ না, ধানু_মানে ধনঞ্জয় বহুর্পী। মোক্তারমশাইয়ের কথা 
শোনা মাত, ধান্য বহুরূপী স্মুরথের দিকে তাকিয়ে একবার 


মাথার চূড়া শুদ্ধ নোয়ালো। সূরথ হাসলো । দরজা থেকে ঘরের 
মধ্যে এলো। ধানুর কালীবেশ এখন ও খুঁটিয়ে দেখছে, মনে 
মনে অবাক হচ্ছে, মজাও লাগছে। কেবল ধরতে পারছে না, 
বাকী দুটো হাত কেমন করে লাগিয়েছে। যার একটাতে নরমূণ্ড 
ঝোলানো, আর একটা মেলে ধরা। ধানুর দুই বগলের দিকে 
আকিয়ে বুঝতে পারছে, সেখান থেকে হাত দুটো ঝুলে এসেছে, 
কোনো রকম নড়াচড়া নেই। 


ধান বহুরপীর দকে বাড়িয়ে 
অভয় ভঙ্গির ডান হাতটা নামিয়ে 
গুলো নিল। তার কালো জাঙিয়ার 
ফুটো, চোখে দেখা যায় না। পয়সাগুলো 
7৮ 
মাটি নানা কিছুর গন্ধ বেরোচ্ছে। তার জাঙিয়ার পকেটে 
দেখে সুরথ একেবারে চমৎকৃত। ভাবতেই পারে 
নি, জাঙিয়ার কোমরেও পকেট করা আছে। 

মোস্তারমশাই আবার বললেন, 'রাতবিরেত বলে কথা, মা 
একটু সাবধানে চলো।' ধানু বহুরূপী তৎক্ষণাৎ আবার 
জিভটি খুলে নিয়ে বললো, 'আর বলবেন না মোস্তারমশাই, 
কুকুরেরা হলো মা কালীর সহচর. িন্তুন্‌ তাদের মেজাজও 
খুব তৌড়িয়া। দেখলেই তেড়ে কামড়াতে আসে। সেই ভয়ে 
আজকাল রামের ভন্ত হনুমান সাজা ছেড়েই 'দিয়েছি।" 

সুরথ ধানুর কথা শুনে হেসে উঠলো। মোস্তারমশাই 
বললেন, 'আজকালকার কুকুর কী না, ওরা মা কালীও চেনে না, 
রামের ভন্তও বোঝে না। সাবধানে চলাই ভালো। তবে আজকের 


মালাই বলেন, বা 


দেখোছি, এমন কি দশ মুণ্ডু রাবণও 1” 
সুরথ মোস্তারমশাইয়ের সামনে খাটের ধারে বসলো। ওর 

কিরে নিস আর আনব রেজালা আধ বোজা 
চোখের দৃষ্টি বাইরের অন্ধকারে। আদা আর তালামছারি 
চৃষছেন, তাঁর দাঁড় নড়ছে। সূরথ জিজ্ঞেস করলো. 'সাত্য ? 
চোখ মেলে সৃরথের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ দুটো যে 
কতো বড়, এখন বোঝা যাচ্ছে। অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, 
'সুরথনাথকে আমি কখনো মিছে কথা বাঁলঃ তার সঙ্গে তো 
আমার চুন্তি আছে, আমরা আর যাকেই যা বাল. দুজনকে কেউ 
কখনো মিছে কথা বলবো না।' 

সুরথ খুব লক্জা পেয়ে গেল। এমনিতেই সবাই বলে, ওর 
মুখটা নাক "বালিকাদের মতো। ওর মা বলেন, 'ভগবান মেয়ে 
গড়তে গিয়ে, ভুল করে ওকে ছেলে গড়ে ফেলেছে । বছর দুই 
তিন আগে. সুরথও মায়ের কথাটা বিশ্বাস করতো। এখন আর 
করে না, অনেক বয়স হয়েছে_গত অগ্রহায়ণে তেরো বছরে 
পড়েছে, বুঝতে শিখেছে। মেয়ে গড়তে- গিয়ে ছেলে গড়া, 
ভগবানের ওরকম কোনো খামখেয়ালগপনা নেই। কিন্তু ও লজ্জা 
পেলে. সাঁত্য ওকে বালিকার মতোই দেখায়। মাথায় কোঁকড়ানো 
ঘন কালো চুল, টানা টানা বড় চোখ, নাকটা সামান্য টিয়ে 
পাখীর ঠোঁটের মতো বাঁকানো চোখা, ঠেঁটের চে, চিবুকের 
মাঝখানে ছোট একটি টোলের ভাব। ও অপ্রস্তুত মুখে হেসে 
বললো. “সার মোস্তারদাদ্‌. আমার ভুল হয়ে গেছে।" 

মোক্তারমশাই পানের ডিবেট হাতে নিয়ে খুলে, এক টুকরো 
তালামছরি সুরথের দিকে বাঁড়য়ে দিলেন। সরথ সেটি নিয়ে 
মুখে দিল। মোস্তারমশাই ডিবে রেখে, আবার চোখ আধবোজা 
করে, বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন. “সার বলবার কিছু নেই, 
অবাক হবারই কথা অবিশ্যি। তবে আম সাঁত্য সাত্য দশহাত 
দুর্গ. দশ মুণ্ডু রাবণের বহুরূপী দেখেছি। আমাদের দেশ 
এমন একটা দেশ, এখানকার লোকেরা অনেক কিছুই বানাতে 
পারে। দশমুণ্ডুওয়ালা রাবণের মুখোস, কাগজ দিয়ে সুন্দর 

॥ পুরাঁলয়ার মুখোস শিল্পীরা খুব সুন্দর মুখোস 
বানাতে পারে । বহুরূপীরা অনেক কিছুই সাজতে পারে. এতে 
শশ্চর্য হবার কিছ. নেই।" 

সুরথ বললো. শকন্তু- মোস্তারদাদু, প্রথম দেখে ধানুকে 
আম সাত্য জ্যান্ত মা কালী ভেবেছিলাম ।' 

মোস্তারমশ্‌ই বললেন, 'সেটাই তো ধান বহুর্পীর 
ওস্তাদ ।' 

সুরথ মুগ্ধ চোখে. আনমনে খানিকক্ষণ দেওয়ালের দকে 
তাকিয়ে রইলো। তারপরে বলে উঠলো. 'জানেন মোস্তারদাদন, 
আমারও ধানুর মতো বহুরূপী সাজতে ইচ্ছা করে” 

মোক্তারমশাই আবার ভুরু কুশ্চকে অবাক চোখ মেলে, সুরথের 
দিকে তাকালেন। তারপরেই! সজোরে দাঁড় শব্ধ, অক্প 'কছ্‌ 
পাতলা শাদা চুলের টাক মাথা নাঁড়য়ে বললেন, 'না না না, 
ও কথাটি বলো"না। ভদ্রলোকের ছেলে বহরুপণ' সাজবে কী! 


তুমি লেখাপড়া করবে. ডান্তুর এঁ্জনীয়ার জজ ম্যাজিস্ট্রেট 
হবে। ও সব বাদ্ধি মাথায় রাখা একদম ভালো না।' সুরথের 
মুখখানি যেন তেতো ওষুধ খাবার মতো হলো। বললো. 
আপনার ছেলে তো ম্যাজিস্ট্রেটে। আপনাকে একটা চিঠি পর্যন্ত 
দেয় না, মরলেন কি বঁচলেন, খোঁজও নেয় না। আপান তো 
বলেন, ম্যজিস্ট্রেটে হলে তাদের খোল্‌ নলচে পালটে যায়। 
মাথা ভারি হয়ে যায় বুদ্ধিতে, বুকটা যায় শুকিয়ে, ভালবাসা- 
টাসা থাকে না।' 

মোল্তারমশাই ব্যস্ত ভাবে হাত তুলে বললেন, 'আ হা হা. 
সে তো আমার ছেলের কথা বলোছি। সব ম্যাজিস্ট্রেটে তো আর 
একরকম হয় না। অনেক হ্‌দয়বান ম্যাজিস্ট্রেটেও আছে।" 

সুরথ গম্ভীরভাবে বললো, শীকন্তু আমার ওসব হতে ইচ্ছে 
করে না।' 

মোস্তারমশাই ব্যস্তভাবে হাত তুলে বললেন, 'আ হা হা, 
হতে ইচ্ছে করে। তোমার অনেক ইচ্ছের কথাই তো আমি 
শৃনেছি। তোমার ছবি আঁকতে ইচ্ছে করে. গান গাইতে ইচ্ছে 
বাবা মা ভাইবোন সবাইকে ছেড়ে বেদেদের মতো দেশে দেশে 


সুরথ জবাব না দিয়ে হাসলো। মোস্তারমশাই বললেন, 
শকন্তু তুমি ভালোই জানো, ওসব হবার যো নেই। কাঠাল গাছে 
আম ফলে না, আম গাছেও পেয়ারা না। বাপ ঠাকুর্দার মতোই, 
তোমাকেও লেখাপড়া শিখে. ভদ্রলোকের কাজ কারবার করতে 
হবে 

সুরথ কিছু বলতে চাইলো, মোস্তারমশাই বাধা 'দিয়ে 
বললেন, 'এখন কথা হচ্ছে, অশ্বিনী মাস্টার কি আজ পড়া থেকে 
ছুটি দিয়েছে » 

সুরথের গৃহশিক্ষকের নাম অশিবনী_একজন কলেজের 
ছাত্র। সুরথ বললো. এখনো আসেন নি।" 

মোল্সারমশাই ভিজ্ঞেস করলেন, 'বোসঠাকুরমশাইও কি 
বাড়তে নেই? তাঁর নজর তো বাঘের মতো খাড়া নজর।' 

বোসঠাকুরমশাই হলেন সুরথের বাবা। মোক্তারমশাই 
বোসঠাকুরমশাই বললেও. তাঁকে 'বোসঠাকুর' এবং "তুমি, বলে 
সম্বোধন করেন। সরথ বললো. 'আছেন। বাবা তাঁর ঘরে আজ 
মেলাই দাললপত্র নিয়ে বসেছেন” 

মোল্তারমশাইয়ের দৃন্টি সুরথের মুখের ওপর. কিন্তু সূরথ 
জবাব দিচ্ছে অন্যাদকে' তাকিয়ে। তিনি একটু ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
বললেন, হম! মা নিশ্চয়ই রান্নাবান্নার দিকে আছেন। কিন্তু 
জেমস্বণ্ড মেজদা, দাদ. তারা সব কোথায় ৮" 

সুরথ বললো, “দাদ বোধহয় ওপরের ঘরে হারমোনিয়ম 
বঝাজিয়ে গান করছে। মেজদার কথা আমি জান না।' 

মোস্তারমশাই একটু সময় সুরথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, তারপরে জিজ্ঞেস করলেন. 'মেজদা কোনোরকম 
জ্‌জুৎসূর প্যাঁচ ট্যচি দেখায় নি তো?' 

অর্থাৎ মেজদা মারধোর করেছে কী না। সুরথের মেজদা 
ওর থেকে দুদ বছরের বড়। ও বললো. 'ভুলে গেলেন? বাল নি, 
সাতাঁদন ধরে বয়কট দিয় রেখেছে, ওর সঙ্গে কথা নেই।' 

মোস্তারমশাই তাড়াতাড়ি ঘাড় দিয়ে বললেন, হ্যা হ্যাঁ, 
তাও তো বটে। বুড়ো মানুষ, আজকাল অনেক কথাই মনে 
থাকে না। কিন্তু আসল কথা হলো, কাল ি ইস্কুলে কোনো 
পড়া দিতে হবে না?" 

কিন্তু 


সুরথ অন্যাদকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো। 
মোস্তারমশাই চোখের পাতা না ফেলে, এমনভাবে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন, ও বেশিক্ষণ অন্যাদকে তাকিয়ে চুপ 
করে থাকতে পারলো না। মোস্তারমশাইয়ের 'দকে তাকিয়ে 
হেসে ফেললো. বললো. “ভালো লাগে না। 

মোস্তারমশাই দাঁড় গোঁফে হাঁস ফুটিয়ে বললেন, 'তা বললে 


গন সুরথনাথ, এতক্ষণে বোধহয় অশ্বিন 


তো হবে না ভাই। লেখাপড়াটা করতে হবে, ওটা না করলে 
অনেক কিছু জানা যাবে না। তারপরে বড় হয়ে যা খ্যাশ করো, 
কেউ কিছু বলতে যাবে না।' 

সুরথ একার বেশ একটু জেদের সঙ্গে বললো, শকল্তু 
বড় হয়ে আমি কিছুতেই বাবা দাদার মতো হতে চাই না।' 

মোস্তারমশাই বললেন. 'সে তো আম জানি। তোমার 
মতিগতি যা দেখাঁছ. তাতে বংশছাড়া কিছু একটা না হয়ে যাচ্ছো 
না। কেনষে এরকমটা হলো, আমার বুদ্ধিতে আসে না। 
আবাশ্যি তোমার বাবা গান বাজনা ভালোবসেন, তোমার কাকা 
ছাব আঁকেন, তোমাকে একেবারে বংশছাড়া বলা যায় না। তবে 
এ বয়সেই তোমার যেরকম উল্‌টোপালটা ভাব, এটাই কেমন 
খটকা লাগায়। তোমাকে দেখলে আমার সেই গানটা গাইতে 
ইচ্ছে করে। বলে তিনি ঘড়ঘড়ে গলায় সুর করে গেয়ে 
উঠলেন, 


িবাগী না হইয়ো নিমাই, বৈরাগী না হইয়ো 
দিব থালা/ভরে ননীমাখন, প্রাণতোষে খেয়ো।... 
সুরথ খাট থেকে নেমে হো হো করে হেসে উঠলো। ওর 
সাদা কালো ডোরা সার্টের কলার টেনে মুখে চাপা দিল। 
মোস্তারমশাই অপ্রস্তুত হেসে জিজ্ঞেস করলেন. "সুরে কোনো 
ভুলটুল হলো নাঁক ?' 
সুরথ বললো, 'এটা গানের সুর হলো নাকি; আপাঁন তো 
সুর করে ছড়া কাটলেন। 
মোস্তারমশাই বললেন. 'তাই নাকি? তা হবে। চিরাদন তো 
আইনের বই-ই ঘঁটিলাম, এখন আর গান গাওয়ার শখ হলে কী 
হবেঃ সুরটা পরে তোমার কাছে শুনে নেবো, কিন্তু ভাই 
মাস্টার এসে গেছে, এবার 
সটকে পড়ো। কেউ খুজতে এসে আমার ঘরে দেখলে, দুর্নাম 
দিয়ে বলবে, এ বুড়ো মোস্তারটাই ছেলেটার পড়া ভণ্ডুল করছে।” 
সুরথ হেসে বললো, 'তা হলে বেশ মজা হয়, আপনাকেও 


১১৪ বকুনি খেতে হবে।' 


মোস্তারমশাই পানের ডিবে খুলে বললেন, 'সেটা কি ভাই 
এ বুড়ো বয়সে ভাঃলা দেখাবে ; এখন যাঁদ কেউ কান ধরে 
ওঠবোস্‌ করায়__।' 

সুরথ কথার মধ্যেই হেসে উঠলো, বললো, "আমার দেখতে 
ইচ্ছে করে।' 

মোস্তারমশাই মাথা নেড়ে বললেন, 'মন্মেমোহন মোক্তারের কী 
দুর্গাত! এই নাও ভাই আর এক টুকরো তালামছরি. 'কিল্তু 
ওরকম দেখতে চেও না।' 

সুরথ হাসতে হাসতে তালমিছরি নিয়ে মুখে পৃরে বললো, 
শকন্তু কী বলতে এসোছলাম, তা শুনলেন না। 

মোস্তারমশাই বললেন, 'কোন্‌ কথাঃ বিকেলে তো বলে 
গেলে, বাঁশের বাঁশী বানানো [শিখে এসেছো 

সুরথ বললো, “সে কথা না। এবার পুজোর ছুটিতে আপনার 
সঙ্গে আপনাদের দেশে যাবো, বাবাকে সে কথা তো আজো 
বললেন না।' 

মোস্তারমশাই বললেন, ও. সেই কথা! পূজোর ছুটির তো 
এখনো কয়েকাঁদন বাকী আছে। বলবো। কিন্তু তোমার বাবাকে 
আমার ভাষণ ভয়! যাঁদ না যেতে দেন? 

সুরথ বললো, “'আপানি বললে বাবা ঠিক যেতে দেবেন” 

মোস্তারমশাই একট; চোখ বুজে ভাবলেন. তারপরে নিঃশবাস 
ফেলে বললেন, 'দেখি। তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন বলতেই 
হবে?" 

সূরথ বললো, শকন্তু দোর করবেন না. তাড়াতাঁড় বলবেন। 
এখন আমি যাচ্ছি।” 

মোস্তারমশাই বললেন, 'এসো। তবে এখন কয়েকটা দিন 
একটু সুমতি নিয়ে থাকো. বাবার মেজাজটা যাতে ঠাণ্ডা থাকে। 
তা না হলে কেচে যেতে পারে। আর তোমার আমার মধ্যে যে 


কোনো সলাপরামর্শ হয়েছে, সেটা যেন জানাজানি না হয়, 
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সুরথ মোস্তারমশাইয়ের দিকে তাকালো। মোস্তারমশাইয়ের 
চোখের কোন দুটো কোঁচকানো, দৃম্টি সূরথের দিকে, মুখে 
হাঁস। সূরথ হেসে বললো, 'বুঝেছি। আপানি একটু বেকায়দায় 
পড়ে যাবেন।' বলে হাসতে হাসতে ভিতর দরজা 'দয়ে চলে 
গেল। 


সুরথের চালচলনটা যে একটু আলাদা রকমের. সেটা 
কোঝা যায় তার মনোমোহন মোক্তার মশাইয়ের সঙ্গে বন্ধুর 
মতো ভাব দেখেই। ও পড়েছে তেরোতে. মোস্তারমশাইয়ের বয়স. 
সত্তর পেরিয়ে গিয়েছে। এই জেলা শহরের অনেকে বলে, 
মনোমোহন মোল্তারের বয়সের কোনো হসাব “নকাশ নেই। 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, ইংরেজরা তাঁকে দুবার জেলে 
প5রেছে। স্মাত বছর জেলে থেকেছেন। তাঁর নামে গান চালু 
আছে। 


তাঁকে নিয়ে কে যে গানটা বেধেছে, কেউ বলতে পারে না। 
তবে তাঁকে যে সবাই ভালবাসে, সেটা ধানু বহদরূপীর কথাতেও 
বোঝা যায়। কিন্তু সুরথের সঙ্গে তাঁর ভাব সাব যেন একটু 
অন্যরকম। ফাঁক পেলেই. স্‌রথ মোস্তারমশাইয়ের ঘরে হাজর। 
হাজির হবার অসবিধা কিছ; নেই। সুরথদের মস্ত উঠোন- 
ওয়ালা, ছড়ানো বড় বাঁড়র বাইরের এক অংশে দেড়খানি ঘ্বর 
নিয়ে, তিনি পণ্টাশ বছর ধরে আছেন। ছড়ানো মানে, একাঁদকে 
দোতলা বাড়ি, আর একাঁদকে একতলা। আবার এদিক ওঁদকে 
দু একখানা টিনের চালাঘরও আছে। 

মোস্তারমশাই যখন এ জেলা শহরে মোস্তাঁর করতে আসেন, 
তখন থেকেই তিনি এ বাঁড়র ভাড়াটে। তখন তান কুঁড়ি একুশ 
বছরের জোয়ান। সুরথকে জন্মাতে দেখেছেন। তাঁর বয়সের 
হিসাবে বলতে গেলে, এই সোঁদনের কথা । কিন্তু কবে থেকে 
যে সুরথ তাঁর ঘরে নিয়মিত যাওয়া আসা শুরু করেছে, 
আর দুজনের মধ্যে নিবিড় একাট বন্ধুত্বের ভাব হয়ে গিয়েছে. 
কারোরই খেয়াল নেই। 

সুরথকে নিয়ে গোলমালটাও সেখানেই। ওর বয়সের 
ছেলেদের যেটা স্বাভাবক চালচলন আচার আচরণ, ও তার ধারে 
কাছে নেই। খেলার মাঠে ওকে দেখা যায় কদাচিং। পড়তে বসতে 
ওর ভালো লাগে না। ইস্কুলে যেতেই যতো ঝামেলা । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ওর পড়া হয়ে গিয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র 
আনন্দমঠ পড়া শেষ, সবটা বুঝৃক না বুঝুক। এমন কি 
কৃ্ককান্তের উইল পর্যন্ত পড়ে ফেলেছে. যা এখনো ওর মেজদা. 
আর মেজদার ওপরের [দাঁদও পড়ে নি। আর তা পড়তে গিয়ে 
ধরা পড়ে, ওর খোয়ড় কিছ্‌ কম হয় নি। কারণ বাঁড়র নিয়মে, 
ওর এই বয়সে ও সব বই পড়া নিষেধ। নিষেধ বললে কা হবে, 
ওর ঝোঁকটাই গাঁদকে। মোল্ত/রদাদূর কাছে বসে ও শুনতে চায় 


তাঁর জেল জীবনের কাহিনী, তাঁর মামলা মোকদ্দমার অন্ভুত 
সব গল্প। মোস্তারদাদূর কাছে তাঁর জন্মস্থান গ্রামের গল্প শুনে 
শুনেই, সেই গ্রাম দেখবার জন্য ওর কৌতূহলের অন্ত নেই। 
ওর যতো মনের কথা, তা ওর বয়সী কন্ধুরা কেউ জানে না। 
যতো বলাবাল সব মোন্তারদাদূর কাছে। 

আজ বিকেলেই ও মোস্তারদাদূকে বলেছে, বাঁশের বাঁশ 
বানানোর অন্ধিসদ্ধি সব ও দেখে এসেছে। ও নিজেও বাঁশি 
বাজায়। যেমন তেমন বাশ না, আড় বাঁশি। মোটামুটি সুর 
তুলতেও শিখে ফেলেছে। বাড়ি থেকে দূরের মাঠে গিয়ে, 
রীতিমতো কম্ট করে শিখেছে। কিন্তু যাবা মা দাদা 'দাঁদর 
সেটাই অসহ্য। এতোট.কু ছেলে বাঁশ কাজাবে কা। ভদ্রলোকের 


ছেলেরা ওসব করে না। মোক্তারদাদুর সঙ্গে ওর ভাবের ব্যাপারটা 
এখানেই। তাঁর ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে, ও বাঁশ বাজিয়ে 
শোনায়। মোস্তারদাদ চোখ বুজে শোনেন, ঘাড় দুলিয়ে তারিফ 
করেন, কিন্তু চুপচাপ বলেন, 'বাজানোটা বেশ ভালোই হচ্ছে, 
শবনে মনটা আমার তরর্‌ হয়ে গেল। কিন্তু ভাই লেখাপড়াটাও 
এরকম জান প্রাণ দিয়ে শিখতে হংব। তা হলেই সব গোল মিটে 
যায়।" 

স্রথ যে-বাঁশওয়ালার কাছ থেকে বাঁশ কেনে, নাম্‌ তার 
শ্রীনবাস। সবাই তাকে চিনিবাস বাঁশিওয়ালা বলে। তার' বাড়ি, 
সরথদের বাঁড় থেকে কম করে দু মাইল দূরে। আজ ও 
চিনিবাসের সঞ্চো তার বাড় গিয়ে, বাঁশি বানানো দেখে এসেছে। 


কস চে 


১১৬ 


সে কথাটাই মোস্তারদাদুকে বিকালে জানিয়ে বলেছে, এবার ও নিজেই 
মুরলাঁ বাঁশ নিয়ে এসে বাঁশি বানাবে। মোস্তারদাদু বলেছেন, 
“এখন লুকিয়ে চুঁিয়ে বাজানোটাই চলুক, বানানোটা পরে হবে। 
এখন ওসব ঝামেলাতে না যাওয়াই ভালো । 

সূরথ কথাটা মেনে নিয়েছে । বলতে গেলে এরকম. ঘটনা 
অনেক আছে। যেমন. বাঁড় থেকে একটু দূরেই গোপাল দাস 
নামে একজন শিল্পী আছেন। তিনি থিয়েটারের সিনাঁসনারি 
আঁকেন। আরো নানা রকম ছবি আঁকেন। সূরথ তাঁর একজন 
ভন্ত। গোপাল দাসের সঙ্গে ওর খুব ভাব। ওর নিজের কাকাও 
একজন শিল্পী, তিনি দিল্লিতে থাকেন। সেটা ওর একটা মস্ত 
দুঃখ । গোপাল দাসই ওর সে-দ:ঃখটা ভুলিয়ে রেখেছেন। কোনো 
কারণে ও দু একাদন না গেলে, তানি বলেন, “সেইজন্যই 
ভা , কাজে তেমন মন বসছে না কেন। তুমি একবার 
উপক দিয়ে না গেলে মনটা কেমন ফস্‌ফস্‌ করে। কাজে কিছ 
এগোলে নাকি? 

অর্থাৎ সুরথ কোনো ছবি এ+কেছে কী না। ও ভাষণ 


'বাঁড় খান। সুরথকে বাঁড়র কাজে কুটোগাছটি ভাঙতে 
॥ গোপাল দাসের বাঁড় কিনে এনে দেয়। এমন কি, 
রাস্তার জল কল থেকে. তাঁর জন্য কলসীতে জল ভরে এনে 
দেয়। কাজটা ওকে ল:কিয়েই করতে হয়। বাঁড়র কারোর চোখে 
পড়লে রক্ষা নেই। তাও একবার, বিড়ি কিনতে গিয়ে, ধরা 
পড়েছিল খোদ বাবার কছেই। ওর বাবা প্রথমে ভেবেছিলেন, 
ও নিজের জন্যই লুকিয়ে বাঁড় কিনছে। এমানতেই ও বাকাকে 
বাঘের মতো ভয় পায়। বাবার সেই আশ্নিশর্মা মূর্তি দেখে, ও 
এমন থতোমতো খেয়ে গেছলো, মুখ দিয়ে কথাই বের হচ্ছিল 
না। আঁবাশ্য তারপরেই ও বাবাকে সাঁত্য কথাটা বলতে পেরোছিল, 
আর. গোপাল দাসের কাছে নিয়ে গিয়ে, সাত্য প্রমাণটাও 
দিয়েছিল। কিন্তু সেই থেকেই, গোপাল দাসের কাছে যাওয়া 
ওর নিষেধ হয়ে যায়। কারণ, ভদ্রলোকের ছেলেকে যারা বিড় 
কিনতে পাঠায়, তাদের কাছে যাওয়া উচিত না। সেই থেকে 
গোপাল দাসের ছবি আঁকা দেখতে ওকে লুকিয়ে যেতে হয়। 
কথাটা জানেন শুধু মোস্তারদাদু। 

এরকম একই ব্যাপার, কেদার ঠাকুরের মণ্ডপ বাড়ির আসর। 
সেখানে যাত্রা গানের মহড়া হয়। মণ্ডপবাঁড়র সেই ঘরখানিও 
তেমাঁন। বিরাট উঠোনের সামনে, আট ধাপ 'সীড় উঠে থাম 
লাগানো ঠাকুরদালান। তার ?পছনে মণ্ডপ ঘর। মণ্ডপবাড় 
বলে। ঠাকুরদালানের দিকে দরজা বন্ধ করে দিলে, বাইরের 
সঙ্গে তার আর কোনো যোগাযোগ নেই। তার পিছন দিকেও 
আরো ঘর আছে, কিন্তু কখনো খোলা দেখা যায় না।-সে সব 
ঘরে কী আছে, সুরথ জানে না। মণ্ডপ বাঁ়র প্রকাণ্ড মেঝেটা 
জুড়েই নিচু তন্তপোষ। তার ওপরে শতরণ্ণি পাতা আর তাকিয়ার 
ছড়াছাঁড়। তিন 'দকের দেওয়াল জুড়ে বড় বড় আয়না আর 
আলমারি। আলমারগুলোর মধ্যে আছে নানারকম বাজনা ; 
হারমোনিয়ম, ডুগিতবলা, ক্লারিওনেট, বেহালা, এম্রাজ আর 
পাখোয়াজ। খুঞ্জনি করতালের তো কথাই নেই। তা ছাড়াও 
আছে, মেলাই রাজা রাণী বাদশা বেগম মন্ত্রী আমীরদের 
পোশাক, তলোয়ার ত্রিশূল অবাঁধ। সবই কেদার ঠাকুরের যাতার 
সাজ সরঞ্জাম। ঘরের দেওয়ালের গায়ে গাঁথা আছে নানারকম 
কাঁচের বাতি। উদ থেকে ঝোলে বেলোয়ারি ঝাড়লপ্ঠন। দুই 
দেওয়ালের দঁদকে বড় বড় দুটি রঙীন ছবি-পরীদের নাচ 
আর চানের ছাঁব। সূরথের মনে হয়, ঘরটাই একটা রাজরাজড়ার 
ঘর। 

এমন মনে করার কোনো কারণ নেই, যে খুশি সে কেদার- 
ঠাকুরের মণ্ডপবাঁড়র যাতার মহড়ায় ঢুকতে পায়। যাদের নিয়ে 
তাঁর যান্রার দল, তাদের আবাশ্য বারণ নেই। বাদবাকী কারোর 


ঘন ঘন 
না 


সে-ঘরে ঢোকবার অনুমাতি নেই। কেদারঠাকুরের যেমন রাশভার 
চেহারা, তেমান দাপটে লোক 'তিনি। দেখলেই মনে হয়, রাজার 
মতো লোক। তাঁর চুলে আঁবশ্যি পাক ধরেছে, কিল্তু ঘাড় 
অবাঁধ ঝাকড়া চুল। খাড়া নাক, টান টান চোখের তারাগুলো 
ভাঁর ঝকমকে, টকটকে ফরসা, রঙ, আর রাজারাজড়ার মতোই 
লম্বা চওড়া মানুষ। সুরথের বাবার রও টকটকে ফরসা, কিন্তু ও 
হিসাব করে দেখেছে. কেদারঠাকুর বাবার থেকে অনেক লম্বা 
চওড়া মানুষ। গোঁফদাঁড় কামানো মুখ। জামা গায়ে দেন খুব 
কম। বৌশরভাগ সময়ে খাল গায়ে তাঁর মোটা পৈতাগাছাট 
যতো ঝোলে। যেমন নিজের হাতে বাজনা বাজাতে 
পারেন, তেমান 'ান্ট দরাজ গলায় গান গাইতে পারেন। আবার 
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তা সে নদের ১ িরাজদ্দোল্লা, কংসাসূর, যা-ই করুন। 
সুরথ দেখেছে, ওর বাবার সঙ্গে কেদরতােরা দেখা লো 
দুজনেই কপালে হাত ঠোঁকয়ে নমস্কার করেন, হেসে কথাবার্তা 
বলেন। কিন্তু আড়ালে এসে বাবা বলেন, 'লোকটার সব ভালো, 
গোলমাল যতো, সব ওই যাত্রার দলে। শহরের যতো উড়নচণ্ডে 
নিয়ে ওর মতো লোক কেন যাত্রা করে বেড়ায়, বুঝতে পারি 
না। 

সরথের কেমন খটকা লাগে, উড়্নচণ্ডে কথাটা শৃনে। ও 
দেখেছে, শহরের অনেক বড় বড় লোক কেদারঠাকুরের যাত্রার 
দলে আছেন। এ বিষয়ে মোস্তারদাদ্‌ূর মতামতটা একট? আলাদা । 
তান বলেন, “লোকটা গুণী, কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু 
বোকা।' 

বোকা! শুনে সুরথ নিজেই বোকা হয়ে মোস্ত।রদাদুর 
দিকে তাকিয়ে থাকে, জিজ্ঞেস করে, "গুণী আবার বোকা হোন 
কেমন করে? 

মোক্তারদাদু বলেন, 'বোকা খাল, হাড় বোকা। বোকারাই 
খোশামু্দে রামপেসাদে হয়। কেদ'রঠাকুরের বাপ পিতামহ িছ্‌ 
টাকা পয়সা সম্পান্ত রেখে গেছে বটে, তা বলে যে তোমার 
পায়ে হাত "দয়ে দেবতা বললেই, যা চাইবে, তা-ই দিয়ে দেবে ঃ 
একে বোকা বলে না তো, কী বলেঃ এই যে যাতার দলের এতো 
খরচ খরচা, সেটা তো তোমাকে উশুুল করতে হবে। তা নয়, 
যেই কেউ এসে হাতে পায়ে ধরলো, অমনি 'িনে পয়সায় তার 
ওখানে গিয়ে যাত্রাপালা করে এলো। শুধু তাই? উবৃজে 
নিজের গাঁটের পয়সাও খরচ করে আসে। এভাবে কি দল 
রখতে পারবে নাকি ও তো বোকা-ই! 

মোস্তারদাদুর কথাগুলো এমন যুন্তিসই, কাটান করা চলে 
না। সুরথ মন খারাপ করে বলে, 'উনন এরকম করেন কেন? 
না করলেই তো পারেন।' 

মোস্তারদাদু বলেন, 'তা কী করে পারবে। ওর মনটা যে 
নরম, কারোর দুঃখ দেখতে পারে না। ওইখানেই রাম মরেছে 
বেগদনে ।' 

'রাম মরেছে বেগুনে' কথাটার অর্থ, সেই প্রথম মোল্তার- 
দাদুর কাছে জানা গয়েছিল। এর ব্যাখ্যাটা হলো, লোকে যা 
কিছুই বড় বলে, সব রাম দিয়ে বলে। যেমন রাম দা, রাম শিঙে, 
রাম ওস্তাদ । অর্থাৎ মম, দিয়ে বললে বড় বোঝায়। কিন্তু এক 
ধরনের জঙ্‌লো গাছে, বেগুনের মতো দেখতে খুদে খুদে ফল 
ধরে, তার নামও রাম বেগুন। সেইজন্যই বলে, রাম সবখানেই 
বড়, ছোট একমাত সেই বেগুনেই। তা-ই, রাম মরেছে বেগুনে। 
কেদারঠাকুরও খুব বড়, কিন্তু পরের দুঃখে, আর নরম মনের 
জন্যই লোকটা মরেছেন। কথাটা শুনে সুরথের খুব হাসি 
পেয়েছিল। তারপরেই ঠিক যেন বিদ্যুৎ ঝলকে ওঠার মতো, 
একটা কথা ওর মনে পড়ে গিয়েছিল। মিটামটি হেসে 
বলেছিল, “আমি জার একজনের কথা জান, কেদারঠাকুবের 
মতোই, রাম মরেছে বেগুনে ॥ 
নোটা ভুরু কৃকে বলেছিলেন, 'ভাই নাকি ও 


কে বলো তো?" 

সুরথ বলোছিল, 'তাঁরও মনটাও খুব নরম, কারোর দুঃখ 
সইতে পারেন না। কেউ কাছে এসে হাত পাতলেই, পকেটে 
যা থাকে, তাই তুলে দেন।' 

মোস্তারদাদ খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করোছলেন, 'বটে 

কে সে? 

সমরথ বলেছিল, 'তাঁকে এ শহরের সবাই জানে, নাম 
মনোমোহন মোস্তার।' 

মোস্তারদাদ প্রথমটা খুবই হতভম্ব হয়ে গেছলেন, তারপরে 
তাঁর ইজিচেয়ারে সোজা হয়ে বসে, দাঁড় নাড়ে বলোছিলেন, 
'মোটেই না, ওসব একদম ছেদো কথা। আমার মন মোটেই নরম 
না। কোনো মন্ধেল আমাকে একটি পয়সা ফাঁকি দিতে পারে 
না। ও সব বিষয়ে আমি খুব কড়া। সুরথ খুব হেসোছল। 
কারণ জানতো, কথাটা ও মোটেই মিথ্যা বলে নি। সবাই তাঁকে 
বলে, সদাশিব মানুষ, গরীবের মা বাপ। কিন্তু ডান, বলতে 
গেলে ছেলেমানুষের 'মতোই মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 'তুমি তা 
হলে আমাকে 'মোটেই চেনো না। আমি কেদারঠাকুরের মতো 
বোকা না। আমি যাত্রার দলের রাজা না, মনোমোহন মোস্তার। 

সুরথ কেবল সুর করে গেয়ে উঠেছিল, 

শতানি হিন্দু মোসলেম ভেদ জানেন না, 

দয়ার অবতার। 

মোস্তারদাদু বলোছিলেন, 'ঘতো সব ফালতু কথা। কল্তু 
তর্ক করেন নি, চোখ বুজে তালমিছার চুষোছলেন। 

মোস্তারদাদুর স্চো কথা বলে. স্রথের কাছে কেদারঠাকুরের 
মর্যাদা কমে দি মোটেই, বরং বেড়েছে। কিন্তু মোক্সারদাদ যা-ই 
বলুন মন্ডপবাড়ির যন্রার মহড়ায় ঢু মারা সহজ ব্যাপার না। 
কেদারঠাকুরের ভাইপো সতৃ, সুরথের বন্ধু। ওদের দুজনের 
একটা জায়গায় মিল, সতু খুব ভালো নৌকা চালাতে পারে, 
সাঁতারও কাটতে পারে। বাঁড়র লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে, 
ওরা অনেক দিনই, নৌকা ভাড়া করে. নি-জরাই নদী পাড় 
দিয়েছে। শহরের একধারে, নদশটা মোটেই ছোটশখাটো না। যেমন 
তার ঢেউ, তেমাঁন তার স্রোত। একবার যাঁদ একটা স্টিমার 
চলে যায়. তার ঢেউয়ে ছোট নৌকা মোচার খোলার মতা লাফায়। 
আর স্টিমার বা লণ্টের গায়ে ধাক্কা যদি লাগে, কথাই নেই। 
মাঝ নদীতেই ভরাডূবি। যতোই সাঁতার জানা থাক, মাঝ নদীতে 
ভেসে থাকা খুব কঠিন। কোথায় টেনে নিয়ে যাবে, তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। 

এককার একটা ঘটনা ঘটোছিল। এমনিতেই সময়টা ছিল 
বর্ষাকাল। নৌকা ছাড়ার পরেই উঠোছল বাতাস। দুজনের সাধ্য 
কি, নৌকা ঠিক রাখে। একাদকে ঢেউয়ে উথ্থালি পাথালি, 
অন্যাদকে বাতাসের টানে নৌকা উল্‌টো "দিকে সাঁ সাঁ করে 
চলতে আরম্ভ করেছিল। এমন ি নৌকায় জল উঠাঁছল ছলকে 
ছলকে। ব্যাপারটা চোখে পড়েছিল এক মুসলমান জেলে নৌকার 
কয়েকজন মাঝির। তারা তাড়াতাঁড় নৌকা চালিয়ে কাছে 
এসোছিল, টেনে ধরেছিল সুরথদের নৌকা । তারপরে জেরা, 
কোথাকার ছেলে ওরা, কাদের নৌকা নিয়ে কোথায় চলেছে। 
জবাব শুনে এক দাঁড়িওয়ালা বুড়ো মাঝি, এই মারে তো সেই 
মারে। নিজেদেরই নৌকার সঙ্গে সংরথদের নৌকা বেধে, বেয়ে 
নিয়ে গিয়োছল শহরের ঘাটে, বলেছিল, ও”দর ধাঁরয়ে দেবে 
ঘাট. পুলিশের হাতে! সতুটা কে'দেই ফেলেছিল। এমানতে ও 
গায়ে হাতে পায়ে খুব শল্ত, সব সময়ে এমন ভঙ্গি করে. যেন 
মস্ত ব্যায়ামবীর। কোনো কারণে ভয় পেলে বা রাগ হলে, পৈতা 
বের করে 'দাব্যগালা ওর স্বভাব। প্রথমে ও তা-ই করোছল। 
তরপরে মাঝিদের জেদ দেখে, হাউমাউ করে কে*দেই উঠোছিল। 
সুরের অবস্থা ওর থেকে ভালো ছিল না। তবে ভয় পেলে বা 
রাগ হলে, গুম্‌ খেয়ে যাওয়া ওর স্বভাব। তখন ও মনে মনে 
সব রকম' শাস্তির জন্য প্রস্তুত হয়ে যায়। রক্ষে এই, মাঝিরা 


শেষ পর্যন্ত ওদের ছেড়ে ঁদিয়োছিল। সেই থেকে মেঘ বৃষ্ট 
বাতাস দেখলে, আর ওরা নৌকা বাইতে ফায় না। আর, মোস্তার- 
দাদুকে সব কথা বললেও, এ ঘটনাটা কখনো বলে নি। কেন 
যেন ওর মনে হয়োছিল, এ ঘটনাটা শুনলে, মোস্তারদাদ; খুব 
রেগে যাবেন, এমন কি বাবাকেও বলে দিতে পারেন। 

সতুর হলেন কেদারঠাকুর। কিন্তু যাত্রার 
মহড়ার সময়, সতৃও কোনোদিন মণ্ডপবাড়িতে ডূকতে পায় না? 
সেটা । তবু সরুথ সেখানে গিয়েছে, চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে, সেইরকমভাবে । আর কী একটা আশ্চর্য ব্যাপার, অমন 
মেজাজী কেদারঠাকুর ওকে কোনোদিন ভাগিয়ে দেন নি। ও 
প্রথম যোদন মণ্ডপবাঁড়র সেই ঘরে গিয়ে দাঁড়য়েছিল, 
কেদারঠাকুর তখন একজনকে তার পার্ট শিখিয়ে পাড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন। অন্যরা তা দেখাঁছিল। হঠাৎ তাঁর নজর পড়েছিল 
সুরথের ওপর, আর ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কে রে 
তুইঃ তোকে তো কখনো দেখি নি?” 

কেদারঠাকুরের চোখের দিকে তাঁকয়ে আর ধমক শুনেই 
সুরথের প্রাণ কেপে উঠেছিল। ওর আসল ভয়টা ছিল, তাড়িয়ে 
দেওয়া অপমানের । একজন বলে উঠোছিল, “এ তো আমাদের 
সখীর দলের কোনো ছেলে না! 

মহড়ায় এক একদিন একদল ছেলে থাকতো, যাদের বয়সটা 
সুরথের মতোই। তারা সবাই সখার নাচের মহড়া দিতো। 
কেদারঠাকুর সৃরথের আপাদমস্তক দেখে, আবার বলোছিলেন, 
"কাদের বাঁড়র ছেলে তুম. কোথায় থাকো? 

সুরথ ওর পরিচয়টা ?দিয়েছিল। ভেবোছিল, এবার এক 
ধমকে কেদারঠাকুর ওকে বের করে দেবেন। কিন্তু তান তা 
করেন নি. বলেছিলেন. "তুমি বোসঠাকুরতামশায়ের ছেলে 
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সুরথ বেমালুম কুল দিয়েছিল, 'কাল ছুটি আছে কী না, 
তই একটু দেখতে এসোৌঁছ।' কেদারঠাকুর বলোছিলেন, 'তা হলে 
একপাশে বসে দেখ।' 

স্মরথ এতো অবাক হয়েছিল, মনে হয়েছিল কেদারঠাকুর 
যেন আলাদা মানুষ । লেকে তাঁর সম্পর্কে যা কলে. আর তাঁকে 
যেরকম দেখায়, সেরকমটি তিনি মোটেই নন। সেটা ও পরেও 
অনেকবার টের পেয়েছে। কেদারঠাকুর বসতে বললেও, চৌকিতে 
উঠে বসবার সাহস ওর হয় ি। ওর বাবার বয়সী এক ভদ্রলোক, 
খুব মোটা সোটা, ফিটফাট বাবু ওকে ডেকে ব'লাছলেন, 'এসো 
বস. বসো হেথা, হেরো মহড়া ।' সুরথ ব্যাপারটাকে ঠাট্টা মনে 
করেছিল । কিন্তু ভদ্রলোক নিজেই ওকে হাত ধর বাঁসয়োছিলেন। 

যাত্রার মহড়ায়, যেতে ইচ্ছা করলেই. যাবার উপায় ছিল 
না। সময়টা খারাপ, পড়ার সময়। কৈফিয়ৎ দু জায়গাতেই । 


রোজ যাবার কোনো প্রশনই ছিল না। শনিবারের সন্ধেটা 
বাঁধাধরা ছিল, অন্যাদনগুলোতে গোলমাল ছিল। শাঁনবার 
সন্ধেয় 


দূ পড়াতে আসেন না। আর প্রায় প্রত্যেক 
শনিবার সন্ধেয়, বাবার গুরুদেব আসেন। শানবারের সন্খেয় 
বাঁড়র মেজাজ আলাদা। কিন্তু মণ্ডপবাঁড়র যাত্রার মহড়া 
দেখবার, গান শোনবার আকর্ষণটা এমানই, সপ্তাহের একটি 
মান্র দিনে মন ভরে না। মহড়াও আবাশ্য রোজ হয় না। তা 
ছাড়া মাঝে মাঝে কেদারঠাকুর তাঁর দল নিয়ে ঝাইরে চলে যান। 
মফস্বলের গ্রামে গ্রামে গঞ্জে গঞ্জে পালা করে বেড়ান। তখন 
মন্ডপঘরের দরজাগুলো বন্ধ থাকে। ঠাকুর দালানে শোনা যায় 
কেবল পায়রার বক্বকম্‌। সুরথের মনটা খারাপ হয়ে যায়, 
আর কেমন একটা আফশোস হয়। ভাবে, আমিও যাঁদ দলের 
সঙগো দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে পারতাম! ভাবলেই মনটা বেশ 
রোমাণ্টিত হয়ে ওঠে। ওর মনের কল্পনায় ভেসে ওঠে নানা 
দেশ, নানান রকম তার ছবি আর রকমারি লোকজন! তারপরেই 
আবার মনটা হতাশায় ভরে ওঠে। হুস্‌ করে একটা নিঃ*বাস 


পড়ে। সে সুযোগ কেধহয় কোনো দিনই পাবে না। 

যাই হোক, সূরথকে দেখা গিয়েছে, শনিবারের সন্ধে ছাড়াও, 
মাঝে মধ্যে, অতি দুঃসাহস করে মণ্ডপবাঁড়র মহড়ায় যেতে। 
তার অবিশ্যি করণ থাকে। বিশেষ বশেষ আভনয়ের মহড়ার কথা 
আগে জানা থাকলে, ওর আর মন মানে না। কিন্তু বেশ 
নিপা 
পারেন না। তই দেখলেই, ধমকে ওঠেন, “এই তুই কে 
তারপরেই হেসে বলেন, “ও, ছোট.বাসঠাকুর 2 আজো পড়া 
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ডকটা সুরথের খুব পছন্দ। নিজেকে ওর কেমন একটু 
মান্যগাণ্য মনে হয়। তা ছাড়া কেদারঠাকুর মাঝে মাঝে পাটঃ 
সুরথ জবাব দিতে পারে না। লক্জায় ওর মুখটা লাল হয়ে 
ওঠে। অথচ সেই কথাটাই বুক ফুলিয়ে, খুব একটা হামবড়াই 
ভাব করে, মোস্তারদাদূকে গল্প করে। মোস্তারদাদু দাঁড়তে 
আঙুল বোলাতে বোলাতে বলেন, 'তোমার মতো সমবদার 
বলে কথা! কেদারঠাকুর না জিজ্ঞেস করে পারে? 

সুরথ ভুরু কুচকে, গচ্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তর 
মানে আপনি বলছেন, আমি যাত্রার পার্টের কিছু ই 
না? 

মোস্তারদাদু বলেন, “তা তো মোটেই বাল নি। অমন যার 
যারা গানের টান, তাকে আমি অবুঝ বলতেই পার না। তা 
ছাড়া আমি তো ঘরে বসেই কেদারঠাকুরের আসল পার্ট শুনতে 
পাই। বলে চোখ শ্পিটপিট করে, মিটমিটিয়ে হাসেন। সুরথও 
হাসে। কথাটা 'মথ্যে না। কেদারঠাকুরের নিমাই বা 
সিরাজদ্দৌলার পার্ট, সূরথ আঁবিকল নকল করে, মোস্তারদাদুূকে 
দেখায় আর শোনায়। সুরথ যখন, 'হা কৃ হা কৃষ্ণ বলে বুক 
চাপড়ে কাঁদে, আর বলে, “ওগো প্রেমের ঠাকুর, মায়ার বন্ধন 
থেকে আমাকে মযন্ত দাও!...তখন মোস্ত/রদাদুর চোখ দুটো 
ছলছল করে ওঠে। কিংবা িরাজদ্দৌলাকে যখন কারাগারের 
মধ্যে ঘাতক তলোয়ার দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মারতে থাকে, 
আর সৃরথ গসিরাজদ্দৌলার মতো চিৎকার করে বলতে থাকে, 
'আ হা, বড় কষ্ট! মোহাম্মদীবেগ্‌, কেন ভাই আমাকে এমন 
করে হত্যা করছ? তোমাকে তো ভাই আমি অনেক উপকার 
করেছি। এই কি তার প্রতিদান! আমি যাঁদ কোনো অন্যায় 
করে থাক, তা শুধু ইংরাজের সঞ্চে লড়াই করেছি। আহ্‌ 
আহ্‌, পায়ে পাঁড়। আর আমাকে এমন করে কুপিয়ে মেরো 
না।'.....তখন মোস্তারদাদ্‌ সুরথকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, 
'সাত্য, কী মহাপাপ! চুপ করো ভাই, আমার প্রাণটা কেমন 
আস্থর হয়ে উঠছে! 

তারপরে একট. শান্ত হয়ে, গড়গড়ার নল টানতে টানতে 
বলেন, 'সবই তো বুঝলাম ভায়া, তোমার যে কা ভাবিষ্যং, তাই 
আমি ভাবি। 

সমরথ সে কথার কোনো জবাব দেয় না। 

একাদন সন্ধেবেলা, সূরথ মন্ডপবাড়িতে ঢূকে দেখোঁছল, 
কেদারঠাকুর একলা। আপন মনে বেহালা বাজাচ্ছেন। 'সুরটা 
যেন চেনা চেনা, কাম্নায় ভরা। সুরথের মনে হয়োছল, বেহালায় 
গাল চেপে, কেদারঠাকুরই যেন কাঁদছেন। ওরকমটি' ও আর 
কখনো দেখে নি। অমন জেল্লাদার মণ্ডপঘরের চেহারাটাই যেন 
কেমন পাল্টে গিয়েছল। আলো জবলছিল মাত্র একটা । 
বেহালার বাজনাটা শবতে খুবই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু দাঁড়িয়ে 
থাকবার সাহস হয় নি। সুরথ গুটি গুটি পা বাঁড়য়েছিল 
দরজার দিকে। তখনই হঠাং' বাজনা থেমে গিয়েছিল, কেদার- 
ঠাকুর বলে উঠেছিলেন, 'কেঃ কে ওখানে 2 

সুরথ থমৃকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কেদারঠাকুরের গলাটা 
যেন কেমন মোটা আর জড়ানো শোন্যাচ্ছল। সুরথ' একটু ভর 
পেয়েছিল। কিন্তু পালায় নি। আস্তে আস্তে সামনে "ীগয়ে 


বলেছিল, “আমি 

কেদারঠাকুর বলৌছলেন, “ও, ছোটবোসঠাকুর। আজ তো 
বাবা আমাদের মহড়া নেই। আমাদের যে রাজা পরাক্ষিতের 
পার্ট করতো সরেন বক্সী, সে মারা গেছে। এখন কাঁদন 
মহড়া বন্ধ। সুরেন কড় ভালো মানুষ ছিল। যাত্রার আসরে 
রাজা পরাক্ষিং যখন মরে যেতো, তখন আমি ব্যায়লায় এ স্রটা 
বাজাতাম। 

সুরথ স্পন্ট দেখোছিল, কেদারঠাকুরের চোখ দুটো জলে 

করছে। তখন ও বুঝতে পেরেছিল, সুরটা কেন চেনা 

চেনা লেগেছিল। সুরেন বক্সীর দশাসই বিরাট চেহারা, বড় 
বড় চোখ, আর হাসিখুশি মুখটা ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছিল। মনটা কেমন টনটন করে উঠোঁছিল। 

কেদারঠাকুর বেহালাটা হাত থেকে নামিয়ে, ছরের বালামে 
রজং ঘষতে ঘষতে বলেছিলেন, 'আচ্ছা ছোটবোসঠাকুর, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস কারি।' 

সুরথ আরো ভয় পেয়ে শিয়েছিল। কী জিজ্ঞেস করবেন 
কেদারঠাকুরঃ কেদারঠাকুর বলেছিলেন, 'তুমি হলে আমাদের 
বোসঠাকুরমশায়ের ছোট ছেলে। লেখাপড়া শিথে মস্ত পণ্ডিত 
হবে। তোমার কেন এ সব যাত্রা টাতূরা গান বাজনার দিকে 
ঝোঁক? সূরথ প্রথমে ভেবেছিল, কেদারঠাকুর বোধহয় রাগ 
করে জিজ্ঞেস করছেন। কিন্তু মুখের দিকে তাঁকয়ে তা মনে 
হয় ন। বরং একটু যেন হাসাঁছলেন। সুরথ বলোছিল, “আমার 
ভালো লাগে । কেদারঠাকুর বলোছিলেন, 'এর পরে আর কিছু 
বলা চলে না। কিন্তু বাবা, এসব ভালো লাগলে তো হবে 
না। তোমরা হবে আরো বড় কিছ্ব, যাত্রা থিয়েটার গান বাজনা 
দিয়ে কি বড় হওয়া যায়?” 

সমরথ বলেছিল, 'রবীন্দ্রনাথ তো থিয়েটারে পার্ট করতেন, 


কেদারঠাকুর চোখ বড় করে, খাঁশ খুশি মুখে বলোছিলেন, 
তুমি তো দেখাছ, মনে মনে অনেক দূর এগিয়ে গেছ। কিন্তু 
ছিলেন মস্তবড় কবি. িখিয়ে. গাইয়ে, অভিনেতা । 
কি সেরকম হবে, ভেবে রেখেছ?' সূরথ এক কথায়, মনের 
ইচ্ছেটা বলতে পারে 'ি। লক্জা পেয়ে মুখ নিচু করে হেসোঁছিল। 
কেদারঠাকুর বলোছিলেন, 'সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু 
ছোটবোসঠাকুর, সে ভার শত ব্যাপার! 

সমরথ ভেবোছিল, ডান নিশ্চয়ই লেখাপড়ার কথা বলবেন। 


গর 


সুরথ ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলোছল, "হ্যা, অনেক লেখাপড়া 
শিখতে হবে” 
কেদারঠাকুর বলছিলেন. “ঠিক কথা। বড় হলে, আরো 
একটা কথা বুঝতে পারবে, এর মধ্যে আনন্দ যতো আছে, 
দুঃখও ততো. আছে। যাই হোক, এতো কথাই যখন হলো, 
তোমাকে একটা বাজনা বাজিয়ে শোনাই।' 
বলে তান মুখ দিয়ে ঘুঙ্‌রের শব্দ করে, বেহালায় তালে 
তালে সুর বাঁজিয়োছলেন। চেনা গানের সুর, 
পঝঙে ফুল, কাঁকুড় কাঁকুড় 
ও কনে বউ ও কনে বউ 
ঘোমটা টানো 
পথে ঠাকুর ।"...... 


সুরথের এরকম ঘটনা বলতে গেলে, বিস্তর গল্প বলতে 
হয়। আরো অনেক লোকের কথা বলতে হয়। আর তারা এমন 
লোক, ওর মতো ছেলের পক্ষে যাদের সঙ্গে মেলামেশা 


একেবারে _বেমানান। বাঁশিওয়ালা, ছবি আঁকিয়ে, অভিনেতা, 
গাইয়ে বাজিয়ে, এসব তো আছেই, শহরের কোথায় বাজীকর, 
জাদকর আছে, তাও ও জানে। ওর সঙ্গে আলাপ পাঁরচয়ও 
আছে। এমন কি, সতেরো আঙুলে লোকটা, যার একটা হাতের 
তিনটে আঙুল কাটা, সে লোহার তার 'দিয়ে নানা রকম নকশা 
কাটা জিনিস বানাতে পারে। তা-ই দেখেই সুরথের একটা 
বেলা কেটে যায়। কিন্তু বাড়তে এসব মোটেই জলো চোখে 
দেখা হয় না। যতোই লুকিয়ে করুক, কখনো কখনো ধরা 
পড়তেই হয়। তখনই লাগে গোলমাল । সেইজন্য ও 
একটি মৃর্তিমান অশা্তি। অথচ ইস্কুলের ফ্‌টবল খেলায়, 
এখনই ওর মেজদা নাম করা সেন্টার ফরওয়ার্ড। ওর বড়দাদা 
কলকাতায় রেলের একজন বড় চাকুরে। সেটা শুধু লেখাপড়ার 
জন্য না, একজন ভালো ফুটবল খেলোয়াড় বলেও। সুরথ যাবে 
খেলার মাঠেট সে সময়টা ও হয় তো তখন 'নাঁকার 
ছেলেদের সঙ্গে, জঙ্গলের ধারে জলায় গিয়ে ছিপ দিয়ে ছোট 
ছোট মাছ ধরছে। 

যাই হোক, মোস্তারদাদুর সঙ্গে তাঁর দেশে বেড়াতে যাবার 
বৃত্তান্তটাই এখন বলা যাক। 


মহালয়ার দূদন পরে, ভোরবেলা সৃরথকে দেখা গেল, মোস্তার- 
দাদুর সঙ্গে, দোতলার কোবিনে, জানালার ধারে বসে 
আছে। “বিজয়' নামে মস্ত "স্টিমার মেঘনা নদশীর ওপর "দিয়ে, 
জল কেটে চলছে। মাঝ নদী 'দিয়ে স্টিমার চলেছে। দু পাশে 
তাঁরভূমি, মাঠ গ্রাম তেমন স্পন্ট দেখা যায় না। রেলগাঁড়র মতো 


চলছে না। কিন্তু মাছ ধরা জেলেদের দেখাচ্ছে 
যেন মোচার খোলার মতো ছোট, আর চোখের নিমেষে হারিয়ে 
যাচ্ছে। 

সুরথের খুশি উজ্জ্বল চোখ মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে 
হচ্ছে, ও যেন একটা দারুণ সুখের স্বপ্নে ডুবে আছে। এর 
আগেও ও লঞ্চে কা স্টিমারে চেপেছে। কিন্তু এতো বড় স্টিমারে 
কখনো চাপে নি। এই শীবজয়' নামে স্টিমারে ওঠবার সময়েই, 
বাইরে ডাঙা থেকে দেখে, ওর মনে হয়োছিল, যেন রোলং ঘেরা 
প্রকাণ্ড একটা আড়াইতলা বাঁড়। মোস্তারদাদ ওকে আগেই 


বলে রেখেছেন, স্টিমারটা প্রথমে মেঘনা নদী দিয়ে যাবে, তারপরে 
গিয়ে পড়বে ব্ুহ্ষপূত্র নদে। আবাশ্য ট্রেঃন চেপে, আরো দুরে 
গিয়েও অন্য স্টিমারে ওঠা যেতো। মোস্তারদাদ্‌ তা চান 'ন। 
মালপর নিয়ে বারে বারে ওঠা নামার দরকার "কী? একেবারে 
স্টিমারে ওঠাই ভালো। পৌছতে দু চার ঘন্টা দোর হয় বটে। 
হলেই বা, ক্ষতি কী; এ তো আর কোর্ট কাছারির কাজে 
যাওয়া না, দেশের বাঁড়তে বেড়াতে যাওয়া। 

স্মরথ মনে মনে এসব ভাবছে, আর দু চোখ ভরে দেখছে, 
স্টমারের জল কেটে যাওয়া ঢেউগুলো কী রকম ভাঙতে 
ভাঙতে, দূরে মাঁলয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ওর চুলগুলো নরম 
ঝাউপাতার মতো উড়ছে, কপালে পড়ছে। উড়ছে শাদা কালো 
ডোরাকাটা সার্টের কলার। ও বসে দেখছে কটে, কিন্তু আসলে 
ওর বুকের ভেতরটা নদীর ঢেউয়ের মতোই দুলছে। ওর মনে 
হচ্ছে, ও যেন স্টিমারটারও আগে আগে ছুটছে। 

উড়ছে মোস্তারদদুর দাড়িও, আর চকচকে টাক মাথার 
কয়েকগাছি চুল। কিন্তু তিনি গলাবন্ধ কোটের, গলার 
বোতামটিও এ'টে রেখেছেন। কাঁদন ধরে বেশ বৃষ্টি হয়ে 
শিয়েছে। আকাশে এখনো বেশ মেঘের ছড়াছাঁড়। কোবনের 
জানালা দিয়ে সূর্য দেখা যাচ্ছে না। তবে মেঘের গায়ে রোদ 
লেগে, নানা রকমের রঙ ফুটেছে। নদীর বুকে বাতাসটাও 
জলো। মোন্তারদাদুর ঠাণ্ডা লাগবার ভয় আছে। তিনি সুরথকে 
বলছিলেন, “তোমার বাবার আঁবিশ্যি তোমাকে আসতে দেবার 
ইচ্ছে মোটেই ছিল না। তাঁর ভয়, তুমি কখন কী একটা করে 
বসবে, আমি দৃশ্চিন্তায় পড়ে যাবো। আম বলেছি, স্ুরথ 
আমার কথার অবাধ্য কখনো হয় না, সেজন্য তুমি একটুও 
ভেবো না। কথাটা মনে রেখো ভাই. বুঝলে ১ তা না হলে, আমার 
মান ইজ্জত থাকবে না।' ু 

মোস্তারদাদুর কথা শেষ হবার আগেই, হঠাৎ এক ঝাঁক 
পাখী উড়ে যেতে দেখে. সুর্থ জিজ্ঞেস করে উঠলো, 'ওগুলো 
কী পাখী মোস্তারদাদ £? 

সুরথ আসলে মোস্তারদাদুর কথা শুনছিলই না। নদাঁ, 
ঢেউ, জেলে নৌকা, দূরের গ্রাম এসবই দেখাছিল। তার মধ্যেই 
হঠাৎ পাখীর ঝাঁক। মোস্তারদাদু একটু মনঃক্ষু্ হয়ে, পাখীর 
ঝাঁক দেখে বললেন. 'মনে তো হচ্ছে 'কাদাখোঁদা, ঠিক ধরতে 
পারছি নে। চোখে চশমাটা নেই তো। বেলেহাঁসও হতে পারে।' 
সুরথ একটু ভয় ভয় অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো, 'নদ'র 
জলে পড়ে যাবে না? 

মোস্তারদাদু বললেন. 'বোধহয় না। পার্খীরা ওরকম পারা- 
পার করে থাকে। কিন্তু আমার কথাগুলো তুমি শুনেছ 
তো? 

সূরথ দূরে 'মালয়ে যাওয়া পাখীর ঝাঁকের দিকে চোখ 
রেখে বললো, 'এর পরে রুক্ষপুত্ নদী পড়বে, সেই কথা 
তো? 

মোল্তারদাদ গম্ভীর হয়ে বললেন, 'মোটেই না" 

সুরথ এবার মোল্তারদাদুর 1দকে ফিরে তাকালো। তান 
বললেন, 'প্রথম কথা হচ্ছে বরক্মপত্র নদী নয়, নদ। ব্হ্ধপুত এলে, 
আমি 'নিজেই বলবো। আম বলছিলাম, বোসঠাকুরতার সঙ্গে 
আমার যা কথা হয়োছল, সেই কথা। পাছে তুমি কোনোরকম 
দুষ্টামি করো, সেজন্য তোমার বাবা আসতে দিতে চাননি। 
আমি কথা দিয়োছ__।' 

সুরথ বুল উঠলো. "আমি ভালো হয়ে থাকবো। আম তো 
বলেছি ভালো হয়ে থাকবো। বালান » 

সবরের মুখ আঁভমানে গম্ভীর হয়ে উঠলো। 

মোল্তারদাদুর দাঁড়র ফাঁকে একটু হাঁসি দেখা দিল। 
বললেন, "তা বলেছ। তব আর একবার মনে কাঁরয়ে 'দিঁ্ছলাম, 
আমার কথা না থাকলে, মান ইজ্জত, বেবাক যাবে।” 

স্মুরথ গণ্ভীরভাবেই বললো. 'জান তো।' 


মোল্তারদাদু ওর কাঁধে একটি হাত রেখে বললেন, 'রাগ 
করো না। মনটা আমার দূর্বল তো, সব সময়েই চিন্তা হয়।' 

এ সময়েই অন্যান্য দুঃখের কথাগুলো সুরথের মনে পড়ে 
গেল। বললো, 'বাবা আমাকে কোথাও যেতে দিতে চান না। 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছি শুনে দিদি পর্যন্ত চুল টেনে দিয়েছে, 
আর মেজদা-_1' 

রীতিমতো কান্না এসে সৃরথের গলায় কথা আটকিয়ে গেল। 
মোস্তারদাদ্‌ ওর কাঁধে একটু চাপ দিয়ে বললেন, 'জান, কাল 
রাত্রে খুব জোর ফাইট মেরেছে। আসলে ওরা তোমাকে বুঝতে 
পারে না। তুমি শু বেড়াবার আনন্দে বেড়াতে যাও না, তুমি 
হলে সুদূর পারের রহস্য সন্ধানী, আমি জানি ॥ 

সুরথ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলো না। মোস্তারদাদুর 
দাঁড়র' ভাজে আর চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলো, 
উনি ঠাট্টা করছেন কী না। সেরকম মনে হলো না। জিজ্দরেস 
করলো, “সুদূর পারের রহস্য সন্ধানী মানে? 

মোস্তারদাদ্‌ বললেন, মানে, যাদের মন অনেক কিছুই 
খুজে বেড়ায়, আর তাতেই ভেসে যায়। এখন কথা হলো, 
খজতে গিয়ে এমন ভাসাই হয় তো ভাসলে এ বুড়ো 
মনোমোহন মোস্তারের জান নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল 

বলে চোখের পাতা পিট্ার্পট করে হাসলেন। সৃরথও হেসে 
উঠলো। 1তান কোবনের টোবিল থেকে কৌটো নিয়ে, স্‌রথকে 
তাল. মিছারর টুকরো দিয়ে, নিজের এখে এক টুকরো 'বচ্‌: পূরে 
দিলেন। বললেন, 'সেইজন্যই একট বলাঁছলাম আর কী। পারখী- 
গুলো কি এখন আর দেখা যাচ্ছে” 

বলে দূরের আকাশের দিকে তাকালেন। সরথও তাকাটলো। 
পাখীর ঝাঁক তখন অদৃশ্য। নদীর বুকে জেলে' নৌকা ভাসছে। 
আশ্বন মাস, নদী এখনো ভরা। বড় বড় পাল খাটিয়ে, বড় বড় 
নৌকাও চলেছে কিছু কিছু। দু পাশের তারে সবুজ ধানের 
খেত-ই বেশি। এখন মাঠ জুড়ে আমন। 

সুরথের মনটা কোবনের মধ্যে টিকাঁছল না। কেবিনের 
জানালা দিয়ে যেন চোখ ভরে সব দেখা যাচ্ছে না। তা ছাড়া, 
বাইরের ডেক থেকে লোকজনের হাঁস কথাবার্তার শব্দ একটু 
আধট; ভেসে আসছে। স্টিমারে ওঠার সময়েই দেখেছে, নিচে 
ওপরে ডেক জুড়ে, যাত্রীরা শতর মাদুর বিছানা পেতে 
বসেছে। যেন নান্ম লোকের নান্ম হাট বসেছে'সেখানে। কেন যে 
মোল্তারদাদ এরকম একটা কেবিনের মধ্যে এসে ঢুকলেন । বাইরে 
অনেকের সঙ্গে থাকলে কতো ভ'লো হতো। কোবিনের মধ্যে 
নিজেকে বন্দী মনে হচ্ছে। শেষ পর্যতত ও বলেই ফেললো, 
'মোস্তারদাদ, একটু বাইরে যাবো ?" 

মোস্তারদাদু বললেন, 'যাবে? 
খেতে দেবে, খেয়ে তারপরে যেও।' 

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই, জলখাবারের ট্রে নিয়ে 
বেয়ারা ঢ্কলো। কলা ডিম পাউরুটি মাখন আর চা। সুরথ 
খাওয়াটা একট, তাড়াতাঁড়িই সারলো। চা ও খায় না। মোস্তার- 
দাদুর দত নেই, তান একট: আস্তে আস্তে খান।  স্রথ 
বললো, 'এখন আম একটু বাইরে যাচ্ছি।' 

মোন্তারদাদ বললেন, "ঘুরে এসো। রোলংএর খুব ধারে 
যেও না। দৈবের কথা কিছুই বলা যায় না। ঝৃ'কতে গিয়ে পড়ে 
গেলে, একেবারে ভরাড্াবি।' 

সুরথ সুবোধ বালকের মতে৷ ঘাড় নাড়িয়ে কেবিন থেকে 
বোৌরয়ে গেল। দু পাশে কোবনের, মাঝখানের সরু প্যাসেজ 
দিয়ে বোরয়ে বোরিয়ে আসতেই, একেবারে নতুন জগত! আর এখানে 
এসে না দাঁড়ালে বোঝা-ই যায় না, এ জগতটা ভাসমান এবং 
চলন্ত। প্রকাণ্ড স্টিমর আর বিশাল নদীকে যেন তার আসল 
রূপে দেখা যাচ্ছে। সৃরথ পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো। কোনো 
জায়গায় তাশ খেলা চলছে। দাবা খেল?ও চলছে দু এক জায়গায় । 
কেউ কেউ গল্প গুজব হাসাহাসি করছে। মেয়ে বউরাই সেটা 


যেও। এখুনি জলখাবার 


বোঁশ করছে । কোথাও বা কোনো বিষয় নিয়ে বেজায় ত্কাতার্ক 
লেগে গিয়েছে। তার মধ্যেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দৌড় 
ঝাঁপ করছে। বড়োরা বকুনি দিলেও ওরা শুনছে না। কোথাও 
বা দই চিড়ে কলা দিয়ে ফলার হচ্ছে। আবার কেউ কেউ এই 
হট্রগোলের মধ্যেই, দিব্যি গুটিশুটি হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আরো কিছ; এগিয়ে যাবার পরে দেখা গেল, রীতিমতো 
রেস্টুরেন্ট । কেক বিস্কুট কলা চানাচুর ডিম আর চা। বোণিতে 
বসে অনেকেই তা খাচ্ছে, আর নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। 
পাশেই আবার একটা স্টেশনার দোকান. শোকেশে তেল 
সাবান শামৃপু মাজন পাউডার, অনেক কিছু সাজানো । 

রেস্টুরেন্ট আর দোকানের পাশ দিয়ে. ?িছনে যাবার 
ফাল পথ. রোলং ঘে'ষে। সরথ আস্তে আত্ত সোঁদকে 
গেল। পিছনে গিয়ে দেখলো, মাঝখান দিয়ে ওপরে ওঠবার 
বসড় উঠে গিয়েছে। আর সামনেটা রেলিং ঘেরা, স্টমারের 
শেষ। সেখানে কেউ নেই, একেবারে ফাঁকা । সুরথ সেখানে 
দাঁড়য়ে একেবারে মূগ্ধ হয়ে গেল। পুরো নদীটা দেখা যাচ্ছে। 
সামনে বহুদূরে একটা বাঁকের মুখে নদীটা যেন আকাশে মিশে 
গিয়েছে। নদটা যে কতো চওড়া আর বিশাল, এখন বোঝা 
যাচ্ছে। আর নানা রকংমর এতো নৌকা যে নদীতে ভাসছে, 
এখানে এসে না দাঁড়ালে, তা মোটে বোঝা-ই যেতো না। পাল 
তোলা নৌকাগুলোকে যেন মন হচ্ছে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। আসলে চলছে. দূর থেকে .এইরকম মনে হচ্ছে। এখানে 
বাতাসটাও বেশ জোর। 

সূরথ কতোক্ষণ যে দাঁড়িয়েছিল. ওর খেয়ালই নেই। 
হঠাৎ পিছনে খস্‌ খস্‌ শব্দে, ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। দেখলো. ওরই বয়সী একটা ছেলে, মুখে সিগারেট 
বারে বারে নিভে যাচ্ছে। কড়দের মতো ট্রাউজার আর সার্ট পরা 
ছেলেটা কেমন হতে পারে, ও ঠিক বুঝতে পারলো না। বারে 
বারে দেশলাইয়ের কাটি নিভে যেতে দেখে. ও মনে মনে বেশ 
খুশি হাচ্ছিল। নিশ্চয়ই লুকিয়ে সিগারেট খেতে এসেছে। আর 
বাসে নে কাত ধরতে গরবে নং ভাতে কোনো সঙ্গে 

না। 

কিন্তু আশ্চর্য, অনেকবারের চেষ্টায়, ছেলেটা ঠিক [সিগারেট 
ধারয়ে ফেললো। আর তারপরে সুরথের দিকে তাকিয়ে দাঁত 
বের করে হাসলো। চোখাচোখি হতে, আর ছেলেটাকে হাসতে 
দেখে. সুরথের লঙ্জা হলো, রাগও হলো। ও তাড়াতাড়ি নদীর 
দিকে. মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু ওকে অবাক করে দিয়ে. ছেলেটা 
ওর কাছে এসে বললো. 'এই, খাব £ আরো সিগারেট আছে।" 

তার মানে ছেলেটা ওকে 'তুই' করে বলছে। তাও আবার 
সিগারেট খাবার জন্য! মনে মনে ওর আরো রাগ হলো। বললো, 
নাঃ 

ছেলেটা গায়ে পড়ে আবার বললো. 'তুই বুঝি সিগারেট 
খাস নাত 

সুরথ কোনো জবাব দিল না। সতুর সঙ্গে একাঁদনই ও 
সিগরেট খেয়োছল, ভূলো লাগোন। 

সে কথা এ ছেলেটাকে ওর বলতে ইচ্ছা করলো না। 
ছেলেটা আবার বললো, 'আম মাঝে মাঝে খাই, বেশ লাগে। 
্টদারে চাপলে আরো বোশ খেতে ইচ্ছা করে। 

সূরথ একটু অবাক হয়ে, ছেলেটার দিকে একবার দেখলো। 
ছেলেটা হেসে বললো, “সত্যি বলাঁছ, "স্টমারের হাওয়ায় খুব 
মজা লাগে। বলে ভক্‌ করে এক মুখ ধোয়া ছাড়লো, আর 
নিমেষে তা বাতসে মাশয়ে গেল। সুরথ কথা না বলে আবার 
মুখ ফাঁরয়ে নিল। ছেলেটা আবার জিজ্ঞেস করলো, 'তুই 
কোথায় যাবি ১ 

নতুন অচেনা ছেলের মুখে তুই-তুই শুনে, সুরথের মেজাজটা 
খুব খারাপ হয়ে গেল। ও কোনো জবাব তো দলই না, একট.- 


খানি দাঁড়িয়ে থেকেই, ছেলেটার কাছ থেকে সরে, ?িছন ফিরে 
এঁগয়ে গেল। কয়েক পা যেতেই, শুছলেটার গলা শুনতে পেল, 
'তুই +স্টমারের মোঁসন ঘর দেখোঁহসঃ আর বয়লারে কয়লা 
দেওয়া? 

কথাটা শুনে সৃরথ এমনভাবে দাঁড়িয়ে পড়লো, যেন ওর 
পায়ের তলায় চুম্বক টেনে ধরেছে। স্টিমারের মোঁসন ঘর আর 
বয়লারে কয়লা দেওয়া, ও কখনো দেখে নি। কোথায় যে মোসন 
ঘর, আর কোথায় বয়লার, তা-ই ওর জানা নেই। িল্তু ওই 
ছেলেটাই কি দেখেছে নাকি? 

পিছন থেকে ছেলেটার গলা আবার শোনা গেল, 'যাঁদ 
দেখতে চাস, তোকে আমি দেখাতে পাঁর। হেড খালাসী. 
ইয়াঁসন চাচার সঙ্গে আমার ভাব আছে, আমাকে খুব 
ভালোবাসে ।' 

স্মরথের মনটা কেমন চনমন করে উঠলো। স্টিমারের মেসিন 
ঘর, আর বয়লারে কয়লা দেওয়া দেখতে পাওয়াটা একটা 
দার্ণ-সাংঘাতিক ব্যপার বলে মনে হলো। কিন্তু ছেলেটা কি 
সাঁত্য কথা বলছে; হেড খালাসীর সঙ্গে ওর ভাব হবে কেমন 
করে? ও কি স্টিমারে কাজ করে? কখনোই তা হতে পারে না। 
না। 

ছেলেটা এবার ওর কাছে এসে বললো, “তোর বিশবাস 
হচ্ছে না, না? 

সেটা ঠিক কথা। সুরথ ছেলেটার দিকে ফিরে তাকালো। 
ছেলেটা প্রায় ওর মাথায় মাথায়, কিন্তু মাথার চূল বেশ বড় 
আর তেল চকচকে। ওর ট্রাউজার, জাম ঝকঝকে নতুন, গলায় 
কালো কারের সঙ্গে একটা চৌকো তাবিজ দেখা যাচ্ছে। 
আঙুলের ফাঁকে এখনো 'সিগারেটটা রয়েছে। সুরথ সন্দেহের 
চোখেই ওকে দেখাঁছল। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার নাম কী?' 

ছেলেটা বললো, 'আমার নাম বসন্ত সং 

সুরথ জিজ্ঞেস করলো, 'কোন্‌ ক্লামে পড়ো? 

বসন্ত ভুরু কুচকে অবাক হয়ে বললো, 'আমি আবার 
কোন্‌ কেলাসে পড়বো? আম ি ইস্কুলে পাঁড় নাকি?" 

সরথও এবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তবে কী 
করো?' 

বসন্ত িগারেটে একটা টান দিয়ে হেসে বললো, “আম 
তো বাবা মা'র সঙ্গে ভাটিতে যাই, কাপড় কাচি।” 

সুরথ একেকারে থ! ভাটিতে বায়? কাপড় কাচেঃ বসন্তর 
সিগারেটটা তখন প্রায় শৈষ। ও সেটা রোলং টপকে জলে ছুড়ে 
ফেলে দিল, আর হাসতে হাসতে বললো, 'তুই আমাকে ইস্কুলের 
ছার ভেবোছালঃ ছিনাথ মাস্টেরের পাঠশালায় দ্‌ বছর 
পড়োছলাম। আমরা হলাম রঙ্গক, বুঝাঁল১ তোরা যাদের 
ধোপা বাঁলস। আমাদের তো আর কেউ নেই, তাই বাবা 
মা'র সঙ্গে আমি কাপড় কাচতে যাই। আম না গেলে বাবা 
মা'র কষ্ট হবে না? 
বদলিয়ে গেল। মনে হলো, বসন্ত একটি অসামান্য ছেলে! ও 
বাবা মায়ের সঙ্গে কাজ করতে যায়; এখন থেকেই ও কাজের 
ছেলে! তার মানে, ওকে দেখে যা মনে হচ্ছে, ও মোটেই তা না? 
ও একটা বড় মানুষের মতোই মানুষ! 

সরথের চোখের সামনে ভেসে উঠলো, ওদের বাড়িতে ভাজ 
করা পাঁজা পাঁজা শাঁড় ধূতি জামা প্যান্ট। ও অবাক হয়ে 
ভিজ্ঞেস করংলা, 'আচ্ছা, তুম ইচ্তার করতে পারো? 

বসন্ত ঠোঁট উল্‌টে হেসে বললো, 'কেন পারবো না। আমি 
এখন সব কাজই পার, আড়ং ধোলাই পর্যন্ত।' 

সুরথের হঠাৎ মনে হলো, বসন্তর সঙ্গে একাঁদন ও কাপড় 
ই রজব নিরির- কাজ মানি বর 

৮ 

সরথ তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করে বললো, 'যাবো। 'কন্তু ওই 


৯১ 


১২২ 


বসন্ত বললো, “নদীর ধারেই তো আমাদের কাপড় কাচার 


ভাটি। স্টিমার যখন দাঁড়য়ে থাকে, তখন আমি মাঝে মাঝে 
যাই,। এই যে আমি এখন যাচ্ছি, আমি কি টিকেট কেটে 
যাচ্ছি? 

অবাক হয়ে 


জিজ্ঞেস করলো, “তবে ৮ 

বসন্ত বললো, "আমি ইয়লাঁসন চাচার লোক, আমার টিকেট 
লগবে না। স্টিমারে যাচ্ছি, আবার "স্টিমার যখন ফিরে আসবে, 
তখন ফিরে আসবো। ইয়াসিন চাচাই আমাকে খাওয়াবে । 

“তোমার বাবা মা জানে? 

'জানবে নাঃ আমি তো বলেই এসোছি।' 

সৃরথের মনে হলো, বসন্তর জাবনটা কতো সুখের! 
নিজের ইচ্ছায় ও যেখানে খুশি যেতে পারে, ওর বাবা মা তাতে 
রাগ করেন না। তাও কী না, একলা একলা 'স্টমারে করে 
যাচ্ছে, আবার এই স্টিমারেই ফিরে আসবে। সুরথ জিজ্ঞেস 
করলো, 'এ স্টিমার কখন ফিরে আসবে ? 

বসন্ত বললো, 'আজ আর ফিরবে না, কাল ফিরে আসবে । 

তার মানে, পুরো দুাদন ছনটি। পুরো দুটো দিন ও 
স্টিমারে বেড়াবে, স্টিমারেই থাকবে। তাও আবার টিকেট 
িকেটের কোনো বালাই নেই। খাওয়াবেও ইয়াঁসন চাচা। ইস্‌, 
সরথেরও যাঁদ এরকম হতো! ভেবেই মনটা চনমানয়ে উঠছে। 

বসন্ত ডাকলো, 'মোঁসন ঘর দেখাব তো চল্‌, আর দোঁর 
কারস না। 

বসন্তর সঙ্গে সূরথ স্টিমারের দোতলা থেকে একতলায় 
নেমে এলো। দেখা গেলো, একতলার ডেকেও লোকজন কিছু 
ধকছু হোগলা মাদুর বিছিয়ে বসেছে। তবে একতলায় জায়গা 
কম। মাঝখানের অনেকটা জায়গা রোলিং দিয়ে ঘেরা। গোলা- 
কার বিরাট 'লোহার দেওয়াল দোতলার ছাদে গিয়ে ঠেকেছে। 
তা ছাড়া একতল্টার ডেকে, এখানে সেখানে জল ছিটানো, 
ভেজা ভেজা, আর মানুষের পায়ে পায়ে ময়লার দাগ লেগেছে। 
নদীর জল খুব কাছ থেকে দেখা যায়, আর বোঝা যায়, 
স্টিমারটা জল কেটে, কতো জোরে ছুটছে । 

মাঝখানের যে জায়গা রোলং 1দয়ে ঘেরা, সেখানে ঢোকবার 
জন্য একটা লোহার শিকের দরজা রয়েছে। দরজার সামনে 
দিয়েই, পাড় নেমে গিয়েছে নিচের দিকে । নিচে বিশেষ কিছু 
দেখা যায় না, অন্ধকার মতো । বসন্ত সেই শিকের দরজা খুলে, 
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তোরা?' বসন্ত তাড়াতাঁড় বললো, “আমি বসন্ত 
তারপরে আর কিছ শোনা স্ুরথ বসন্তর 
ঘেষে দর্ড়য়েছে। দু একটা, টিমটিমে আলো থাকলেও, বেশ 
অন্ধকার। আর গায়ে যেন আগুনের হলকা লাগছে। ওরা 
যেখানে দঁড়য়েছে, সেখানে কয়লার একটা মস্ত স্তুপ। 
অন্ধকারটা একটু থাতিয়ে আসার পরে, সুরথ দেখতে পেলো, 


প্ন 
এ প্র 


রব 
শর 


কয়েকজন কালি ঝল মাথা 'লোক, আশেপাশে কী সব করছে? 
কেউ কেউ বিড়িও খাচ্ছে। আশেপাশে নানান রকম শব্দ হচ্ছে। 
কেত্িতে জল টগবগ করে ফুটলে যেমন সোঁ সৌ শব্দ হয়, 
কোথাও সেই রকম হচ্ছে। কোথাও আবার সরু করে শিস্‌ 
দেবার মতো, তার মধোই তালে তালে ঝম্‌ ঝম্‌, ঘ্যাটা ঘ্যাং, 
ঝম্‌ ঝম্‌, ঘ্যাটা ঘ্যাং শব্দ বেশ জোরে বাজছে। আস্তে কথা 
বললে, শোনবার কোনো উপায় নেই। 

সমরথ হঠাৎ চমকে উঠলো, একটা প্রচণ্ড শব্দে। পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলো, যে পড় দিয়ে ওরা নেমেছে, তার 
মুখটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। যেটুকুও বা বাইরের আলো দেখা 
যাচ্ছিল, তাও আর নেই। সরথের মনে হলো, এখন ও আর 
স্টিমারেও নেই, একটা অন্য জগতে চলে এসেছে। ও ভয় পেয়ে 
বসন্তকে জিজ্ঞেস করলো, “আমরা বাইরে যাবো কী করে» 
বসন্ত বললো, 'কেন, সিাঁড় দরে উঠে যাবো? 

সুরথ বললো, “বন্ধ করে দিল যে? 

বসন্ত বললো, “ভাতে কী হয়ছে; আবার খুলে দেবে। 
ওটা বন্ধ করে রাখাই দিয়ম। চল্‌, আমার সঙ্গে আয়।' 
বলে, সুরথের হাত ধরে সামনের দিকে এগিয়ে চললো। 
চলতে "য় সুরথ বড় বড় কয়লার ঢ্যালায় হোঁচট খেলো। 
কে যেন ওদের এক পাশে" ঠেলে দিয়ে, প্রায় ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
ছুটে চলে গেল। বসন্ত বললো, “ভয় পাস্‌নে, ওরা ওদের কাজ 
করছে।' 

খানিকটা গিয়ে ওরা একটা খোলা দরজার সামনে দাঁড়ালো । 

আলো জবলছে বসন্ত সূরথকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলো। 
জোর শব্দটা এখানেই হচ্ছে। এখানে নানান রকম মোঁসন, 
লোহার চেয়ে পেতল আর তামার যন্ত্র আর কলকব্জাই যেন 
বেশি। কয়েকজন কাজ করছে। তাদের জামার হাতে তেল কাল 
মাথা। তারা কেউ বসন্ত বা সুরথের দিকে তাকিয়ে দেখলো 
না, নিজেদের কাজেই ব্যস্ত। 

বসন্ত সমরথের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, 'এটাই 
হলো মেপিন ' ঘর, মানে ইস্টটিম্‌ ঘর, বুঝলিঃ এই যে 
মোঁসনটা চলছে, তাতে, ইস্টিমারের নিচে, অনেকগুলো পাখা- 
টিন 
তাইতেই ইস্টিমারটা বাঁই বাই করে চলছে। ইয়াসিন চাচা 
আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছে। শাফটু জানিসঃ শাফটুর 
সঙ্গে পিডলারটা ঘুরছে।' সুরথও ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা 
করলো। কিন্তু স্টমারের তলায়, জলের মধ্যে যে পাখাওয়ালা 
পেঁডিল হুইল ঘুরছে, এটা ওর জানা ছিল না। পেডিল 
হইল-এর হুইল 'কথাটা বুঝলেও, পোঁডিল কথাটা বুঝতে 
পারলো না, আর শাফট; কাকে বলে, তাও বুঝলো না। মোঁসন 
ঘরে দাঁড়িয়ে, এখন ওর' ভয়টাও কনে গিয়েছে। মৌসনের দকে 
তাকিয়ে আরো ভালো করে দেখবার কৌতৃহল বাড়ছে। ওর 
মনে পড়লো, বইয়ে পড়েছে স্টিমার মানে 'বাচ্পীয় পোত- 
মানে, জাহাজ। স্টিম মানে বাষ্প, বাছ্পেতেই স্টিমার চলে, 
কিন্তু কী ভাবে, সেটাই ওর জানার ইচ্ছা। 

এমন সময় কোথায় যেন দু তিনবার ঘণ্টা বেজে উঠলো ৷ 
মোঁসনে" যারা কাজ করাছিল, তাদের একজন, আর একজনকে 
জিজ্ঞেসা করলো, 'কী হলো বলো তো?' যাকে জিজ্ঞেস করলো, 
সে বললো, 'বাইরের কিছু ব্যাপার হবে। এখানে তো 
গোলমাল নেই 

স্রথ বসন্তকে জিজ্ঞেস করলো, 'কী হয়েছে? 
হি 45875 
1” / 

উন দিন জল ই লালের মিটার 
করে বলছে, 'হ্যাঁ, ইয়াঁসন ওপরে গেছে। 

সুরথ দেখলো, ওপরে যাবার [সপড়র মুখটা আবার খুলেছে, 
সেখান 'দিয়ে দিনের আলো আসছে। কিন্তু কয়েক পা এঁগিয়েই 


সেই বিরাট আগুনের তাপ গায়ে মুখে লেগে যেন পুড়ে যাচ্ছে 
আগদনের ফুল্‌কি বাইরে ছিটকে আসছে। 


বসন্ত বললো, 'জানিস, এটাকে বলে বয়লার। ফারনিস জানিস, 
ফারনিস্‌? 

ফারানস্‌? স্দূরথের কেমন সন্দেহ হলো, ও বললো, 'মানে 
ফারনেস্‌? 


বসন্ত বললো, 'ইংরোঁজতে তাই হবে। ইয়াঁসন চাচারা ফারানিস 
বলে। এটা হলো আসলে ॥ 

বলে বসন্ত এগিয়ে গিয়ে একজনকে বললো, “হোসেন চাচা, 
আমাকে একট কয়লা মারতে দেবে 2 

হোসেন চাচা বেলচাটা বসন্তর সামনে ফেলে 'দিয়ে বললো, 
মার। 

বসন্ত এক গাল হেসে সুরথের দিকে একবার তাকালো, 
তারপর বেলচায় কয়লা তুলে, ফারনেসের মুখে ছচড়ে দিল। 
সূরথকে জিজ্ঞেস করলো, 'পারবি?' 

আগুনটা দেখে ভয়ংকর মনে হলেও, সুরথ খুব উত্তোজত 
হয়ে উঠলো। কাছে গিয়ে দু হাতে বেলচাটা তুলে 'এতো ভারি 
মনে হলো, তারপরে কয়লা তুলবে কী করে ভেবে পেলো না। তবু 


চাংড়া কয়লা তুলে, 


চেন্টা করলো, আর কোনোরকম দ্‌ এক 
ফারনেসের মুখে ছন'ড়ে, দিল। কিন্তু মার এক টুকরো কয়লা 
ভেতরে ঢ,কলো। তাতেই ও হ্াঁপয়ে উঠলো, আর আগ্যনের 
তাতে যেন মুখটা ঝলসে যেতে লাগলো। 


এমন সময় ভোঁ কয়েকবার বেজে উঠলো, আর মনে 
হলো, স্টমারটার চলার জোর যেন কমে গেল। খালাসীরা'ফারনেসের 
মুখ দরটো বন্ধ করে দিল। একজন, আর একজনকে বললো, 
মনে হচ্ছে, ওপরে কিছ একটা ঘটেছে।' 

অনাজন, বললো, 'তা হবে। ইয়াসিন ভাই তো ঘন্টা শুনে 
চলে গেছে। 

সংরথ তখন ভাবছে, ্টমার চালানো .একটা কতো বড় 
ব্যাপার। আর কা কষ্টের কাজ। বসন্ত ডেকে বললো, 'চল্‌, ওপরে 
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সদ্রথ বসন্তর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললো, 'তোমারও 
লেগেছে 


বলতে বলতে ওরা দুজনে দোতলায় উঠলো। দেখলো, ডেকের 


নে 


১২৪ 


মাঝখানেই বেশ বড় একটা ভিড়। তারা ঘিরে রয়েছে মোন্তারদাদুকে, 
কী সব বলছে। মোক্তারদাদ্‌ সুরথকে দেখা মান্ুই চিংকার করে 
উঠলেন, 'ওই যে, ওই যে ও এসেছে” 

সবাই বড় বড় চোখে সুরথের দিকে ফিরে তাকালো। 
মোস্তারদাদ: প্রায় ছুটে এসে, ওর একটা হাত চেপে ধরলেন। তাঁর 
চোখের দৃষ্টি কেমন কঠিন দেখাচ্ছে। বেশ ঝাঁজের সঙ্গেই জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কোথায় গেছলে তুমি? 

মোস্তারদাদুর সঙ্গে গোটা স্টিমারের লোকগলোও যেন সৃরথের 
দিকে ঝৃঁকে পড়লো। সৃরথ এমন থতোমতো খেয়ে গেল, চট 
করে কিছ; বলতেই পারলো না। মোস্তারদাদ; আবার ঝেজে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'বলো, কোথায় গেছলে তুমি? তোমার জামায় 
প্যান্টে মুখে এতো কালই বা কিসের ৮ 

সুরথ পাশে তাকিয়ে দেখলো, বসন্ত নেই। ওকে যে অনেক 
খোঁজাখুূপজ হয়েছে, সেটা বুঝতে পেরে, মনে মনে অপরাধী 
হয়ে উঠলো। বললো, এনচের মোঁসন ঘর দেখতে গ্রেছলাম।' 

কে একজন বলে উঠলো, 'ইয়াল্লা, ছেলে গেছে মোঁসন ঘর 
দেখতে! আর সবাই ভেবে মরছে, জলে পড়ে ডুবে গেল কী না!" 
আর একজন বললো, 'হতেও তো পারতো । দৈবের কথা কিছু 
বলা যায়? মানুষের মনটা আগেই খারাপ গায়, মোস্তারমশাইয়ের 
আর দোষ কী?' 

এমন সময়ে একজন, কাতলা কুচকুচে গোঁফ দাড়িওয়ালা, সাদা 
ট্রাউজার আর সার্ট পরা লোক এসে মোস্তারদাদুকে জজ্ঞেস করলো, 
ন্যাতিকে পেয়েছেন মোস্তারসাহেব » 

মোস্তারদাদু বললেন, পেয়েছি ভাই। 'কী করে জানবো বলো, 
এ ছেলে নিচে বয়লার ঘরে চলে গেছে? তাও কি এখন গেছে ? 
আমার কাছ থেকে চলে এসেছে প্রায় এক ঘণ্টা হতে চললো 
সবাই সুরথের দিকে তাকালো। সূরথ মুখ নিচু করলো। 
মোল্তারদাদ, ওর একটি হাত ধরে বললেন, 'চলো, কৌবনে চলো । 

সূরথের খুব লজ্জা করছে, ভয়ও করছে। মোস্তারদাদূর সঙ্গে 
কেবিনের দিকে চললো, আর লোকজনরা দু' পাশে সরে দাঁড়ালো । 
সুরথ ওর জাবনে, মোস্তারদাদূর এরকম কঠিন মুখ আর বাঁজালো 
স্বর শোনে [ন। মোস্তারদাদু ওকে নিয়ে কেবিনের মধ্যে ঢুকে, 
গম্ভীর গলায় বললেন, 'তোমার বাকসো থেকে পাঁরম্কার জামা 
প্যান্ট বের করো। বাথরুমে গিয়ে ভালো করে চানটান করে, এ 
ময়লা জামা প্যান্ট ছাড়ো। এর পরেই যেখানে স্টিমার দাঁড়াবে, 
সেখানেই আমরা নেমে যাবো, িরাতি কোনো স্টিমারে ফিরে 
যাবো। তোমাকে নিয়ে আম আমাদের বাঁড় যাবো না। যাও যাও, 
তাড়াতাড়ি জামা প্যান্ট নিয়ে বাথরুমে যাও । 


বাথরুমে ঢুকে গেল। সাবান "দিয়ে চান করে, ধোয়া জামা প্যান্ট 
পরে পরিচ্কার পাঁরচ্ছন্র হয়ে বাইরে এলো। দেখলো, মোস্তারদাদ্‌ 
নে হর রর বল ড্র 
দ। । 

মোক্তারদাদু মুখ না 'ফাঁরয়েই বললেন, 'মাথাটা আঁচড়ে 
এখানে এখন এসে বসো। সুরথ তা-ই করলো। কিন্তু 
ধফরে যেতে হবে শোনার পর থেকেই, কান্না পেয়ে যাচ্ছে। কেন 
যে বসল্তর কথায় মোঁসন ঘর দেখতে গিয়েছিল! ও পাশে গিয়ে 
বসার পরেও, মোস্তারদাদ ওর দকে তাকালেন না। ও 
মোস্তারদাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। মোস্তারদাদ; মুখ 
ফেরালেন না, কিন্তু আস্তে আস্তে বললেন, 'তুমি হয় তো বঝবে 
না, আম কী ভাষণ ভয় পেয়েছিলাম । একবার আমার চোখের 
সামনেই, একটি ছেলে স্টিমার থেকে জলে পড়ে ডুবে গেছলো, 
তাকে আর খুজে পাওয়া যায় নি। তোঁমাকে অনেকক্ষণ দেখতে 
না পেয়ে, কোথাও খুজে না পেয়ে..." 

মোস্তারদাদ্‌র গলাটা ধরে এলো, আর তাঁর চোখের কোণ্‌ 
দুটো চিকচিক করে উঠলো। ফিরে যেতে হবে শোনার পর 


থেকেই, সরথের মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এখন 
মোস্তারদাদুর ধরা গলা শুনে, আর তাঁর চোখের কোণে জল দেখে, 
নিজেকে কিছন্তেই সামলাতে পারলো না। বুকটা মোচড় দিয়ে, 
চোখ ফেটে জল এসে পড়লো। ও দু হাতে মুখ ঢেকে ফ্ঁপিয়ে 
কেদে উঠলো। 

মোস্তারদাদু গলা-বন্ধ কোটের আস্তিনে চোখ মুছে, আস্তে 
আস্তে সূরথের কাঁধে একাঁট হাত রাখলেন। সুরথের কান্না তাতে 
যেন আরো বেড়ে উঠলো। যাকে বলে, একেবারে ছেলেমানূষের 
মতো কেদে উঠে, মোস্তারদাদর বুকের কাছে মুখটা চেপে ধরলো। 
মোস্তারদাদ ওর মাথায় হাত রাখলেন, বললেন, 'কেদো না। 
আমার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল, তুমি বুঝতে পেরেছ তো?” 

সমরথ ফরীপয়ে ফর্টীপয়ে জবাব দিল, 'আমি আর কখনো 
এরকম করবো না।' মোস্তারদাদু আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত 
বোলাতে লাগলেন। সুরথের কান্না আস্তে আস্তে কমে এলো। 
মোক্তারদাদু নরম গলায় বললেন, 'তুমি মোঁসন ঘর দেখতে গেছলে, 
তাতে আমার কিছ_ মনে হয় নি। সব কিছু দেখা )ভালো। আম 
তো তোমার সবই জানি। তুমি আমাকে বলে গেলে, আম চিন্তা 
করতাম না। আমি তো স্টিমার পযন্ত থামিয়ে দিতে গেছলাম । 
সুরথ ওর অপরাধের মাতাটা কুঝতে পারলো, কিন্তু জেনে শুনে 
না বুঝে ও কিছ করে নি। মোল্তারদাদ ওর মুখটা বুকের 
কাছ থেকে তুলে ধরলেন! সুরথের চোখ দুটো এখনো কানায় 
লাল। মোস্তারদাদুর চোখে ঝিলিক, গোঁফদাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে 
সেই চেনা হাসি উশক দিচ্ছে। সুরথের হাসি পেলো, কিন্তু 
হাসতে গিয়ে লজ্জায় মুখ নামালো। মোস্তারদাদ, ওর গলা 
জাড়য়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী করে তুম নিচের মোঁসন 
ঘরে চলে গেলে? একলা একলাই? 

সুরথ মোস্তারদাদূকে সব কথাই বললো। বসন্তর কথাও। 
কোনো কথাই লকালো না, কারণ মোন্তারদাদূর সঙ্গে ওর 
সেই রকম বোঝাবুঝ আছে, যা সাত্য, সবই তাঁকে বলে দেবে। 
বসন্ত যে সিগারেট খায়, বাবা মায়ের সঙ্গে কাপড় কাচে, আর 
বসন্তকে যে ওর ভালো লেগেছে, সব বললো। এমন কি, বসন্তর 
সঙ্গে একাঁদন ভাঁটিতে কাপড় কাচতে যাওয়ার ইচ্ছাটার কথাও 
বলোছিল। শুনে তো মোস্তারদাদ্‌ হাঁ। বললেন, 'বসন্তর সঙ্গে 
ভাটিতে কাপড় কাচতে যাবে? 

সরথ লজ্জা পেয়ে হাসলো, কিন্তু বললো, “আমার মনে 


লাগতে পারে। আসলে ওটা খুবই কম্টের কাজ। হাতে পায়ে 
হাজা হয়, তার খুব জবালা। সোডা আর ক্ষারে অনেক সময় 
তাদের আঙুলের ডগা, নখ ক্ষয়ে যায়। পাটে ফেলে কাপড় 
আছড়াতে বরকে দম চাই ॥ 

সুরথ বললো, শকন্তু বসন্ত সে সবই করে। 

মোস্তারদাদ বললেন, 'বসন্তকে আমি মোটেই খারাপ বলছি 
না। ওর মতো বয়সের ছেলে, আমাদের দেশে, মাঠে ঘাটে কতো 
যে কথ্টের কাজ করে বেড়ায়, আমরা তার অনেক খবরই রাখি 
না। বসন্ত যে কাবা মায়ের সঙ্গে কাজ করে, খাটে, এর জন্য 
ওকে ভালো লাগবারই কথা। কিন্তু বসন্ত মজা করবার জন্য 
ভাটিতে কাপড় কাচতে যায় না, সে-কথাটাই তোমাকে বলাছ। 
বরং কাপড় না কৈচে, তুমি ওর সঞ্গে একাদন ভাটিতে গিয়ে, 
ওদের কাজকর্ম দেখে আসতে পারো । সেটাই ভালো নাঃ 

স্রথ মোস্তারদাদুর দিকে তাকালো । ওর চোখ থেকে এখনো 
কান্নার লাল আভাটা একেবারে মিলিয়ে যায় নি। মোস্তারদাদুর 
গোঁফ দাঁড় আর মোটা ভূরুর নিচে চোখ দুটিতে হাসিও আছে। 
সুরথ বললো, হ্যা, সেটাই ভালো । 

মোল্তারদাদু সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 'এখন কথা হচ্ছে, তুম 
যে বসন্তর সঙ্গে নিচে মোঁসন ঘর দেখতে গেছলে, সেটাও 
আমার খারাপ লাগছে না। কিন্তু তোমার উাঁচত ছিল আমাকে 


বলে যাওয়া।' বলতে বলতে মোক্তারদাদুর চোখ দুটি কেমন 
উদাস হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে আবার 
কয়লা দেওয়া, সবই দেখাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারতুম।' 

সূরথ বললো, 'সেটা আমার খুব ভুল হয়েছে। 

কিন্তু মোস্তারদাদ নদীর দিক থেকে চোখ ফেরালেন না। 
স্‌রথের মনটা আবার খারাপ হয়ে উঠলো, আর মনের মধ্যে 
একটা ভয়ও ছিল। ও মোস্তারদাদুর, নদীর দিকে তাকিয়ে থাকা 
কখনো এরকম“হবে না।' 

মোন্তারদাদু আস্তে আস্তে সুরথের দিকে ফিরে তাকালেন, 
বললেন, “তা হলে আমার তরফ থেকেও বলছি, পরের কোনো 
ঘাট স্টেশনে নেমে, ফিরতি 'স্টমারেই আমরা ফিরবো না। 
জেপ্টলমেনস এগ্রমেন্ট ? 

মোস্তারদাদু তাঁর মেটা মোটা আঙুলের ডান হাতাঁট 
সুরথের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। সৃরথ ওর ছোট হাতে মোস্তার- 


নিয়ে, একটুকরো তালমিছাঁর সুরথকে দিয়ে বললেন, 'তা হলে 
গলাটা একট: 'ভাঁজয়ে নেওয়া যাক্‌। 

সুরথ তালমিছারর টুকরো মুখে নিয়ে, গালের পাশে রেখে, 
গুনগ্ন করে গাইলো, 


ভি উদ উদ মোস্তারদাদু মুখে হর্তীকর টুকরো 
পরেই, মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, “ও গান আম মোটেই শুনতে 
চাই নি। কোথায় ভাবলাম, একটা বেশ ভালো গান শুনবো, তা 
না, যতো সব বাজে গান।' 

সুরথের চোখে মুখে দুষ্টু হাঁসর ঝিলিক, বললো, 'এটা 
বাাঝ বাজে গান হলো? 

মোস্তারদাদু বললেন, 'যাচ্ছেতাই। ওটা কি একটা গান নাকি 2 
সেই গানটা গাও না, ওই যে সেই কী বলে 

সুরথ বলে উঠলো, সেই, “মনুয়া মাঁঝর গাঁজার নৌকা 
পাহাড় দিয়ে যায়... 2 

মোস্তারদাদ; তাঁর মোটা ভুরু ভুরু কুণ্চকে বললেন, 'আর পুশট 
মাছে পান চিবোয়, গ্রাল ফুলিয়ে খায়? আসলে ওটাও তো 
আমাকে নিয়েই গাওয়া। আমাকে পুপট মাছ বলা হচ্ছে, 
জানি নাঃ? 

সুরথ মাথা ঝাঁকয়ে বললো, 'মোটেই না। তা হলে ভ্যাদা 
মাছ বলা হতো।' 

মোস্তারদাদুর দাঁড় শুদ্ধ কেপে উঠলো, 'কী, আমি ভ্যাদা 
মাছ? 

স্ুরথ আরো জোরে মাথা নেড়ে বললো, 'না না, নাত্য 
বলছ, আপনাকে" কথা শেষ করবার আগেই সুরথ 
করে হেসে উঠলো। মোস্তারদাদ্‌ ,গোঁফদাড়ি ফালয়ে, বাইরে 
নদীর দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 

সুরথ হাঁস থামিয়ে, একটু কেসে, আস্তে আস্তে গান 
ধরলো; "আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার 
পরে)... 


মো্তারদাদ;র গোঁফদাড়ির ফাঁকে ফাঁকে আকার হাঁসি ঝিক- 
িক করে উঠলো। আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে, স্ুরথকে 
একবার দেখে চোখ বুজে গান শুনতে লাগলেন। "কিন্তু গানটা 
প্রো শেষ হবার আগেই, সুরথ দেখলো, স্টিমার থেকে একট 
দূরের আকাশ দিয়ে বিরাট একটা সাপ যেন এ'কেবে'কে উড়ে 
চলেছে। সাপটার শরারের যেন শেষ নেই। মাঝে মাঝে শরীরটা 
একট. ফাঁক হয়ে যাচ্ছে, আকার জোড়া লেগেও যাচ্ছে। ও গান 
থামিয়ে বলে উঠলো, 'মোন্তারদাদু, ওটা কাঁ যাচ্ছে, আকাশের 
ওপর দিয়ে? 
লেন। ভুরু কু'টকে একট; দেখে বললেন, 'এতো দেখছি বেলে 
হাঁসেরই দল॥ 


স্দরথ যেন বিশ্বাস করতেই পারলো না, জিজ্ঞেস করলো, 
শকন্তু ওরকম লম্বা সাপের মতো দেখাচ্ছে কেন? 

মোস্তারদাদ? বললেন, 'অনেকগুলো এক সঙ্গে উড়ছে তো, 
তাই। একজন' হচ্ছে সর্দার, তার' পেছনে পেছনে সবাই উড়ে 
চলেছে। 

সদরথ অবাক হয়ে বললো, “মনে হচ্ছে, কয়েক শো বেলে 
হাঁস আছে! 

মোস্তারদাদ বললেন, 'কয়েক শো কেন, হাজার খানেকের 
বোঁশ হতে পারে। শরৎকাল পড়েছে তো, এ' সময় থেকেই ওরা 
এাঁদকে আসতে আরম্ভ করে। শীতকালের পরে আবার ফিরে 
যাবে” 

সুরথ অবাক হয়ে দেখতে লাগলো, ঠিক যেন একটা 
কালো রঙের সরদ বিরাট লম্বা সাপ, আকাশের এক দিক থেকে, 


অন্যাদকে চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। সবটা" 


মায়ে যাবার পরে, সুরথের খেয়াল হলো, নদীটা যেন হঠাং 
সমুদ্রের মতো বিশাল হয়ে উঠেছে। তার কোন কূলাঁকনারা ৫ 
জা সাজে সা নুলি জেদ উহ "দাদু এটা কা 

রঃ 

মোল্তারদাদূর মুখে এখন রোদ পড়েছে। তিনি কপালের 
ওপর .হাত মেলে, নদীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এ জায়গাটায় 
পদ্মা আর মেঘনা [িশেছে। সেজন্যই এত বড় দেখাচ্ছে। এর 
পরে আমরা যে-নদী দিয়ে' যাবো, সেটাকে যমুনা বলা যেতে 
পারে, তবে ওটা আসলে ব্ুহ্ষপ্রন্রেরই ধারা। তুমি নাঙ্গলবন্ধ 
স্নানের কথা শুনেছ?' 

স্মরথ বললো, “হ্যাঁ, বাবা মা নাঙ্গলবন্ধের স্নানে যান 
প্রত্যেক বছর। কী নাক প্নাণ্য হয়। 

মোল্তারদাদু বললেন, 'সে তো ও“রা যান নারায়ণগঞ্জে, মনে 
করা হয়, রক্ষপুত নদের জল সে সময়ে ওখানে আসে। আসলে, 
এর পরেই, আমরা যতোই উত্তর 1দকে যাবো, বলতে গেলে, 
সবটাই রক্ষপুত্র নদ। এবার বোধহয় আমাদের দুপুরের খাবার 
দেবে । 

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই, কৌবনের খোলা দরজায় 
বাব্দার্কে দেখা গেল। তার দু হাতে ধরা ট্রে-এর ওপর ধবধবে 
শাদা ন্যার্পাকনে ঢাকা। বললো, 'মোস্তারবাব, আপনাদের খাবার 
নিয়ে এলাম? 

মোস্তারদাদুকে সবাই চেনে। কিন্তু স্মুরথের নাকে তখন 
মুরগণীর মাংসের গন্ধ লেগেছে। মনে হলো, খিদেটা হঠাৎ পেলো, 


আর ও জল এসে পড়ছে। মোস্তারদাদ; বললেন, “দাও, 
টেবলের ওপরে দাও 
টেবলের ওপর ট্রে রেখে, ঢাকনা খুলতেই দেখা গেল, 


ভাত, ডিম আর আলু ভাজা, ম্দশদারর ডাল, আর মুরগীর 
মাংস। সব গরম, আর ধোঁয়া উঠছে। একটা প্লেটে, বড় বড় 
ক্ষীরমোহন। মোস্তারদাদ্‌ বললেন, 'নাও সুর, তৃমি হাত হাত ধুয়ে 
এসে আরদ্ভ করো। আঁমও আরম্ভ করবো, তবে আমার তো 
দাঁত নেই, খেতে অনেক সময় লাগবে।' 


নে 


রর 


১২৫ 


হলো। 

“আম একটু বাইরে ডেকে গিয়ে দাঁড়াকো ? 

মোস্তারদাদু বললেন, 'যেতে পারো, তবে কাছেই থেকো।, 

সমর বাইরের ডেকে যেতেই, সবাই ওর 'দিকে এমনভাবে 
তাকালো, ভীষণ লজ্জা করলো। একজন বলেই উঠলো, 
'মোস্তারমশাইয়ের সেই নাতি, আকার বৌরয়েছে। 

সুর আর দাঁড়াতে পারলো না, তাড়াতাঁড় কেবিনে ফিরে 
এলো । মোন্তারদাদু জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হলো, ডেকে গেলে 
না? 

স্মরথ মুখ ভার করে বললো, “দবাই যেভাবে আমাকে 
দেখছে, কী করে যাবো? 

মোস্তারদাদূর গোঁফ দাড়িতে মাংসের ঝোল লেগেছে। হেসে 
বললেন, "খুব মুশাকল হয়ে গেল তো? তার মানে এখন তুমি 
বাইরে গেলেই, সবাই তোমার দকে নজর করবো। 

সুরথ ঠোঁট উলটে বললো, “আম যাবোই না। আমরা কখন 


উন তাং বেখতে কো ৫ ডোন ইনো 


মোস্তারদাদুর ডাকে সূরথের ঘুম ভাঙলো। সুরথ চোখ 
তাকিয়ে, মাথার ওপরে একটা আলো জবলতে দেখলো । কোথায় 


এপ ৯, আছে, হঠাৎ মনে করতেই পারলো না। মোস্তারদাদ্‌ বললেন, 


“এসে গেছি, আমাদের এবার স্টিমার থেকে নামতে হবে? 
ঠিক এই সময়েই ভোঁ ভোঁ করে স্টিমারের বাঁশ বেজে 
উঠলো। অমান সুরথ ক্যা্পখাট থেকে লাফ "দয়ে নামলো । 


১২৬ মো বললেন, “আমাকে একলা রেখ, ক নিজে হম 


শিনলে 

সুরথ খুবই লঙ্জা পেলো। আসলে, মোস্তারদাদুূর সঙ্গে 
আসবে বলে, উত্তেজনায় রাত্রে ওর ভালো ঘুমই হয় নি। ভোরের 
দিকে যাঁদ বা একটু ঘম এসৌঁছল, তখনই ভাতা উঠ 
বোররে পড়তে হয়ৌছিল। ঘুমের আর দোষ কাঁ? তবু তবু 
বললো, 'আমাকে ডেকে দিলেন না কেন? 

মোস্তারদাদ্‌ বললেন, 'ডেকে দিলে তো আমার সঙ্গে 
কোবিনেই বসে থাকতে হতো'। আর বাইরে গেলেই, ডেকের 
প্যাসেঞ্জাররা তোমার পেছনে লেগে থাকতো। তাই আর 
ডাক ি। 

মোস্তারদাদূর চোখে চিকচিক করছে হ্যাস। সুরথের 
মজা একট বরা হল (বলব, আপনি করে 
সব দেখেছেন, আর আমি কিছুই দেখতে পেলাম না।' 


মোস্তারদাদ্‌ বললেন, 'দেখবার আঁবাশ্য তেমন কিছ ছিল না, 
একমাত জগন্নাথগঞ্জের ঘাটটা ছাড়া। সেটা পরেও দেখা যাবে। 
স্টিমার ঘাটে ভিড়েছে, বোঝা গেল, গোটা স্টিমারটা ধাক্কা 
খেয়ে কেপে উঠতে। অরপরেই লোকজনের চিৎকার আর ছোটা- 
ছুটির শব্দ পাওয়া গেল। সুরথদের কোঁবনে একজন এসে 
ঢুকলেন। 'তারিশ-বান্িশ বছর বয়স হবে, গায়ে মোটা কাপড়ের 
পাঞ্জাব, মোটা ধৃতির কোঁচা, চেহারাটি বেশ সুন্দর। এসেই 
আসতে কোনো কন্ট হয় 'ন তো?” 
মোস্তারদাদ; বললেন, 'কে? নবীন এসোঁছস? ভালোই আছি, 
কট কহ হা বর সব ভালে? 
নবীন বললেন, "হ্যা, সব ভালো ।' 
মোল্তারদাদ: সুরথকে দেখিয়ে বললেন, 'এর নাম সুরথ।' 


নবাঁন সূরথের কাঁধে একটি হাত দিয়ে সামনে টেনে বললেন, 
“ওর আসবার কথা তো আপাঁন িখোছলেন 
মোল্তারদাদ্‌ বললেন, 'হ্যাঁ।' সুরথকে বললেন, 'এই নবীন 
হলো তোমার কাকা, আমার ছোট্ট ভাইয়ের ছেলে" 
সুরথ নবানকে প্রণাম করতে নিচ হলো, নবীন ওর হাত 
ধরে বললো, “ওসব করতে হবে না। আমি 
বুঝি আরো বড়।” 
মোস্তারদাদ, বললেন, "ও দেখতে ছোট, কয়সও কম, কিন্তু 
আসলে বড়।' 
মোক্তারদাদুর চোখে হাঁসির ইশারা, ঠিক কিছ বোঝা গেল 
নানান হলেন ইতি করেলন ক এলো। নবাঁন 
বললেন, 'জ্যাঠামশাই, আপনি সুরথকে নিয়ে নিচে নেমে ঘাটে 
গিয়ে দাঁড়া, আম সব মালপত্র তুলে নিয়ে যাচ্ছি। 
মোক্তারদাদু তাঁর মোটা বেতের ছড়ি নিয়ে, পানের ভিবেটা 
কোটের পকেটে ঢুকিয়ে বললেন, "তাই আয়। এসো সুরথ।" 
বলে সরথের একাটি হাত' ধরলেন। সূরথ বাইরে বৌরয়ে 
দেখলো, অনেক যাত্রীরাই নামছে। নিচে নেমে, স্টিমারের গায়ে, 
একটা গাধাবোটের ওপর উঠলো। সেখানে অনেক যাত্রী ওঠবার 
জন্য অপেক্ষা করছে। গাধাবোট থেকে, একটি সাঁকোর ওপর দিয়ে, 
ডাগায় নামলো। সেখানেও লোকের ভিড় কম না। ইলেকট্রিকের 
আলো নেই, হ্যাজাক বা হ্যারকেনের আলো জহলছে নানান 
রকমের দোকানে, খাবারের দোকানে, হোটেলে। অনেকে লোকজন 
ডাকাডাকি করছে, খাবার জন্য। 
একটি টকটকে ফরসা ছেলে, প্রায় সুরথের বয়সীই হবে, 
ঢলঢলে হাফপ্যান্ট আর নীল রঙের একটা শাদামাটা হাফসা 
গায়ে, এগিয়ে এলো। প্রণাম করলো মোক্তারদাদুকে। মোক্তারদাদ: 
অবাক হেসে, ছেলোটর গাল টিপে ধরলেন, বললেন, 'দীপন্বাবধ 
যে! তুমিও স্টিমার ঘাটে এসেছো ?” 
দীপু ছেলেটি দুহাত দিয়ে, মোস্তারদাদুর একটি হাত চেপে 
ধরলো, বললো, মা আসতে "দিতে চাইছিল না, আম ছোটমামার 
সঙ্গে জোর করে চলে এসেছি।' 
মোল্তারদাদ্‌ হেসে হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললেন, “তা এসেছ, 
বেশ করেছ, তোমার মা জানে তো? তা না হলে আমাকেই বকুনি 
খেতে হবে।' 
দীপন বললো, 'ছোটমামা বলে দিয়েছে 
সমরথ মোস্তারদাদর স্নেহের হাঁসি আর কথারার্তা শুনে, 
পালিত 2 
॥ যেন সুরথকে এখন 
সেটা মোটেই সাঁত্য না, কারণ তারপরেই মোস্তারদাদু বললেন, 
'এই দেখ. আমার একাট শহ.রে নাতী, এর নাম সূরথ। সুরথের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'বুঝলে সর, দীপ? আমার নাত, ও 
হলো আমার মেয়ের ছেলে-মানে ওর মা হবে তোমার [পাঁসমা। 
দুজনেই তোমরা সমবয়সী, দেখ, বন্ধ্ৃত্ব করতে পারো কী না। 
ফ্সণ টকটকে দীপ কালো বড়' বড় চোখে সুরথের দিকে 
তাকালো। ওকে খুব নিরীহ আর সরল দেখাচ্ছে। চুলে প্সীথ 
নেই, সামনের দিকে টেনে আঁচড়ানো। সুরথের থেকে রোগা, 
একট; লম্বাও। পায়ে রাউন কেডস্‌। সুরথের দিকে ও যেন খুব 
অবাক চোখে তাকালো । দেখলো পা থেকে মাথা পর্যল্তি। হাসবে 
কা না, বুঝতে পারছে না। 
ইতিমধ্যে কিছু লোক মোস্তারদাদূকে 1ঘিরে ধরেছে। কেউ 
বলছে কর্তা, কেউ বাবু। তাদের মধ্যে হন্দ্‌-মুসলমান, গরীব- 
বড়লোক, সব রকমের লোক রয়েছে। সুরথ সেই 'দিকে তাকিয়ে 
মোস্তারদাদুর কথা শুনতে লাগলো। হঠাৎ ওর হাতটা কেউ 
হতেই মারে দেখলো, ওর হাত, ধরে, মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসছে। সুরথ প্রথমটা হাসবে কাঁ না কুঝতে 
পারলো না। গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলো, 'তোমার পুরো নাম কা?" 
দীপু সৃরথের গন্ভীর মুখ দেখে, একট; যেন থাঁতিয়ে গেল, 


বললো, 'শ্রীদীপেন্দ্রমোহন সরকার” 

কিন্তু দীপু সূরথকে পালটা জিজ্ঞেস করলো না, ওর পুরো 
নামটা কা। স্মরথ জিজ্ঞেস করলো, 'তোমরা কি দাদুর বাড়তেই 
থাকো? 


দীপু অবাক হয়ে বললো, 'তা কেন ঃ আমাদের বাড় সুন্দরণ- 
গ্রাম, মামাবাঁড় থেকে সাত মাইল দূরে 

সুরথের মনে পড়ে গেল, মোস্তারদাদুর গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। 
দীপু আবার নিজেই যেচে বললো, “আমরা পরশ্যাঁদন 
এসোছ, আবার বিজয়াদশমীর পরেই চলে যাবো। মাকে বাঁড় 
গিয়ে লক্ষরীপুজো করতে হবে তো, তাই।” 

সরথ কোনো জবাব দিল না। দীপু আবার বললো, 'লক্ষনী- 
পুজোর পরে আবার আসতে পার, কিন্তু মা আর আসবে না। 
তুমি কতাঁদন থাকবে? 

সুরথ বললো, 'বলতে পারি না।' 

দীপনুকে দেখে বোঝা গেল, সে বেশ দমে গিয়েছে। ও টকটকে 
ফরসা বটে, কিন্তু কীরকম হাঁদা যেন। সরথের তা-ই মনে হলে।। 

ইতিমধ্যে নবীন কুলিদের মাথায় মালপত্র চাঁপয়ে নেমে 
এলেন। মোস্তারদাদ্‌ জিজ্ঞেস করলেন, 'নৌকো নিয়ে কে এসেছে ?" 

তৎক্ষণাৎ একজন ডিগাঁডগে লম্বা, খাল গা, মাথায় গামছা 
বাঁধা, হাট অবাঁধ ধাঁত পরা লোক, প্রায় লাফিয়ে পড়লো মোস্তার- 
এসৌছি। 

মোল্তারদাদ বললেন, 'থাক থাক ইন্দির, ভালো আছে তো ১" 

ইন্দির বললো, “একরকম আছি বাবু, আপনাদের দয়ায়। 

মোক্তারদাদ নবীনকে বললেন, 'চলো, এগোনো যাক। কই হে 
সুরথ, এসো। দীপু আয়। 

মোন্তারদাদুর সঙ্গে তখনো কয়েকজন লোক কথাবার্তা 
বলতে বলতে চলেছে। সুরথ দীপুকে জিজ্ঞেস করলো, 'চণ্ডীপুর 
কতো দুর? 

দীপন বললো, 'নৌকোয় যেতে এক ঘণ্টা লাগবে” 

সুরথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'এখন কি আমরা নৌকোয় 
চেপে যাকো ? 

দীপ বললো, 'হ্যাঁ। রাস্তা দিয়ে যাওয়া যাবে না, এখনো 
অনেক জায়গা জলে ড্‌বে আছে।' 

সুরথের মনটা একটু দমে গেল। সারাদিন স্টিমারে এসে 
এখন আবার এক ঘণ্টা নৌকোয় যেতে হবেঃ ওর কেমন ধারণা 
ছিল, "স্টিমার থেকে নেমে ঘোড়ার গাঁড়-টাড়ি যাবে। ও আবার 
জিজ্ঞেস করলো, 'কোন্‌ নদী দিয়ে যাবে?” 

দীপু বললো, 'নদী না, তিসিয়া গাঙের ওপর দিয়ে যাবো। 
নদীর থেকে অনেক ছোট 'তাসিয়া গাঙ। 

সূরথ জিজ্ঞেস করলো, 'ওখানে কি আলো আছে? 

দীপু বললো, 'গাঙে আলো থাকবে কেমন করে। অন্ধকারেই 
যেতে হবে। নৌকোর মধ্যে আলো থাকবে। 

নবীনকাকার হাতে টর্ট লাইট, ইন্দিরের এবং আরো দুজনের 
হাতে হ্যারকে নের আলো 'ছল। সেই আলোতে খানিকটা চলার 
পরেই, এক জায়গায় সবাই দাঁড়ালো । অন্ধকার হলেও, জলের 
ধারে অনেকগুলো নৌকো দেখা গেল। লোকজনের ভিড়ও কিছ; 
আছে। নবীনকাকার গলা শোনা গেল, 'জ্যাঠামশাই, সাবধানে 
নামবেন, কাদা আর পেছল আছে। 

মোস্তারদাদ বললেন, 'আমি ঠিক যাবো, সুরথকে একট; 
সাবধানে নিয়ে এসো। ওর সঙ্গে দীপু আছে ।” 

নবীনকাকা নিজেই এসে সুরথের হাত ধরলেন। আর ওর 
পাশ দিয়ে, ঢালু ীপছল কাদা-মাটি রাস্তার ওপর দিয়ে, দীপু 
তরতর করে নেমে গেল। সুরথের ইচ্ছা হলো, ও নবানকাকার 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে, দীপুর মতোই নেমে যায়। এরকম কাদা- 
রিনি উউিভাজিতারি মুর সত দা 

্ 


নবাীনকাকা বললেন, 'পড়ে গেলে একেবারে গাঁড়য়ে জলে 
পড়বে। এই তো এসে পড়োছ, নৌকোয় উঠে পড়ো ।' 

কুলিরা নৌকোয় মলপন্র তুলে দিয়েছে মোস্তারদাদু” 
নৌকোয় উঠে, গলুইয়ের কছে জুতো খুলে রেখে, ছইয়ের 
ভিতরে গেলেন। সেখানে আলো জবলীছল। দপুও ওর .কেডস্‌ 
খুললো। সুরথ ওর ক্রোম লেদারের জুতোর ফিতে খুলে, জুতো 
খুলে, শুধু মোজা পরে পাটাতনে র মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালো । 

র অন্ধকারে ছুই দেখা যায় না। কেবল আকাশে লক্ষ 

লক্ষ তারা। মোস্তারদাদ্‌ ভিতর থেকে বললেন, “সবাই ছইয়ের 
ভেতরে এসে বসো। আশ্বনের হিমটা মোটেই ভালো না।' 

নবীনকাকা বললেন; 'বাইরে মাদুর বিছিয়ে নিচ্ছি। একটু 
বাইরে বাস, তারপরে ভেতরে যাওয়া যাকে।' 

নবীনকাকা একটা মাদুর পাটটাতনের ওপর বিছিয়ে দিয়ে 
বললেন, 'বসো সূরথ, দীপু বোস। ইন্দির, নৌকো ছাড়ো ।' 

সুরথের ভিতরে যাবার ইচ্ছা একটুও ছিল না। ও মাদুরের 
ওপর বসতেই, ওর পাশে দীপু বসে, কানের কাছে ফিসাঁফস করে 
বললো, 'ছোটমামা না থাকলে, এখন ছইয়ের ভেতরে গিয়ে বসতে 
হতো। বাইরে বসে যেতে বেশ ভালো লাগে। 

সুরথ কোনো কথা বললো না। নৌকো ছেড়ে দিল। নৌকোর 
একাঁদকে কেদার, আর একাঁদকে অন্য একজন মাঁঝ। নৌকোটা 
একটু দুলছে, কিন্তু জোরে চলছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
আঁকাশের তারা, আর জলের সামান্য চকচকে রেখা ছাড়া, সূরথ 
ধিছ্‌ই দেখতে পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে গাছপালা ঝুপাঁস- 
ঝাড়গুলোকে তারাভরা আকাশের গায়ে পাহাড়ের মতো দেখা 
যাচ্ছে। তার মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করে শত শত জোনাক জহলছে। 
চারাদকেই জোনাকি। এতো জোনাকি সুরথ কখনো দেখোনি। 

সুরথ বলে উঠলো, 'মেলা জোনাকি এখানে । 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কথনো জোনাকি পোকা ধরেছ ?” 

সুরথ বললো, 'না” 

দীপু বললো, 'ধরো না, ধরতে নেই।" 

সুরথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কেন? 

দীপু সুরথের কানের কাছে মুখ এনে বললো, 'জোনাঁক 
ধরলে বিছানায় ইয়ে হয়ে যায়_-হিনসি।" 

সূরথ বললো, 'ওসব আমি মোটেই বিশবাস কার না। পোকা 
ধরলে আকার 'বছানায় কেউ ওসব করে নাকি? 

দীপ প্রাতবাদ করতে সাহস পেলো না। মোস্তারদাদ তখন 
নবীনকাকা আর ইন্দির ম্যাঝর সঞ্চে নানা কথা বলছিলেন । একট; 
পরে দীপ আবার ফিসফিস করে বললো, 'জানো, এই 'তীসিয়ার 
গাঙে না, খুব ডাকাতি হয়।' 

সুরথ একার একটন সচ্গিকিত হলো। চারপাশের ঘুটঘুটি 
অন্ধকারের দিকে তাকালো । গা-টা একটু করেও 
উঠলো । জিজ্ঞেস করলো, 'কীভাবে হয় 2 

দীপু বললো, 'এই আমরা যেমন যাচ্ছি তো, ধরো, ডাকাতর। 
অন্ধকারে চ্যাঁপসাড়ে নৌকো [নিয়ে এসেই ধাঁই করে ঝাঁপরে 
পড়লো । তারপরে দা দিয়ে লাঠি "দিয়ে, মেরে কেটে সব লুটপাট 
করে নিয়ে চলে গেল।" 

রথ চারপাশের গাঢ় আদ্ধকারের দিকে একবার দেখে নিয়ে 
বললো, 'আমাদের ওপরেও ঝাঁপয়ে পরতে পারে ?” 

দীপু বললো, 'না, এটা দাদুর নৌকো তো। ডাকাতরা দাদুকে 
খুব ভয় পায়। তাছাড়া এখন তো বোঁশ রাত হয়নি। বেশি রাত 
হলে ডাকাতরা আসে। একবার আমাদের সমন্দরীগ্রামের একটা 
লোককে ডাকাতরা রামদা দিয়ে কেটে ফেলোছিল।' 

সূরথ দীপুর কথা বিশ্বাস করবে কী না, ঠিক করতে পারলো 
না। কিন্তু চারদিকের অন্ধকার, গাছপালার বঝুপাসিঝাড় আর 
জোনাকি ঝাঁকাঁমাক দেখে, গা-টা কেমন ছমছাময়ে উঠলো। অনেক 
দিকেই রথের মন টানে বটে, ডাকাতদের সঙ্গে দেখা হোক, এটা 
মোটেই ইচ্ছা নয়। আঁবাশ্য ডাকাতও নানারকম হয়। সেটা দেবী" 
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চৌধ্রানী পড়ে সূরথ জেনেছে। ভকানীপাঠকের মতো ডাকাত 
ওর খারাপ লাগে না। কিংবা রাবনহনুডের মতো ডাকাত। কিন্তু 
ওর মেজদা এখনো দেবীচৌধুরানী পড়েনি, অথচ ধাঁই-ধুই 
ফাইট খুব হাঁকতে পারে, যেঢা সুরের মোটেই ভালো লাগে না। 
মারামার ব্যাপারটা ওর মোটেই পছন্দ না। 

এই সময়ে হঠাৎ ইন্দির মাঝি চিৎকার করে হাঁক দিল, 'হেই-ই- 
ই..হ'্ীস-ই-ই-য়ার!...সুরথ চমকে উঠলো। মোস্তারদাদ্‌ ছইয়ের 
ভিতর থেকে বলে উঠলেন, 'কী হলো রে! 

নবীনকাকা উঠে দাঁড়িয়ে, সামনের দিকে টর্চ লাইটের আলো 
ফেললেন। ইন্দির মাঝি বললো, 'মনে হচ্ছে, সামনে খান কয়েক 
নৌকো রয়েছে।' 

টর্চের আলোয়, দূরে কয়েকটা নৌকো দেখা গেল। সৌদক থেকে 
চিৎকার করে জবাব এলো, 'চাঁলি যাও।'... 

নবীনকাকা টর্চের আলোটা চার পাশে ফেললেন। গাঙের 
ধারে বড় বড় ঘাস জঙ্গল, পাড়ে বড় বড় গাছপালা আর বাঁশঝাড়। 
দীপু বললো, 'ইন্দির মাঁঝ সামনের নৌকোগুলোকে জানিয়ে 
দিল, তা না হলে অন্ধকারে ধাক্কা লাগতে পারে তো। 

সূরথের কাছে এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা মোটামুটি পারচকার 
হলো। ভিতর থেকে মোস্তারদাদু বললেন, 'সুরথ, কেমন বৃঝছো £ 
খারাপ লাগছে না তো? 

সুরথ বললো, 'না। 

কথাটা পুরোপার সাঁত্য না। এরকম অন্ধকারে নৌকোয় 
যেতে ওর বিশেষ ভালো লাগছিল না। 


তিসিয়া গাঙের যেখানে এসে নৌকো দাঁড়ালো, তার উচ্চ; 
পাড়ে, অনেকগুলো হ্যারকেনের আলো আর লোকজন দেখা 
গেল। নবীনকাকা টর্চের আলো ফেললেন ওপরে। ছোট বড় সব 


৫৭? ৯. রকমের লোকই সেখানে রয়েছে। কে একজন ওপর থেকে জিজ্ঞেস 


করলেন, 'নবীন নাক রে? বড়দা এসেছেন ? 
নবীনকাকা বললেন, 'এসেছেন। 
নৌকো নোঙর করতে করতেই, আবার ওপর থেকে সেই 


১৮. একজনই "জিজ্ঞেস করলেন, 'আর সেই বোসঠাকুরতা মশাইয়ের 


ছেলেঃ সে এসেছে? 

নবীনকাকা গল.ুইয়ের দিকে যেতে যেতে বললেন, 'এসেছে।" 

তারপরে মোস্তারদাদুর সঙ্গে সুরথ উ“্চু পাড়ে উঠতেই, বড় 
ছোট এক গাদা মানুষকে দেখ্য গেল, মোস্তারদাদ্‌কে প্রণাম করতে 
একদল ছেলে 'ঘিরে ধরলো স্‌রথকে। দপু তাদের সবাইকে ঠোঁকয়ে 
রাখলো, ধমক 'দয়ে বললো, “এই, তোরা গায়ের ওপর পড়ছিস 
কেন, সরে যা? 

দীপু স্মরথের গা ঘেষে, তার হাত ধরে রইলো। আর সম- 
বয়সণ বা' একটু ছোটর দল, সূরথের দিকে এমন করে দেখতে 
লাগলো, যেন নদ্ভূত কিছু দেখছে। সুরথের খুব লজ্জা করতে 
লাগলো। কিন্তু একটি মেয়েকে দীপন কিছুই বললো না, সে 
সরথের গায়ের কাছেই দাঁড়িয়োছল। দেখতে অনেটা দীপু 
মতোই, টকটকে ফরসা রঙ, গায়ে ফ্রক, বেড়াবনযান বাঁধা চূল, 
খাল পা। ন'-দশ বছর বয়স হতে পারে। সেও দ-একজনকে, 
সংরথের সামনে থেকে ধাকা 'দিয়ে সরিয়ে 'দিচ্ছিল। সুরথ দাঁপুকে 
জিজ্ঞেস করলো, 'এখান থেকে বাঁড়টা কতো দুর?" 

দীপু হেসে বললো, 'কতোদূর আবার ঃ এটা তো দাদদের 
০৮১০ 


টিকার 
তি কিন্তু তুমি ি ভাই 
ওকে সামলাতে পারবে ? 
বড়রা কেউ কেউ হেসে উঠলেন। সবাই তখন চলতে আরম্ভ 
করেছে। নবীনকাকা বললেন, "ঠক আছে জ্যাঠামশাই, আমি 


আছি? 

কয়েকটা হ্যারকেনের আলোয়, ঘন গাছপালার মধ্যে, সকলের 
ছায়াগ্‌লো অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। বাগানটাও মস্ত বড়, যেন শেষ হতে 
চায় না। তারপরে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে, সুরথ গোটা বাড়িটার 
কোনো হাত মাথাই খুজে পেলো না। মস্ত বড় একটা উঠোন। 
তার কোনোদিকে দোতলা পাকা বাড়, কোনোঁদকে ঢেউ টিনের 
দেওয়াল আর টিনেরই চাল মাথার ওপরে। মোস্তারদাদ্‌ পাকা 
বাড়ির একটা ঘরে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই, অনেক মাহলা তাঁকে 
এসে প্রণাম করলেন। কারোর মাথায় ঘোমটা আছে, কারোর মাথায় 
নেই। মোস্তারদাদ: সবাইকেই হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, 
কারোকে বা দু'একটি কথা বললেন। তারপরে জিজ্ঞেস করলেন, 
'আমার শ্যামা মা কোথায় রে? 

“এই যে বাবা, এসেছি।' বলেই একজন ফরসা মাহলা এঁগয়ে 
মোস্তারদাদ্‌কে প্রণাম করলেন। মোস্তারদাদ্‌ তাঁকে হাত ধরে কাছে 
টেনে মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ভালো আছিস মা? 

শ্যামা নাম, অথচ তান দীপুর মতোই ফরসা, দেখতেও 
অনেকটা দীপুর মতো। সৃরথের বউদির থেকে একটু বড় হবেন। 
কপালে সি-দুরের ফোঁটা. মাথার সথতেও 1সপ্দুর। লালপাড় 
শাঁড় আর লাল ক্ঞামা তাঁর গায়ে। তাঁর সারা গায়ে অনেক সোনার 
গহনা পরা। বললেন, 'বাবা, আমি তোমার পান সাজিয়ে রেখোঁছ, 
আর তুমি আসছো শুনেই চালুয়র কুল বাঁসয়ে এলাম। তুমি এবার 
একটু বসো। 

মোস্তারদাদ্‌ বসলেন. হেসে বললেন, 'ভোর কাছে তো সব 
চাইবার আগেই' হাতে ; এসে পড়ে। আমার সুরথভায়াকেও একট. 
দেখ, তোমার দীপু তার সঙ্গে আছে 

শ্যামা তক্ষণাৎ সুরের দদকে ফিরে তাড়াতাড়ি কাছে এগয়ে 
বললেন, "ও মা. সে ষে আমাদের সব থেকে কড় । বলে 
সরথের হাত ধরে একেবরে গায়ের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
'বাহ্‌, ভারি হমান্টি লেখতে ।" 

মোক্কারদাদু বললেন, 'খ্ব। তবে একট; একট, ঝালও আছে, 
কী বলো হে সর 

সুরথ লল্জা পেলো. বাকীরা সবাই হেসে উঠলেন। মোস্তার- 
দাদু আবার বললেন. -সুরথ, হীন হলেন তোমার িাঁসিমা, আমার 
মেয়ে_তোমার লেফটেনান্ট দীপুর মা। 

সুর অমান নিচু হয়ে শ্যামা পাঁসমাকে প্রণাম করলো। 
শ্যামা সুরথকে দৃহাতে জড়িয়ে ধরে, গাল টিপে দিয়ে বললেন, 
'লক্ষণ ছেলে ঝালের তো আরম কিছুই দেখাছ না।' 

মোস্তারদাদ্‌ বলে উঠলেন, 'সেই ঝিনাক নাক ঠুনাক 
ঠাঁনক্টাকে দেখাছি না কেন?" 

সুরথের গায়ের কাছ থেকেই. সেই বেড়াবিনুনি বাঁধা মেয়েটি 
বলে উঠলো, 'এই তো আগম। বাগানের ঘাটে তোমাকে নমস্কার 
করলাম, দেখতেও পেলে না।' 

(আদা তারি মেটা কু ভুলে চোখ করেলন 
হায় হায়, তাই নাক গো £ আমার খুব অন্যায় হরে 
গেছে। ত সেইজনোই কুকি আমকে ছেড়ে স্রখের গা ঘোষে 
দাঁড়িয়ে আছো? আমার স্গো কি আড়ি? 

মেয়েটি চোখ ঘুরিয়ে. ঘাড় কত করে, ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, 
'আহা, তাই বলো বাঁক" 

ওর ফরসা মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠলো। সবাই হেসে 
উঠলেন। মোস্তারদাদু বললেন. “তবে এসো ঝিনাঁক রানী, তোমার 
গালে একট: গোঁফ দাঁড় বাঁলিয়ে দিই!" 

নাক অমান মোক্তারদাদূর কোলের কাছে ঝাঁপরে 
পড়লো। মোস্তারদাদু ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন, সাত্য সাত্য 
দাড়ি বলয়ে দিলেন ওর গালে। আর 'ঝন্ক খিলখিল করে 
হেসে উঠে বললো, উ দাদু, সংডস্বড়ি লাগছে।' রলে ছিটকে 
সরে এলো। 

মোস্তারদাদ; বললেন, 'শামু মা, তুমি আমার জন্য একট. গরম 


জল করতে বলো। আম গরম জলেই হাত মুখ ধোব। আর 
সারাঁদন নদীপথে এসেছে, জলো বাতাস ছিল। সূরথকে অজ্প 
জলে, আজ রাত্রের মতো হাত মুখ ধূতে দিও । জামা প্যান্ট বদলে 
দিও। অবিশ্য, স্টিমারে একপ্রস্থ জামা প্যান্ট কয়লার কাল 
মাখামাথি করে-। এই পর্যন্ত বলেই, মোস্তারদাদ্‌ সুরথের রুষ্ট 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন, তারপরে বললেন, 'আচ্ছা 
আচ্ছা, সে-সব কথা বলবো না। তুমি সারাদনের জামা প্যান্ট 
জুতো মোজা খুলে, এবার অন্য কিছু পরো গিয়ে।” 

শ্যামা সুরথের হাত ধরেই ছিলেন, টেনে 'িয়ে যেতে যেতে 
বললেন, 'চলো, আমরা ভেতরে যাই।' 

কিন্তু মোক্তারদাদ; যে শ্যামাকে চোখ টিপেছেন, সেটা সুরথ 
দেখতে পায়নি। সুরথের সঙ্গে ভিতরে দীপু আর ঝিনাক 
তো এলোই, ওদের বয়সী আরো তিন-চারজন এলো। দীপন বলে 
উঠলো, “তোরা এখন তোদের ঘরে যা না।' 

শ্যামা ধমকের সুরে বললেন, 'ও কি দীপন, ওদের ওরকম 
বলাছস কেন? ওরা তোর ভাই বোন না? নাকি ওরা এ বাঁড়র 
ছেলেমেয়ে না?” 

ঝিনূকি বলে উঠলো, 'দাদাটা ভার ইয়ে!' 

স্‌রথ তাকালো খিনাকির দিকে । দীপু ভেংচে, মাথা ঝাঁকিয়ে 
শব্দ করলো, 'ধ্যা হ্যাঁ হ্যা হ্যা হ্যাঁ... * 

ঝিনূকি সুরথের তাকানো দেখেই লজ্জা পেয়ে 'গিয়োছিল। 
সরথ দীপর দিকে তাকাতে, সেও লঙ্জা পেলো, আর হাসলো, 
কিন্তু ফরসা মুখে রাগের ছাপটা রয়েছে। সুরথের মনে হলো, 
ঝিনাক আর দীপু যেন, অনেকটা, ও আর ওর মেজদা। ওদের 
মা হেসে বলে উঠলেন, 'হ্যা, তোরা ভাই বোন ঝগড়া কর, আর 
সৃরথ মনে মনে হাসবে, ভাববে কোথাকার পাড়াগেয়ে কু্দনলে 


দুটো ছেলে মেয়ে।" 

সবাই হেসে উঠলো, দীপু আর 'ঝিনৃফি ছাড়া। সুরথ তাড়া 
তাঁড় বলে উঠলো, 'না না, আম তা মনে করবো না।' 

শ্যামা হেসে বললেন, 'মনে করবে না? তুমি তো আসলে 
লক্ষী ছেলে।” 

সরথ একটু লজ্জা পেয়ে গেল। লক্ষী ছেলে ওকে বড় 
একটা কেউ বলে না। বাইরের ঘর থেকে, দালান 'পার হয়ে, একটা 
ঘরের মধ্যে সবাই ঢুকলো । সেটা একটা বড় শোবার ঘর। সুরথের 

মতো, সেকালের মস্ত বড় খাট, জলচৌকির ওপর পা 

দিয়ে, সেই খাটে উঠতে হয়। সেই ঘরের এক পাশে সুরথের স্যুট- 
কেশ ছিল। শ্যামা গপাঁসমা বললেন, 'সুরথ, ওই যে তোমার 
সাঢটকেশ, রাত্রে ষা পরবে, তুমি খুলে বের করে নাও।' বলে 'তাঁন্‌ 
রান্নাঘরের বারান্দার কোণে যে জলের বালাঁতি রয়েছে, সেখানে 
নিয়ে যাব। আমি বোঁচাকে বলাছ, ওখানে একটা বাতি আর একট 
শুকনো গামছা রেখে আসবে।' বলেই শ্যামা পাঁসমা বাকী 
সকলের 'দিকে তাকিয়ে, বেশ একট চোখ পাকিয়ে বললেন, “তোমরা 
সবাই এক জায়গায় বসো। সুরথ হাত মুখ ধুয়ে, একটু িছন 
খেয়ে নিক, তারপরে সবাই মিলে গল্প করবে।' 

সুরথের মনে হলো, শ্যামা 1পাঁসমার গায়ের রঙ যেমন ফরসা, 
চোখগুলো তেমান কুচকুচে কালো আর বড়। ওর নাকটাও বেশ 
টিকলো, বাঁ দিকে পাথরের নাকচাবি চিকচিক করছে। ঠক যেন 
দুর্গা প্রাতমার মতো। তিনি বেরিয়ে গেলেন। সুরথ গেল সাট- 
কেশ খুলে, রানে পরার জামা প্যান্ট আর স্যান্ডেল বের করতে। 
তখন শুনতে পেলো, কে যেন বলছে, 'রাঙাপাঁসি ডাট না দেখিয়ে 
কথা বলতে পারে না।' 


ফেব 


১৩০ 


একটি মেয়ে বলে উঠলো, 'আমাদের ইস্কুলের পৃরবীঁদর ' 


মতো।' 

কয়েকজন হেসে উঠলো । িনূকি বলে উঠলো, 'কেয়া, আমার 
মাকে এসব বলা হচ্ছে, নাঃ আম মাকে ঠিক বলে দেঝো। 

দীপু বললো, 'তোদের চণ্ডীপুরের গার্লস ইস্কুল আবার 
একটা ইস্কুল নাকিঃ আর তোদের পূরবাঁদ আমার মা'র মতো? 
সে তো একটা মোষের মতো কালো আর মুটাক। 

ঝিনাক [খলাঁখল করে হেসে উঠলো। স্রথ তখন মেঝেতে 
বসে ওর জুতো আর মোজা খুলছে, আর ওদের কথা শুনছে। 
কেয়া যার নাম, িনূকির মতোই তার ন'-দশ বছর বয়স হবে। 
ও রেগে বলে উঠলো, 'ইস্কুলের 'দাঁদমনিদের নামে এসব বলতে 
লজ্জা করে নাঃ তোদের সদ ইস্কুলে বুঝি এসব 
শেখায়? 

দীপু বললো, 'আর গোপাল যে আমার মায়ের নামে বললো, 
ডাঁট দেখায়? আর তুই তোদের পুরবীঁদর কথা বলাঁল কেন? মা 
ধিক পুরকীদর মতো? তোদের চণ্ডীঁপুরের ইস্কুলে বুঝ নিজের 
িসিমার নামে এসক কলতে শেখায় ? 

গোপাল, যার বয়স সুরথদের মতোই হবে, ও বললো, "পাঁসমা 
তো কা হয়েছে? একটা নতুন লোকের সামনে ইন্‌সাল্ট করবে ? 

সুরথ অবাক চোখে গোপালের দিকে তাকালো। নতুন লোক! 
সেটা আকার কে? সুরথকে বলছে নাক? আর ইন্সাল্ট ? ওর 
মনে মনে খুব হাঁসি পেলো। পাঁসমা আবার ইন্‌সাল্ট কী 
করবেনঃ শ্যামা পাঁসমা তো সেরকম কিছু বলেন নিঃ কিন্তু 
গোপালকে কিছু বলতে পারলো না। গোপাল খুব রেগে গিয়েছে, 
আর ওকে কেমন বোকা বোকা দেখাচ্ছে। কেয়াকেও খুব রাগ 
দেখাচ্ছে। কেবল একটি মান্র ছেলে, প্রায় সুরথদের সমবয়সী, 
কিছুই বলছে না। সকলের কথা শুনছিল। এবার হঠাৎ বলে 
উঠলো, 'গোপালটা কাট গোঁয়ার, বাজে কাজে কথা বলে। 

বলতেই গোপাল সেই ছেলেটির দিকে রেগে তাকালো । 
ছেলেটি বললো, 'দখ গোপাল, মারবি না বলে 'দিচ্ছি, তাহলে 
পেয়ারাপাতা চিবোবার কথা সব্বইকে বলে দেবো।' 

গোপাল অমান চুপসে গেল। ঝিনীক বলে উঠলো, “আমি 
জানি।' বলেই মুখে হাত চাপা দিল। 

এই সময়ে, খালি গা ধূতি পরা কুড়-বাইশ বছরের একাঁট 
ছেলে এসে বললো, শঝনূকি, আম গাম আর বাতি রেখে 
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বলেই চলে গেল। ঝিনৃকি তাকালো সূরথের দিকে । সুরথ 
তখন গায়ের জামাটাও খুলে ফেলেছে । ঝিনূকি ওর কাছে গিয়ে 
বললো, 'জামাটা আমাকে দাও, আল্নায় রেখে দিই? 

সুরথ ওর হাতে জামাটা দিল। খাটের এক পাশেই আল্‌না 
ছিল। তার এক ধারে জামটা রেখে ডাকলো, 'চলো। 

সুর ওর রাত্রে পরার জামা প্যান্ট হাতে নিয়েই 
যাচ্ছিল। ঝিনাক অবাক হয়ে বললো, 'ওগদুলো কোথায় নিয়ে 
যাবে 2 হাত মুখ ধুয়ে এখানে এসে ওগুলো পরবে ।' 

সূরথ অবাক হয়ে বললো, 'এখানেঃ এখানে বাথরুম 
কোথায়? বদলাবো কেমন করে?” 

িনাকও অবাক হলো। কথাটা ও প্রথমে বুঝতেই পারে 
ি। তারপরে বুঝতে পেরে, খুব লজ্জা পেয়ে গেল। ঝিনাকও 
বেশ ফরসা, চোখ দদটোও বড়, কিন্তু শ্যামা পাঁসমার মতো সুন্দর 
না, ওর মুখটা একটু অন্যরকম। ও বললো, “তাহলে ওগনুলো 
আমাকে দাও। টিউবওয়েলের কাছে, বেড়া 'দিয়ে ঘেরা চানের 


নিম খুব হাসছিল, তার সঙ্গে দীঁপুও। সুরথ িনাকর 
সঙ্গে, দালান পার হয়ে, ঢাকা বারান্দায় গেল। বারান্দার 


ডান পাশে রাল্নাঘর। সেখানে শ্যামা পাঁসমা ছাড়াও, আর একজন 
মাঁহলার গলা শোনা যাচ্ছে। সূরথ ঝিনকর 1পছনে [িছনে, 
বাঁদিকে একটা থামের কাছে রাখা হ্যাঁরকেন বাতির সামনে 
গেল। থামের গায়ে পেরেকে শুকনো গামছা ঝৃলছে। পাশেই 
জলের বালাত, আর একটা এলুমানয়ামের ঘটি। সুরথ ঝিনাককে 
জিজ্ঞেস করলো, “সাবান নেই? 

িনৃকি বললো, 'এখন সাবান লাগবে 2 

সুরথ দু'হাত মেলে বললো, 'লাগবে না? এত ময়লা? 

িনাঁক সুরথের জামা প্যান্ট হাতেই ছুউলো। অথচ নিজে- 
দের বাড়িতে, সাবান দিয়ে হাত না ধোবার জন্য, সুরথকে রাত 
মতো বকুনি খেতে হয়। সেখানে হাত ধোবার কথা মনেই থাকে 
না, দুর পাড়াগাঁয়ে এসেই যতো ওর পারচ্কার জন্য, 
মাথা বাথা। আসলে িনাককে বোঝাতে চাইলো, সাবান ছাড়া 
ও হাত মুখ ধোয় না। 

িনূকি আবার ছুটতে ছুটতে এলো। ওর হাতে একটা 
ঝকঝকে সাবানের বাকসো। সুরথ সেটা ওর হাত থেকে নিয়ে 
খুলতেই, সন্দর গন্ধ পেলো। জিজ্েস করলো, 'এটা কার? 

িনাকি বললো, 'মায়ের ৷ 

সুরথ বেশ খুশি হয়ে, সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে িল। 
পয পাঁরচ্কার করে ধুয়ে, গামছা দিয়ে মুছলো। গিনাক দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে সবই দেখলো। তারপরে বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে, 
ঝিনাকি বেড়া দিয়ে ঘেরা চানের জায়গা দেখিয়ে, সুরথের হাতে 
জামা প্যান্ট তুলে দিল। সূরথ নেমে গেল 'সিপড় দিয়ে, বেড়ার 
আড়ালে । সেখানে জামা প্যান্ট বদলে বারান্দায় উঠে এলো। 
গোপালের পেয়ারাপাতা চিবনোর কথাটা ওর মনে 'ছিল। বললো; 
“গোপাল সিগারেট খায়, না?” 

শঝিনাঁক অবাক বড় বড় চোখ মেলে, সুরথের দিকে তাঁকয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, 'কী করে জানলে ? 

সুরথ ঘাড় ঝাঁকয়ে হেসে বললো, 'জাঁনি। তা না হলে, 
পেয়ারাপাতা চিবোবে কেন? 

িনাকর ভুরু কুচকে উঠলো, চোখে সন্দেহ। জিজ্ঞেস 
করলো, 'তুঁমি কী করে জানলে, 'সগ্ারেট খেলে পেয়ারাপাতা 

৮ 

সুরথ হাসতে হাসতে বললো, 'আমি জানি, পেয়ারাপাতা 
চিবোলে আর িগারেটের গন্ধ থাকে না। শুধু শুধু কেউ 
পেয়ারাপাতা চিবোয় নাক? আম তো শুনেই বুঝে নিয়েছি। 

ঝিন্‌কির মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। ও কিছু না বলে, 
মুখ 'ফারয়ে চলতে আরম্ভ করলো। ওর ভাবটা সুরথ তেমন 
লক্ষ্য করলো না। ওর িছনে পিছনে, দালানে ঢুকে, ঘরের মধ্যে 
এলো । দেখলো, গোপাল ছাড়া, বাকী সকলেই আছে। ঝিনাক 
ঘরের দেওয়াল আলমারির পাল্লা খুলে, সূরথের হাতে একটা 
চিরূনি এগয়ে দিল, ওর মুখ তেমান গম্ভীর। সৃরথ জিজ্ঞেস 
করলো, “আয়না নেই? 

ঝিনুক আলমারি দেখিয়ে বললো, 'ওর মধ্যেই আছে।” 

স্মরথ আলমারির কাছে গিয়ে, তাকের ওপর বসানো আয়নায় 
নিজের মুখ দেখতে পেলো। সেখানে দাঁড়য়ে মাথা আঁচড়ানো 
হতে হতেই, শ্যামা পাঁসমা ঢুকলেন হাতে খাবারের থালা নিয়ে। 
পেতে দে। 

ঝিনূকি তাই 'দিল। শ্যামা 'পিসিমা খাবারের থালা রাখলেন। 
গরম আর বেগুন ভাজা, তার সঞ্গে কুমড়োর ছেচাঁক। 
আর একটা ছোট বাঁটতে 'ক্ষীরের মধ্যে কিস্মস্‌ দেখা 
যাচ্ছে। সূরথ আসলে কেশ পেট্ক, দেও পেয়েছে খুব। তবু 
নতুন জায়গায় নতুন বাড়তে এসে, কেমন লজ্জা করলো, বললো, 
'এ তো অনেক খাবার। 

শ্যামা পঁস্মা বললেন, 'ও ছু না। রান্না হতে এখনে। 
অনেক দোঁর, ওটুকু খেয়ে নাও । 


বলে তিনি নিজেই, ঘরের এক পাশ থেকে, পিতলের কলসণ 
থেকে কাঁসার গেলাসে জল গাঁড়য়ে দিলেন। সুরথ ঘরের এক 
পাশে, সকলের দিকে তাকালো । শ্যামা াঁসমা বললেন, "বকেলে 
সবাই খেয়েছে, তুমি সারাদিন ইস্টিমারে অনেকটা পথ এসেছো, 
খেয়ে নাও” 

বলে তান সামনেই বসলেন। সুরথের আরো লঙ্জা লাগলো, 
কিন্তু খাবার সামনে নিয়ে বসে থাকাও মুসাঁকল। আর খেলোও 
যেন চোখের পলকে। শ্যামা পাসমা আরো খাবার "দিতে চাইলেন। 
সূরথ লাফ "দিয়ে উঠে পড়লো। আসলে ওর খাওয়াটাই তাড়াতাড়। 
85 "যাও, এবার সবাই মিলে গল্প করো। 
গয়ে।' 

তান ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সূরথ সকলের সামনে 
এসে, হেসে জিজ্ঞেস করলো, 'গোপাল পালিয়ে গেছে ? 

দীপু বললো, 'যাবে নাঃ নিমু ওর আসল কথা ফাঁস করে 
'দাচ্ছিল।" 

সবাই হেসে উঠলো। কেয়াও এখন এ-দলে ভিড়ে গিয়েছে। 
িনৃকি বলে উঠলো, 'গোপালদা-ই বুঝ খালি দোষ করেছে। 
1সগারেট খেয়ে, আর কেউ বুঝি পেয়ারাপাতা চিবোতে জানে না: 
সবাই অবাক হয়ে ঝিনাকর দিকে তাকালো । ঝিনাকর ফরস৷ 
মুখটা যেন রাগে দপ্‌ দপ্‌ করছে। নিম আর দীপু নিজেদের 
জারি নম্র বাতি 

টি 

ঝিনাঁফি তাকালো স্মরথের দিকে, তারপরে আঙুল "দিয়ে 
মুখে গন্ধ থাকে না, ও জানে । আমাকে বলেছে।' 

সবাই সুরথের দিকে তাকালো । সৃরথ আকাশ থেকে পড়লো, 
িনাকর দিকে আঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আমি .সিগারেট খাই, 
তোমাকে বলোছি ? 

ঝিনুক যেন চোখ পাকিয়ে বললো, 'তুমি বলো নি, সিগারেট 
খেয়ে, পেয়ারাপাতা চিবোলে মুখে গন্ধ পাওয়া যায় না?” 

সুরথের ইচ্ছা হলো, মেয়েটার গালে একটা থাস্পড় কাঁষয়ে 
দেয়। বললো, 'বলোছি তো, তা বলে আমার কথা বলেছি নাক? 
আমি আমাদের শহরের একটা ছেলেকে খেতে দেখোঁছ, তাই 
বলেছি। আম খেয়েছি, বলোছি 2 

িনাক চট করে কোনো জবাব দিতে পারলো না, সুরথের 
দক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। সুরথ সকলের মুখের দিকে 
তাকালো। সবাই তখন ঝিনাককেই দেখছে, সকলেই ওর ওপর 
রেগে গিয়েছে, চোখ মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। সুরথ বললো, 
'আমি তো নিমুর কথা শুনেই বুঝোঁছ, তাই ওকে বলেছি। আর 
ও ভেবেছে, আম "সিগারেট খাই! ্ 

দীপু বলে উঠলো, 'ও একটা পেতানি, ঝগড়ুটি। দাঁড়া, আম 
মা'কে এখান বলে 'দাচ্ছি।' 

ঝিন্কর কী হলো বোঝা গেল না, ও হঠাং দৌড়ে সেখান 
থেকে চলে গেল। নিম বললো, 'দীপ, রাঙা 'পাঁসিকে কিছু বাঁলস 
না, তাহলে গোপালের কথা ফাঁস হয়ে যাবে।' 

সুরথের মনে হলো, নিমু ঠিক বলেছে। কিন্তু ওর মনটা 
খ্ববই খারাপ হয়ে গেল। শ্যামা পাঁসমার মেয়ে বলে, ঝিনককে 
ওর ভালো লেগোঁছল। এখন মনে হলো, মেয়েটা শুধ? ঝগড়াটে 
নয়, মনটাও প্যাঁচে ভরা। তা না হলে, ওকে মাছামিছি দোষ দেয় ? 

কেয়া বললো, 'ওসব যাকগে, আমরা বসে গর্প কাঁর।' 

দীপু বললো, 'সেই ভালো । 

কিন্তু সুরথের ভালো লাগলো না। ও বললো, 'আমি মোস্তার- 
দাদুর কাছে যাচ্ছি? বলে উঠে পড়লো। 


পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতে, সূরথ একটু অবাক হয়ে 
প্রকান্ড মশারিটার দিকে তাকালো। তারপরে পাশ ফিরতেই চোখে 
পড়লো দীপুকে। দীপু পাশ ফিরে শুয়ে, ওর দিকেই তাকিয়ে 


তাকিয়ে হাসছে। বললো, 'আমি দেখাঁছলাম, কখন তোমার ঘুম 
ভাঙে।' 
সরথের মনে পড়লো, সেই বিরাট উচ্চ খাটের ওপর ও 
আর দীপু শুয়েছে। নিচে,.মেঝেয় বিছানা পেতে, শ্যামা পাঁসমা 
ঝিনাককে নিয়ে শুয়োছলেন। সৃরথ উঠে বসে দেখলো, মেঝেয় 
কোনো বিছানাই নেই। দীপু বললো, 'মনে আছে তো, সকালবেলা 
জলখাবার খেয়েই আমরা গ্রামের সব ঠাকুর দেখতে যাবো।' 

সুরথ ঘাড় কাত করে জানালো, মনে আছে? গতকাল রান্রে 

[কর ব্যাপারে ওর মনটা একটু খারাপ ছিল। এখন আর 
নেই। ওই মেয়েটার সঙ্গ কথা না বললেই হলো। নতুন গ্রামট। 
ঘুরে দেখবার জন্য মনটা খুশি কৌতূহলে ভরে উঠলো। প্রাতিমা 
গড়া ও অনেক দেখেছে। কিন্তু সেই দেখাটা কখনো পুরনো হয় 
না। একবার দেখতে আরম্ভ করলে, নাওয়া খাওয়া সব তুলে যায় : 
ও তাড়াতাঁড় মশাির বাইরে, খাট থেকে লাফিয়ে নামলো । দীপুুর 
সঙ্গে পিছন দিকের বারান্দা দিয়ে টিউবওয়েলের কাছে গেল। 
মোস্তারদাদুর বিশেষ বারণ আছে, সুরথ যেন পিছনের পুকুরঘাটে 
মুখ ধ্দতে বা চান করতে না যায়। দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া, সব 

সেরে, সুরথ বেরোবার জন্য প্যান্ট শার্ট জুতো মোজা পরে 
ফিটফাট হয়ে ীনল। দীপু ওর কোমরের সোনালী .কাজ করা 
বেল্টটা হাত "দয়ে দেখে বললো, “আমাদের এখানে এসব পাওয়? 
যায় না। 

সুরথের আরো দুটো ভালো বেল্ট 'ছিল। কোমরের বেল্টটা 
খুলে দীপু্‌কে দিয়ে বললো, “তুমি এটা পরো, আম অন্য আর 
একটা পরাছি। 

দীপু খুব লঙ্জা পেলো, পরতে চাইলো না। শেষটায় সুরথ 
নিজেই দীপুর কোমরে বেল্টটা পাঁরয়ে দিল। এই সময়ে িনাক 
একবার ঘরে ঢুকে উপক দিয়ে দেখেই চলে গেল। একট পরেই 
ঢ্কলেন শ্যামা াঁসমা, বললেন, 'হ্যাঁরে দীপহ, তুই নাকি সুরথের 
বেল্ট পরেছিস? 


দীপু একট থতোমতো খেয়ে গেল। সুরথ বললো, 'ওটা 
আমিই দীপু্‌কে পরতে দিয়েছি। আমি তো আর একটা পরেছি।” 

শ্যামা পাঁসমা হেসে বললেন, “তা বলে একেবারে "দিয়ে দও 
না, এখন পরুক।' বলে দীপদুর দিকে রে বললেন, 'তুই রাল্না- 
ঘরে বসে খেয়ে নাব চল, সুরথের খাবার আম এখানে নিয়ে 
আসাছ। 

সূরথ বললো, 'কেন, আমিও রান্ন।ঘরে গিয়ে খাবো” 

শ্যামা পাঁসমা বললেন, 'তোয়ার খারাপ লাগবে না?” 

সুরথ অবাক হয়ে বলো, 'না তো! আমি তো বাঁড়তেও 
অনেকাঁদন রান্নাঘরে বসে খাই। 

শ্যামা পাঁদমা সৃরথের কাঁধে হাত দিয়ে, কাছে টেনে, গাল 
টিপে 'দিয়ে বললেন, 'পাঁত্য লক্ষমীছেলে! তাহলে তুমি দীপুর 
সঙ্গে এসো, আমি যাচ্ছি।' 

শ্যামা পাঁসমা ফিরতেই, সুরথ দেখতে পেলো বিন 
দরজার কাছ থেকে চট করে সরে গেল। সুরথ বললো, 'বেল্টের 
কথাটা নিশ্চয়ই ঝিনাকি গিয়ে লাগিয়েছে 

দীপন বললো, “ঠক বলেছ 

সুরথ বললো, 'ওরকম যারা লাগায়, তাদের আম দু চক্ষে 
দেখতে পার না। 

দীপু সঙ্গে সঙ্গে বললো, 'আমিও না।' তারপরে আবার 
বললো, শীকন্তু বিন্কিটা তো লাগান মেয়ে না, আজ এ রকম 
করছে কেন?” ্ 

সুরথ গম্ভীর হয়ে বললো, 'মোটের ওপর, ওর সঙ্গে আম 
আর কথা বলবো না। ও শনশ্চয়ই ঝগড়ুটি আর লাগ্রানি।' 

দীপু সুরথের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে, কিছ বলতে 
ম্মহস পেলো না। মুখ দেখে বোঝা গেল, বোনের জন্য ওর মনটা 
একট; খারাপ হয়ে গিয়েছে। ওরা দু'জনেই রান্নাঘরে খেতে গেল। 
দুটো লুচি আর এক বাট দুধ খেয়েই, সুরথের পেট ভরে গেল। 


১৩১ 


পড়ে রইলো নারকেলের ছাঁচ, নাড়ু। এমন ি ওর জন্যেই বিশেষ 
করে ডিমের ওমলেট করা হয়েছে, ও তা মুখেই দল না। শ্যামা 
'্পাসমা অনেক করে বলেও খাওয়াতে পারলেন না। খাওয়া ছেড়ে 
ওঠবার পরেই, তিনি বললেন, 'দাদুর স্্গে দেখা না করে যেন 
বোরও না। 

সুরথ আগেই ঘরে গিয়ে, ওর স্মুটকেশ খুললো। বড় একটা 
হলদে কাগজের প্যাকেট কের করলো। দীপ জিজ্ঞেস করলো, 
'ওতে কী আছে?” 

সমরথ বললো, “কাগজ, পেন্সিল আর ইরেজার। ছবি টাব 
আঁকতে হতে পারে। 

দাঁপন অবাক হয়ে ভিজে করলো, 'তুমি ছবি আঁকতে 
পারো? 

সুরথ বললো, 'একটু একটু শিখোছ।' 

দীপুর দাঁষ্টি তখন সুরথের স্যুটকেশের মধ্যে পড়েছে। 
বলে উঠলো, 'আরে, ওগুলো কী? বাঁশি নাক? 


দীপ, আরো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কার বাঁশ, কে 
বাজায় 

সুরথ হেসে বললো, 'কার আবার? আমারই বাঁশ, আমিই 

4” 

বলতে বলতে ও স্যাটকেশটা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো । দীপ, 
একেবারে মৃস্ধ হয়ে । সুরথ বললো, 'চলো মোস্তারদাদুর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে।' 

দীপু দালান 'দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলো, তুমি 
দাদুকে মোস্তারদাদ; বলো বুঝি? 

সুরথ বললো, “আমরা সবাই বাঁলি।' 

বলেই সুরথের শিশু বয়স থেকে, এই প্রথম মনে কেমন 


£দ নট খটকা লাগলো। তাই তো! এখানে সবাই ও'কে দাদ নয়তো 


১৩২ 


ঠাকুদ্দা বলে ডাকে। মোক্তারদাদ ডাকটা যেন কেমন থাপছাড়া, 
বাজে লাগছে। ও মনে মনে ঠিক করলো, আর কখনো মোস্ার- 
দাদু বলে ডাকবে না, শুধু দাদ বলে ডাকবে। 

বাইরের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই, মোস্তারদাদুর ঘরের সেই 
চেনা গন্ধ পাওয়া গেল। পান, আদা, িছরি, লবঙ্গ, বচ্‌, হরতুকি 
সব মেলানো গন্ধ। বসোঁছলেন একটা মস্ত আরামকেদারায়। তাঁর 
এক পাশে ঝিনাকি দাঁড়য়ে রয়েছে। ঘরের চেয়ারে তক্তপোবে 
আরো কয়েকজন বসে আছেন, কথাবার্তা বলাছলেন। সুরথকে 
দেখেই তিনি বললেন, 'এই যে সুরথভাই, দেখে মনে হচ্ছে, সাজে! 
সাজো রব পড়ে গেছে? ঘুমটুম ভালো হয়েছিল তো ?" 

সরথ বললো, 'হ্যাঁ। এখন গ্রামে একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 

মোল্তারদাদ: বললেন, 'তা নিশ্চয়ই যাবে। আমার দু-একটি 
কথা মনে রাখবে । গাঙ্ডের ধারের দিকে গেলেও, জলে কখনো 
নামবে না. কারোর নৌকোয় উঠবে না। গ্রামের বাইরে কোথাও 
যাবে না। ঝগড়া-বিবাদ তুমি কারোর সঙ্গে করবে না জানি, তবু 
বলে রাখি, কেউ িছন বললে, আমাকে বলে দেবে।” 

বলেই দীপুর 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুইও যাচ্ছিস্‌ 
তো? 

দীপু বললো, "হ্যাঁ 

মোন্তারদাদু বললেন, 'যা বলে দিলাম, তা মনে রেখো। 
তোমার কাবা এবেলাই এসে যাচ্ছেন বলে, আবার সুরথের হাতের 
দিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, 'ওটা ক জিনিস? 

সুরথ লজ্জা পেয়ে গেল, ঘরের চারাঁদকে সকলের দিকে 
একবার দেখে, মুখ নামালো। মোক্তারদাদ ব্যস্তভাবে বলে 
উঠলেন, “ওহ্‌, ভার দুঃখিত, মনেই ছিল না। মানে এই তো? 
বলে তিনি হাতে আঁকার ভঙ্গি করে দেখালেন। 

সরথ মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, হ্যাঁ 

মাথায় ছোট ছোট চূল, কিন্তু মস্ত গোঁফওয়ালা, ফতুয়া গায়ে 
একজন হেসে বললেন, 'দাদু নাতীতে কথাটা কী হলো, ঠিক 


ধরতে পারলাম না তো? 

মোল্তারদাদ, তাঁর মোটা ভূর কাঁপিয়ে বললেন, “সব কি আর 
বোঝা যায় হে হরনাথ, এসব হচ্ছে অন্য ধরনের মামলা । এসব 
জজ ম্যাঁজস্টটে উকিল মোল্ারেরা বোঝে না, কী বলো হে সূরথ ? 

সুরথ ঘাড় ঝাঁকয়ে সায় দিল। দীপুর দিকে , 
দুজনেই হাসল্মে। একজন বলে উঠলো, “তবে মজুমদার কাকা, 
আপনার শহরে নাতীটির রঙটা একটু ময়লা বটে, চোখ মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে, আমার দলে ভীঁড়য়ে নিলেই হয়।' নিমাইঠাকুর 
বলদন, আর কৃণঠাকুরই বলুন, আসরে নামিয়ে দিলে আর দেখতে 
হবে না" 

মোস্তারদাদ একট; ধমকের সুরে বললেন, 'তুমি চুপ করো 
কেতু, অমন কথাঁটও বলো না। আমার সুরথ ভায়া, তোমার 
যাত্রার দলের থেকেও অনেক বড় যাত্রার দলের খোদ কর্তার সঙ্গে 
বসে মহড়া দেখে। তোমরা কা ছাই পার্ট বলো, ও তার চেয়ে 
অনেক ভালো পারে। তা বলে, তোমার দলে ও যাত্রা করতে যাবে £ 

কেতু যাঁর নাম, তাঁর মাথায় ঝাঁকড়া কালো চুল, গায়ের রঙ 
কালো, রোগা, আর চোখ দুটোর রঙ কুমড়ো ফুলের মতো হলদে 
অথচ গলার স্বরটা যেন যাল্রার মহীরাবণের মতো গমগমে। গায়ের 
পাঞ্জাবির বুকের কোতাম খোলা, ভিতরে পৈতা দেখা যাচ্ছে। 
বেশ একট থাঁতয়ে গিয়ে বললেন, 'না না, তা বালান, কিন্তু যেন 
একেবারে শাঁখপুচ্ছ বাঁকা বংশীধারী। 

মোক্তারদাদু আগের মতোই বললেন, 'দ্স্তোর তোমার বংশ 
ধারী আর শশাখিপচচ্ছ। ভায়ার আমার গান শুনলেই তোমার 
আর্েল গদডম হয়ে যাবে।' বলে সুরথের দিকে ফিরে বললেন, 
শ্যানিয়ে দাও তো ভাই, দু'কাঁল গান শুনিয়ে দাও । 

সুরথ যেন লজ্জায় আর মরমে মরে গেল। মোস্তারদাদ্‌ যে ওকে 
এরকম একটা অনুরোধ করে বসবেন, ভাবতেই পারোন। ও প্রায় 
ঠোঁট ফযলয়ে, ভূর, কুণ্চকে, মাথা নেড়ে বললো, 'উম্ম, না. না দাদ: 
আম গান গাইতে. পারবো না। 
'শনীনয়ে দাও ভাই একটা গান, শুনক ওরা, আমার সুরথভায়া 
কেমন গাইতে পারে 

কয়েকজন এক সঙ্গে বলে উঠলেন, "হ্যা হ্যা, শান একট” 

সুরথ মোস্তারদাদুর দিকে তাকালো, তাঁর দেখে, এখন 
ওর খুব রাগ হচ্ছে। তার ওপরে আবার পাশেই আদুরে ঝিন্কিটা: 

আরো খারাপ হয়ে গেল। তারপরেই সুরথের চোখে 

মুখে একটু হাঁসর ঝিলিক খেলে গেল। ও গেয়ে উঠলো, 


মোস্তারদাদ, একেবারে হৈ হৈ করে উঠলেন, “ও গান না ও 
গান না... 

অন্যান্যরা বেশ উল্লাসত হয়ে বলে উঠলেন, "হ্যা হ্যাঁ, ওটাই 
হোক, বেশ স্ন্দর, চমৎকার ।' 

এই হৈ চৈ-এর মধ্যে সুরথ হা হা করে হেসে উঠলো তার সঙ্গে 
দীপনও। মোস্তারদাদু বললেন, 'যাও ভাই, তুমি বেড়াতে যাও। 
আমার অস্ত দিয়ে, আমাকেই ঘায়েল” 

ঘরের মধ্যে তখন সবঝাই হাসছেন। সুরথ আর দীপু বোরয়ে 
গেল। 

দরজার বাইরে নিমু কেয়াও ছিল। ওরাও এক সঙ্গে 
চললো। বাড়ির বাইরে যেতেই, গোপালও এসে ভিড়ুলো। সরথ 
বললো, 'গোপাল, তুমি [সিগারেট খাবে না তো? তোমার জন্য 
কাল রাত্রে ঝনৃকি আমাকে যা তা বলেছে। 

গোপাল যেন কেমন থতোমতো খেয়ে গেল। কিন্তৃ"ঠিক 
তখনই, পিছনে, বড় একটা গাছের আড়াল থেকে ঝিনূকি বোঁরয়ে 
এলো। বললো, 'গোপালদার জন্য আম ছু বলোছ? আমি 


তো তোমার কথা শুনে বলেছি। 

সূরথের সঙ্গে সবাই, অবাক চোখে ঝিনাকর দিকে ফিরে 
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মনে হয়োছল, তা-ই বলোছ।" 

সুরথ বললো, 'তুঁমি আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে 
কথা বলেছ।' 

ঝিনুক ঘাড় বাঁয়ে বললো, 'আম বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা 
কথা বলোছি? 

সুরথ সকলের 1দকে তাকিয়ে জিন্তেস করলো, 'বলেনি? 

নিম; আর কেয়া বলে উঠলো, 'হ্যা, বলেছে।' 

ঝিনাকর মুখ চোখ রাগে লাল হয়ে উঠলো, বললো, 
'বলোঁছ, বেশ করোছ। সবগনলো হিংসটে।' বলেই 1পছন ফিরে 
হন হন করে চলে গেল। 

কেয়া বলে উঠলো, “ঝন্কিটা নিজেই হিংসে ।' 

ওর কথার জবাব কেউ দল না। সুরথ চলতে আরম্ভ করলো, 
সঙ্গে সবাই। কিন্তু দীপুর মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে, রাগণ্ড 
হয়েছে। ও বললো, 'তোরা আমাদের সঙ্গে আসাঁছস কেন। তোদের 
কে ডেকেছে?" 

নিম বললো, 'আমরা গেলে কা হয়েছে। সুরথ রাগ করবে ?" 

দীপদর আসল রাগটা কেয়ার ওপরে, তাই বললো, “কেয়া 
কেন আমাদের সঙ্গে যাবে? ও তো মেয়ে। মেয়েরা মেয়েদের 
সঙ্গে যাবে" 

কেয়াও রেগে বললো, 'তা তো বলবিই। ঝিনাঁক আসতে 


পায় নি বলে, এখন আমাকে তাড়াতে চাইছিসৃ। খুব বুঝোঁছ।' 

ঝগড়া আর পথ চলা এক সঙ্গেই চলাছিল। সুরথের 
খারাপ লাগলো। ঝগড়া-বিকাদ ওর একটুও ভালো লাগে না। 
ঝিনাক এলে ও যেতো না, কারণ ঝিনাককে ওর ঝগড়্বটি মেয়ে 
মনে হয়েছে। ও বললো, "দীপু ঝগড়া করো না, আমার ভালো 
লাগছে না।' 

ওরা চুপ করে গেল। দীপ7 চলতে লাগলো সূরথের পাশে 
পাশে। সুরথের মনে হলো, ওর মামারবাঁড়র গ্রামের থেকে, 
এখানকার, গ্রামের চেহারা যেন আলাদা। হিজল বট অশখ গাছ 
এখানেও আছে, অন্যান্য গাছও অনেক। কাঠচাঁপা শিমূল কৃ্- 
চূড়া অনেক চোখে পড়ছে। আম জাম নারকেলের তো কথাই 
নেই। কিন্তু টিয়া পাঁখর ঝাঁক এখানকার মতো কোথাও দেখে 
নি, আর পাহাড়ি ময়না দেখে তো থ! 

গোটা গ্রামে চারটে দূর্গা পুজো হয়। একটা সেকালের পুরনো 
জমিদার বাঁড়িতে। বাকী তিনটেই তিন পাড়ার বারোয়ার পৃজা। 
ওরা প্রথম যে পাড়ায় গেল, তার নাম ডালিমতলা। আজ তৃতীয়া, 
প্রীতমার গায়ে সবেমাত্র শাদা রঙ পড়েছে । সৃরথ লক্ষ্য করে 
দেখলো, তাও এককোট। দু কোট শাদা রঙ না লাগালে, আসল 
রঙ লাগানো চলে না। এঁদকে কুমোরেরা মাটির মালসায় অন্যান্য 
রঙও গুলেছে, কিন্তু তাদের ভাবটা এমন, যেন কোনো তাড়া 
হডড়ো নেই। সব কুমোরেরাই এরকম হয়। সৃরথ ওদের নিজেদের 
শহরের, কাছাকাছি পুজো বাঁড় আর কুমোরপা্টতেও এই 
রকমই দেখেছে, সবাই যেন নাশ্চন্ত। অথচ ওর বুকের মধ্যে 


ধুকপুকুনি শুরু হয়ে যায়। ভেবে উঠতে পারে না, মাত একদিন, 
কিংবা মধ্যে কী করে, রঙ লাগানো থেকে শুরু করে, 
একেবারে ঘামতেল পর্যন্ত মাথা হয়ে যায়। আবশ্যি ও শুনেছে, 
এ সময়ে কুমোরেরা নাকি সারারান্র জেগে কাজ করে। তবে 
ডালিমতলার এই প্রাতমার মুখ সুরথের পছন্দ হলো না। রঙ 
না পড়লে, আর চোখ আঁকা না হলে, প্রাতমার মুখ ঠিক ঝেঝা 
যায় না। কিন্তু মুখের গড়ন দেখে, কিছু আন্দাজ করা যায়। 
এ প্রতিমার চিবুকটা কেমন থ্যাবড়া মতো দেখাচ্ছে। 

অন্য দিকে, সুরথকে দেখে, ছোট বড় অনেকেই দঁপন্দের 
ওর পারিচয় জিজ্ঞেস করছে। আর তা বলতে 'গয়ে, দীপুর সঞ্চে 
গোপালের ঝগড়া লেগে গিয়েছে। গোপাল বলেছে, সুরথ ওদের 
বাড়তে এসেছে । দীপু বলছে, 'মোংটই না, সূরথ আমার দাদুর 
বাঁড়তে এসেছে" গোপাল বলে উঠলো, 'হোক তোর দাদুর 
বাঁড়, তবু ওটা আমাদের বাঁড়। তোদের বাঁড় তো 
সদদীরপনর। 

এসব শুনে সুরথের খুব লক্জা করতে লাগলো । ওর বয়সী 
বা ছোট, কেউ কেউ কাছে এসে ওকে দেখতে লাগলো । যেন 
স্মরথ একটা অদ্ভুত কিছু। ওর পাশে দাঁড়য়েছিল কেয়া। 
সুরথ কেয়াকে বললো, 'চলো, অন্য জায়গায় যাই।' 

কেয়া বললো, 'চলো, দাঁস্তদার পাড়ায় যাই, সেখানেও 
ঠাকুর গড়ছে 

সুরথ কোনো দিকে তা তাকিয়ে, ভালিমতলার মণ্ডপ থেকে 
বোঁরয়ে চলতে আরম্ভ করলো। ওর সঙ্গে কেয়া। কেয়া বললো, 
“লো, আমরা দৌড়ুই, এক জায়গায় লুকিয়ে পড়বো, ওর! 
আমদের খুজে পাবে না।' 

সরখের মজা লাগলো কথাটা শুনে, কললো, 'চলো।' 

সুঞ্গে সঙ্গে দুজনে দৌড়ুতে শুর; করলো। ডালমতলা 


4৭ পাড়াটা পেরিয়ে গেলেই, ডান 'দকে বিরাট ধানের ক্ষেত দেখা 


১৩৪ 


টু গেল। বাঁ দিকে বড় বড় গাছপালা, প্রায় বনের মতো। কেয়া 
বললো, 'বাঁ দিকে চলো।' 

কেয়া সূরথের আগে আগে ছুটলো। সুরথ ওর পিছনে । 
কেয়ার পা, স্মরথের পায়ে জুতো, কিন্তু খালি পায়ে কেয়া 
ওর থেকেও তাড়াতাড়ি দৌড়ুচ্ছে। গাছপালার ভিতরে, খানিকটা 
যাবার পরেই, শুনতে পাওয়া গেল, দীপু সুরথের নাম ধরে 
চিৎকার করছে। "আঁর নিম কেয়ার নাম ধরে। সুরথ দাঁড়িয়ে 
পড়লো । কেয়াও দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলো, 'দাঁড়ালে কেন 

সুরথ বললো, “ওরা আমাদের খুজে না পেয়ে বাঁড় চলে 
গেলে, দাদু খুব ভাববেন? 

সর্থ তো ঘেমে উঠেছেই, কেয়াও ঘেমে উঠেছে। ওর চূল- 
গুলো খোলা । কপালে আর গালের ঘামে চুল লেপ্টে গিয়েছে। 
স্ুরথের প্রায় চোখের ওপর চুলে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। কেয়া 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, “ওরা তো এঁদিকেই আসবে।' 

স্বরথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কী করে বুঝলে? 

কেয়া বললো, 'ধান মাঠের পথটা তো অনেক দূর অবাধ 
দেখা যায়। ওরা ঠিক দেখে নেবে, আমরা ওদিকে যাহীন, তখন 
ওরাও এই পথে আসবে? ট 

স্মরথ জিজ্ঞেস করলো, ষে বললে, দক্তদারপাড়ায় 
যাবে, সেটা কি এঁদকে? 

কেয়া মাথা নেড়ে বললো, 'না, এঁদকে তো গড়। 

এ সময়েই, কিছ; দুরে দীপ আর মুর গলা শোনা গেল। 
কেয়া ওপর আঙুল চেপে, চোখের ইশারা করলো । 
তারপরে সুরথের হাত ধরে, টেনে নিয়ে গেল আর একটু দূরে, 
একট, ঢাল, জায়গায়। ফিসফিস করে বললো, “এখানে মাথা নিচু 
করে বসে পড়ো। তোমাকে বললাম না তখন, আমরা লুকিয়ে 
পড়বো, ওরা আমাদের খুজে পাবে না।' 

খুব কাছেই দীপুর গলা শোনা গেল, 'সুরথ কখৃখনো? 
ও জঙ্গলে ঢুকবে না।' 


নিমু বশ্-লা, 'সুরথের সঙ্গে কেয়া আছে না? কেয়া ঠিক 
এঁদকে নিয়ে গেছে।' 

সরথ আর কেয়া চোখাসেখি করে হাসলো। বললো, 'গোপাল 
মাঠের মোড় অবাধ আমাদের সঙ্গে এসোঁছল। ও ঠিক কাঁড়তে 
গিয়ে লাগাবে।' এ 

নিম বললো 'লাগাকগে। কণী লাগাবে? বলবে, সুরথ হারিকে 
গেছে? 

দীপু বললো, “ও অনেক কিছু বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিথ্যে কথা 
বলতে পারে। ও কা রকম মিথ্যে কথা বলতে পারে, জানিস না? 

নিম বললো, 'বলুক গে 

বলতে বলতে ওরা এগিয়ে চলে যেতে লাগলো। সুরথ 
মাথা তুলে দেখে, কেয়াকে বললো, “ওরা যে চলে যাচ্ছে? 

কেয়া বললো, “যাক না, আমরা ওদের পেছনে পেছনে যাবো। 

কিন্তু সুরথ কা ভেবে হঠাৎ শব্দ করে উঠলো, 'কুক্‌!.. 

কেয়া ওর মুখে হাত চাপা 'দিল। দীপুদের পায়ের শব্দ 
থেমে গেল । দীপুর চিৎকার শোনা গেল, 'কেয়া, এই কেয়া! সুরথ 

সুরথ ওর মুখের ওপর থেকে কেয়ার হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে 
হাসতে লাগলো। কিন্তু শব্দ না করে। কেয়া বললো, 'তুমি 
ভার বোকা। ওরা এইবার ঠিক আমদের খুজে পাবে। 

নিমুর গলা শোনা গেল, 'কেয়ার গলা বলে মনে হলো না? 
দীপু বললো, শকন্তু আমি কুক্‌ শুনতে পেয়েছি।' 

নম বললো, 'সে তো আমও শুনতে পেয়োছি। হাত 
ডাকলো না তো? ) 

হাতীর কথা শুনে সুরথ অবাক চোখে কেয়ার দিকে 
অকালো। কেয়া চাঁপচঁপ বললো, 'বর্যাকালে যখন বন্যা হয়, 
তখন অনেক হাতী এই গড়ের জঙ্গলে আসে। এখন তো বন্যার 
সময় না।' । 

স্বরথ আশেপাশে তাকালো । গাছের ফাঁকে ফাঁকে, রোদ আর 
ছায়া। দীপৃর গলা শোনা গেল, "যাও, এখন হাতী আসবে কোথা 
থেকে? 

সমরথ আবার দ্দহাতে মুখ ঘিরে, শব্দ করে উঠলো, 
কুক) 

কেয়া ওকে কনুই 'দংয়ে ধারা 'দিয়ে, ভূরু কুচকে চোখের 
ইশারা করলো। নিমদর স্বর শোনা গেল, 'ওই যে, ওঁদিকটায় 


কেয়া সুরথের মাথাটা চেপে ধরে আরো মিনু করে দিল, নিজেও 
আরো নিচু হলো। নিমূর গলা, এবার খুক কাছ থেকে শোনা 
গেল, 'কেয়া, এই কেয়া, ভাল হচ্ছে না বলে 'দচ্ছি। কোথায় 
আছিস, বোরয়ে আয় বলাছ।” 

ওই যে! ওই যে! দীপু উল্লাসত গলা শোনা গেল, আর 
সুরথের বাঁ দিক থেকে ও দৌঁড়ে, প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়লো। 
পা 
ও এলো কাছে। দীপু সুরথের হাত ধরলো। 
নিম, বললো, 'এই কেয়াটার যতো দোষ 

সুরথ বললো, “কেয়ার কোনো দোষ নেই, আমই ওকে চলে 
আসতে বলোছ।' 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, 'কেন চলে এলে? 

সুরথ বললো, 'তোমরা ঝগড়া করছিলে বলে? আম তো 
বলোছি, ঝগড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।' 

নিম বললো, 'সে তো গোপালের জন্য। ও চলে গেছে। 
তবে ও বাড়তে গিয়ে অনেক কিছু লাগাতে পারে। 
আরা হান হর গার কিছ, 
ন্ট 
কেয়া বললো, 'স্মুরথ যাঁদ কুক্‌ না দিত, তোরা কী 


করতিসৃ? 

মু বললো, 'কী আবার, গড় পযন্ত গিয়ে, ফিরে আসতাম ।' 

সুরথ বলে উঠলো, 'চলো গড় দেখে আস। গড় মানে তে 
কেল্লা? 

দীপু বললো, 'না না, কেল্লাটেল্লা কিছু নেই, খাল উ*৮ 
ঢিবি, ঝিল, আর জঙ্গল।' 

নিম বললো, 'কেন, রাজার ভাঙা বাঁড়ও আছে। আসলে 
ওটা এক রাজারই গড় ছিল।" 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, 'তআহলে দাঁদ্তদারপাড়া যাঁব না? 

সুরথ বললো, 'বকেলে যাবে দাঁস্তদার পাড়ায়। এখন 
চলো, গড়টা দেখে আসি, আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।' 

চারজনেই গড়ের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করলো। যেতে যেতে 
" আবার হাতীর কথা উঠলো। দীপু বললো, “তবে গড়ে ষাকার 
কথা দাদুকে বলা চলবে না। আমরা এই জঙ্গলে এসোছ শুনলে, 
দাদ ঠিক রেগে যাবেন ।" 

সুরথ জিজ্ঞেস করলো, 'কেন?' 

দীপ বললো, 'ওাদকটায় তো লোকজন নেই, তাই আমাদের 
আসা কারণ।' 

শিম; বললো, 'তা ঠিক। তবে আমরা বাড় গিয়ে কেউ 
বলবো না। কেয়া, খুব সাবধান!" 

কেয়া ঠোঁট উল্‌টে বললো, 'আমার বয়ে গেছে বলতে, কেন 
বলবো? আমাকে বুঝ বকবে না?” 

ক্রমে গাছপালা একটু. কমে এলো, জাম উচু নিচ, 
অনেকটা ছোট ছোট টিলার মতো। তারপরে আবার গাছপালা 
দেখা গেল, আর লম্বা ঝিল, ডাইনে বাঁয়ে বে'কে গিয়েছে। তার 
ওপারে উচু টিলা। দীপু বললো, 'এই হলো রাজার গড়।' 

সুরথ জিজ্ঞেস' করলো, “আর রাজার ভাঙা বাঁড়টা কোথায় ৮" 

নিমু বাঁ দিকে পা বাড়িয়ে বললো, 'এসো এঁদকে।' 

খানিকটা যেতেই দেখা গেল, িলের ওপারে, অনেকটা 


দেওয়াল দঁড়য়ে আছে, আর সবই ই'টের স্তূপ। কিন্তু একটা 
দিকে সরথের নজর গেল, ঝিলের ওপর ভাঙা সাঁকো। মাঝ- 
খানটা ভেঙে গিয়েছে, কোঝা যায়, এক সময়ে ইটের বাঁধানো 
পাকা সেতু ছিল। সুরথ ওর বড় খামের প্যাকেট থেকে কাগজ 


স্মরথ মাথা নেড়ে বললো, 'না, এতো আমার এ-দেশের 
স্মৃতি, রেখে দেবো।' 
ইতিমধ্যে বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে। চারজনেই কাড়ি 
চললো। 


ওরা বাঁড় ঢুকতেই, নিম আর কেয়ার বাকা কাকারা বলে 
উঠলেন, 'এই তো সব এসেছে। কোথায় গেছলে তোমরা ?' 

মোস্তারদাদ, দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'দীপন, তোরা 
কোথায় ঢা 

দীপুর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো। নিম তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলো, আমর্য তো গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়।চ্ছিলাম।' 

এগিয়ে, এসে বললেন, 'গোপাল যে এসে বললো, 

সমরথ একলা একলা তাসিয়া গার দিকে চলে গেছলো ১" 


বে 


ডে 


১৩৬ 


সুরথ বলে উঠলো, 'কখুখনো না। আমরা চারজনে তো 
এক সঙ্জেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।' 

মোক্তারদাদ, এবং বড়োরা সকলেই নিজেদের মধ্যে মুখ 
চাওয়াচাওাঁয় করলেন। মোক্তারদাদ বললেন, "হুম, গোপালটা 
তাহলে বাজে কথাই বলেছে। তবে তোমাদের 'বেশ' দৌর হয়েছে। 
বেলা সাড়ে বারোটা বাজে। যাও, সবাই একটু বিশ্রাম করে, 
চান করে নাও গে। 

দীপন আর সুরথ ঘরে চোকবার সময়ে, মোস্তারদাদু জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কী সুরথ, কিছু আঁকাটাকা হলো নাক ?' 

সুরথ চমকে উঠে বললো, 'না তো! 

মোক্তারদাদুর মোটা ভুরু দুটো কুণ্চকে উঠলো । কিন্তু ছু 
বললেন না। সুরথের মনটা খারাপ হয়ে গেল। কেবল মিথ্যে 
কথা বলার জন্য না, ছবিটা তাঁকে দেখানো গেল না। ওরা দালান 
দিয়ে যাবার সময়, িঝনাককে দেখা গেল, এক ধারে দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওর আঁচড়ানো চুল আর মুখে 
পদ্টডার লাগানো দেখে বোঝা গেল, চান হয়ে গিয়েছে। জিজ্ঞেস 
করলো, “এই দাদা, ডালিমতলা থেকে তোরা কোথায় গেছলি 
রে? 

দীপু বললো, “আমরা ঘুরছিলাম ৮ 

হি একট যেন ঝাঁজয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় 

টি 
* দণপ্‌ বললো, 'কোথায় আবার, গ্রামের মধ্যেই।' 
বললো, 'মোটেই না। তোরা গ্রামের কোথাও ছিলি 

না। 

দাঁপু্‌ বললো, 'তুই জানাল কী করে?” 

ঝিনাক বললো, 'বলবো কেন? 

সুরথ ডাকলো, 'দীপন, চলে এসো।' 

দাঁপ তৎক্ষণাৎ সুরথের সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢূকে গেল। 
সূরথ আগেই ওর খামের প্যাকেটটা সমটকেশের মধ্যে রেখে 
দিল। এই সময়ে শ্যামা [পাঁসমা এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, 
এসেছ তোমরা? আর আমরা ভেবেই আঁস্র। কে নাকি বলেছে, 
ছু চলে গেছ। বাকা হীন্দর মাঁঝকে 


১2 

শ্যামা পিসিমা বললেন, পকন্তু চেহারা যে পোড়ামার্তি হয়ে 
গেছে। এখন এত রোদ লাগও না। একার চানটান করো। আমার 
রান্নাবান্না শেষ।' বলে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বললেন, 
05518 

নাক এর মধ্যেই ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়য়েছিল। দীপু 
গায়ের জামাটা খুলে, খাটের ওপর ছণুড়ে ফেলেই, কেন যেন ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। ঝিনুক হেসে উঠলো। সুরথ ওর 
দিকে একবার তাকিয়ে, মুখ ফাঁরয়ে, কোমরের বেল্ট খুললো। 
িনাকি বললো, 'তুমি টিউবওয়েলের' জলে চান করবে।' 

সুরথ কোনো জবাব না দিয়ে, জামাটা প্যান্টের ভিতর থেকে 
টেনে বের করলো। িনাক আবার জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কি 
সাবান মাথবে 2 

সুরথ কোনো জবাব না 'দয়ে, জামার বোতাম খুলতে 
লাগলো। ঝিনৃকি ওর মুখোমমখ এসে দাঁড়ালো। সুরথ তাকালো 
না। কিনূকি বললো, 'আমার "সঙ্গে কথা বলবে না' না? 

সুরথ তবু কোনো কথা বললো না। খিনাক আবার 
বললো: 'আদম "কি ইচ্ছে করে কিছ বলোছ? আম তো ভুল 
করে বলোছ। 

সুরথ চোখ তুলে তাকালো। ঝিনাকর চোখ দুটো যেন 
ছলছল করছে। ও আবার বললো, 'তোমার বুঝ এরকম ভুল 
হয় না) 

সরথ বললো, 'তুমি যে খুব রেগে রেগে কথা বলো।' 

বিন্িক মুখ ভার করে বললো, “মোটেও আঁম রেগে কথা 


বাল না। 

কথাটা বলেই, ঝিনাক কেমন একটু অপরাধীর মতো 
হাসলো। সুরথ বললো, “আম সাবান মেখে চান করবো! বলতে 
বলতে ও সারা খুলে ফেলঢলো। িনাক ওর হাত থেকে 
সাটটা নিয়ে নিল। 'িনূকির মুখ আর চোখ এখন হাঁসতে 
ঝকমক করছে। সার্টটা আলনায় রাখতে রাখতে বললো, “তোমরা 
কোথায় ঘুরাছলে বলো তো? আমি তো কোথাও তোমাদের 


-না। বললো, 'আমরা তো ডালিমতলা ছাড়া কোনো বারোয়ার- 
তলায় যাই নি, এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।" 

িনৃকি বললো, “আমার খুব খারাপ লাগাছল।' 

সূরথ জিজ্ঞেস করলো, 'কেন?' 

িনাক বললো, 'তোমাদের সঙ্গে যেতে পেলাম না বলে, 
কেয়ার ওপরে আমার খুব রাগ হয়োছল, ও আমাকে একবারও 
ডাকলো না।' 

সরথ এখন আর বলতে পারলো না, ঝিনৃক গেলে ও 
িজেই যেতো না। কিন্তু ঝিনাকর জন্যে ওর মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। বললো, 'এখন থেকে তোমাকে নিয়ে যাবো।' 
'জানো, আমার বাবা এসেছেন।' 

সুরথ জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার কাবাকে দেখাছ না তো? 

িনাকি বললো, 'বাবা এখন অন্য ম্ামাদের ঘরে গল্প 
করছে। 

এই সময়ে শ্যামা পাঁসমা আবার ঘরে এলেন। আলমারর 
পাল্লা খুলে, কিছু বের করতে করতে বললেন, “সূরথ, শুনোছি 
তুম খুব ভালো 'গান গাইতে পারো, আজ সম্ধোয় কিন্তু গান 
শোনাতে হবে। 

সূরথ লক্জা পেয়ে হাসলো। শ্যামা পিঁসিমা চলে যেতে যেতে 
বললেন, 'চূপ করে থাকলে হবে না কিন্তু, ঠিক শোনাতে হবে।' 

বিন্ি হেসে উঠে বললো, 'তুঁমি সকালবেলা দাদুকে নিয়ে 
এমন গাইলে, আমার খুব মজা লেগোঁছল। ওটা কি সাঁত্য একটা 


সূরথ বললো, হ্যাঁ, ওটা সাঁত্কারেরই একটা গান।' 

ঝিনাক আবদার করে বললো, এখন একট গাও ন্া।' 

সুরথ নিচু গলায়, পুরো গানটা ঝিন্ককে শনয়ে 'দিল। 
গানের" মধ্যেই দীপ এসে পড়োছুল। গান শেষ করেই, সুরথ 
চান করতে গেল। ওর সঙ্গে গেল ঝিনাক আর দীপুও। 

খেতে বসার সময়, ঝিনুক বাবাকে দেখা গেল। উন 
শ্যামা পাসিমার মতো ফরসা নন, আর বেশ গম্ভীর মানুষ, বেশি 
হাসেন না, কথাও বলেন না। সুরথ প্রণম করতে,কেবল বললেন, 
'আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে।' তাছাড়া গতকাল রান্রে বা আজ সকাল 
পর্যন্তি যাঁর সঙ্গে সুরথের পাঁরচয় হয়নি, তানি হলেন মোল্তার- 
দাদুর বোন। তিনি বিধবা। তাঁর সঞ্জেও খাবার সময় দেখা আর 
পারিচয় হলো। 

দীপু আর সুরথকে খেতে দেওয়া হলো মোস্তারদাদ আর 
ধপসেমশাই, অর্থাং ঝিনাকর বাবার সঙ্গে। কতো রকম যে 
রান্না হয়েছে! চালকুমড়োর বড়া, নারকেল 'দয়ে ছোলার ডাল, 
সরলপদ্াট আস্ত ভাজা, অসময়ের মুলো দিয়ে থোড় 
চিতল মাছের পোটর ঝাল, চালতার অধ্বল, আর ক্ষীরের মতো 
শাম্ট দই। আর শ্যামা পাঁসমা এমন জোর করে খাওয়ালেন, 
সুরথের মনে হলো, ও আর হেটে চলে বেড়াতেই পারবে না। 
ফল যা হবার, তাই' হলো। ও অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো । 


বেলা চারটের মধ্যেই স্মুরথের ঘুম ভেঙে গেল। দেখলো 
খাটের এক পাশে শ্যামা ?পাসমাও ঘুমোচ্ছেন। 'কল্তু দীপু পাশে 
নেই। সুরথ উঠে রান্নাঘরের দিকে বারান্দায় গিয়ে, চোখে মুখে 

জল দিল। তারপরে দালান দিয়ে, বাইরের ঘরে ?গয়েই থমকে 
পা ফিতে 
তাঁর আরামকেদারায়। পাশের চৌকর ওপর পা ঝালিয়ে, দীপু 
বসে আছে মুখ চূণ করে। সৃরথের দিকে ওর চোখ পড়তেই, 
কিছু একটা ইশারা করলো। 

মোস্তারদাদ; চোখ না খুলেই বললেন, 'তোমরা রাজারগড়ে 
গেছলে, সেটা বড় কথা না, কথা হচ্ছে, তোমরা [িথ্যে কথা বললে 
কেন? তাছাড়া, এখন গড়ের জঙ্গলে হাতী নেই সাঁত্য, কিন্তু 
যেতে বারণ করা হয় এজন্য, পুরনো গড়ে অনেক সাপ আছে। 
ভীষণ বিষান্ত বড় বড় সাপের ভয়ে ওখানে কেউ যায় না। গড়ের 
ঝিলে মেছো কুমীর আছে। তার মানে এই নয়, মানূষ বিলে 
পড়ে গেলে, মেছো কুমীর তাকে ছেড়ে দেবে। এই সব কারণেই 
গড়ের জঙ্গলে যেতে বারণ করা হয়?" 

সুরথ লঙ্জায় আর ভয়ে একেবারে পাথর হয়ে গেল। 
খবরটা মোক্তারদাদুর কানে এসে গিয়েছে! কী করে? দীপ 
বললো, 'আমরা গড়ের জঙ্গলে যাবো ভাঁবনি। কেয়াটাই সৃরথকে 
নিয়ে আগে চলে গেছলো। 

মোস্তারদাদ্‌ চোখ না খুলেই বললেন, “কে ককে নিয়ে 
গেছে, সেটা আমি জানতে চাই না। তোমরা গেছলে, অথচ সাত্য 
কথা বলো নি। সুরথ কখনো আমাকে মিথ্যে কথা বলে না। 
ওকে তোমরাই মিথ্যে কথা বলতে শিখিয়েছ। 

সূরথ চপ করে থাকতে পরলো না, ওর মুখ 'দিয়ে আপনা 
থেকেই বোরয়ে গেল, 'না দাদ, আমাকে কেউ শেখায় নি, আম 
নিজে থেকেই মিথ্যে কথা বলোছি। 

মোস্তারদাদু চোখ খুলে, অবাক দম্টিতে সুরথের দিকে 
তাকালেন। সৃরথ মুখ নিচু করলো। 

মোস্তারদাদু বললেন, 'আরে সুরথবাব, এসো এসো। 
তোমার ঘুম ভাঙলো কখন? 

সুরথ' মুখ নিচ্‌ করেই বললো, এই একটু আগে। 

মোস্তারদাদ বললেন, 'এসো, আমার কাছে এসে বসো? 

সুরথ গিয়ে দীঁপুর পাশে বসলো। দাদ বললেন, তাহলে 
টা বাত নক লা রে দিতে 

্ 


বি িলেচ যাহ সা আমি মিথ্যে কথা 
1 
দাদু বলে উঠলেন, 'ব্যস্‌ ব্যস্‌, ওতেই মিথ্যে কাটান হয়ে 
গে জে ছাটাও আট দেখ খুব খারাপ 

সুরথ যতো, অবাক হলো, ততো লজ্জা পেলো। ও সন্দেহের 
চোখে দঁপুর দিকে তাকালো। দীপু ঘাড় নাড়লো। স্দূরথ 
জিজ্ঞেস করলো, 'কী করে দেখলেন? কে দেখালো?” 

দাদু মাথা নেওড়। দাঁড়তে হাঁস ফুটিয়ে বললেন, 'ওটি 
বলতে পারবো না ভাই। কোর্ট কাচারতে 'যাই বাঁল, এ' বুড়ো 
বয়সে আর তোমাদের কাছে মিছে কথা বলতে পারবো না। কী 
করে জানলাম, কে আমকে ছবি দেখালো, এসব ফাঁস করলে, 
আমার গর্দান যাবে। তবে এটুকু বলতে পার, কেউ কোনো 
অন্যায় করে নি। কথাটা আমার কানে এসে ভালোই হয়েছে। 
তা না হলে, তোমার ছবিটা আমার দেখা হতো না। আর একটা 
কথা, এ বিষয়টা একদম মাথায় রাখবে না। রাখলেই মেজাজ 
খারাপ হবে, আর সবাইকে সন্দেহ হতে থাকবে। সন্দেহ রোগটা 
খুব খারাপ। কথাটা মনে থাকবে ? 

সুরথ চট করে কিছু বলতে পারলো না। মোল্তারদাদ্‌ তাঁর 
হাত বাঁড়য়ে বললেন, 'হাতে হাত, মরদকে বাতা 

রথ হেসে, দাদুর হাত ধরলো। দাদ ওর হাত ঝাঁকুনি 


1 


পুর দিকেও হাত বাড়ালেন। দৃ'পহ দাদুর হাত ধরলো। 
মানুষটিই ফাঁস করে 


আগেই এলো বিন্ক। বিন্ক বিকালে খুক সেজেছে। ওর 
বেড়াবিননির বদলে, আজ দুটো বিন্যান দ্লিয়েছে। নতুন না 
হলেও, জাল আর সোনালণ ফুল ছাপের জামা পরেছে। ও মুখ 
টিপে টিপে হাসছে দেখে, সুরথ ওর দিকে তাকালো। ঝিনাক 
বললো, 'আম জানি, তোমার মন কেন খারাপ হয়েছে 

সুর কিছন না বলে, ঝিনাকর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো । 
ঝিনাক আবার বললো, 'দাদূকে আমিই সব ॥ 

রথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ইিরনলে কী ররে 

ঝিনূকি বললো, 'তুমি কারূকে বলবে না তো? 

সুরথ বললো, 'না॥ 

বললো, 'আমাকে দুপুরে কেয়া বলেছে। আম 

তখন দাদুকে বলোছি। আর তোমার স্য্টকেশ খুলে, আমিই 
ছবিটা দাদুকে দোধয়োছি। 

স্রথ মনে মনে কেয়ার ওপর চটে গেল। বিনাঁক জিজ্ঞেস 
করলো, 'সুরথ, আম অন্যায় করেছি? 

সর প্রথম কহ বললো না। একটা পরে বললো, না 
দাদূকে না বলে, আমই অনায় 

জি রি 

রাগ করছো, না? 

সুরথ ঝিনাকর মুখের দিকে তকালো। ঝিনাক বললো, 
তোমকে কথাটা বলবার' জন্য, আমার মন খুব ছটফট করাছিল 

সূরথ বললো, 'না,,আ তোমার ওপর" রাগ কাঁর নি 

িনৃকি সুরথের পাশে বসে বললো, 'সাঁত্য বলছো 2 

সূরথ বললো, 'সাঁত্য। আমরা িথ্যে বলে অন্যায় করোছি, 
কিন্তু কেয়া কথা রাখে নি। কেয়া কেন বললো তোমাকে?" 

ঝিনৃকি বললো, 'কেয়া আসলে বলতে চায় নি। তোমার 
ছাঁব আঁকার কথা বলতে গিয়ে, মুখ থেকে বোরয়ে গ্েছে। ও 
আমাকে দব্বি দিয়োছল, না বলতে, 'ন্তু আম তো নিজে 
কোনো দিব্বি গাল নি। আমার একটু রাগ হয়োছিল। 

ঝিন্কির অকপট সাত্য কথায়, সুরথ ওর ওপর সাত্য রাগ 
করতে পারলো না। ঝিনাক নিজের থেকে না বললে, কখনো 
জানতে পারতো না, আর ওর মনটা. ভার হয়েই থাকতো। এখন 
আর মনের ভারটা নেই। 

িনাঁকি অবাক খুশির স্বরে বললো, 'তোমার ছবিটা খুব 
সুন্দর হয়েছে! তুমি কী করে এ রকম আঁকতে শিখলে ? 

সুরথ বললো, “ওটা ভালো আঁকা হয় নি। 

বিন্ক বললো, 'ইস্‌, খুব ভালো হয়েছে, মনে হচ্ছে, ঠিক 
গড়ের ভাঙা সাঁকোটাই দেখাছ। ওটা আমাকে দেবে? 
ছবিটা চেয়েছিল, ও দিতে 


“তোমার খলে 
বাঁশি রয়েছে। এমান বাশ না, আড় বাঁশ। ওগুলো কার? 
সুরথ বললো, “আমারই বাঁশ। 
বিনাকি চোখ বড় করে 'জজ্রেস করলো, 'তুমি বাঁশ 
বাজাতে পারো! 


সুর্থ কিছু না বলে হাসলো। ঝিনুক খুব অবাক হয়ে 


হননি 


১৩৭ 


নি 


ক 


বললো, ইস্‌! তুমি কী রকম যেন। 
লাগছে! 


সুরথ ঝিনৃকির মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে হেসে 
উঠলো। 


আমার খ্যব অবাক 


শ্যামা শিসিমা সন্ধেবেলার গানের কথাটা ভোলেন নি। 
কিন্তু তিনি যে দালানে এ রকম একটা বড় আসর বসাবেন, তা 
ভাবা যায় নি। মোস্তারদাদুর ভাই ভাইপো, মাহলারা সবাই 
এসেছেন। ছোটদের তো কথাই নেই। এমন ি সকালবেলার সেই, 
কালো, আর ॥ কেতৃববও এসেছেন, যান বলেছিলেন, 
সুরথকে যা্ায় আভনয় করাবেন। সুর খুবই লল্জায় পড়ে 
গেল। কিন্তু শ্যামা পাসিমা ওকে নিজের কোলের কাছে নিরে 
এমনভাবে বসলেন, ওর না গেয়ে উপায় রইলো না। 

একটা গান শূনে, সবাই আরো গাইতে বললেন। ও রকীন্দু- 
১০1 গান গাইল। মোস্তারদাদ বলে 

উঠলেন, 'সেই শ্যামা সঙ্গাঁতটা হবে নাকি, “মা আমার জগতের 

আলো?” 

সবাই হ্যাঁ হ্যাঁ করে উঠলেন। সুরথ এখন বুঝতে পারছে, 
শ্যামা পিসিমার সঙ্গে দাদুর পরামর্শ করেই আসর হয়েছে। 
শ্যামা. স্গীতের পরে, কেতুবাব্‌ গমগমে গলায় বলে উঠলেন, 
'একটা পালার গানটান হবে না?” 
একটা গান করলো । কেতুকাব লাফিয়ে উঠে চিৎকার করলেন, 
ভি ক হারাই 

দাদু ধমক দিয়ে উঠলেন, 'কেতু, ও কথা মুখেই এনো না। 

ঠিক এ সময়েই ঝিনূকি 'একটা বাশি সরথের "দিকে বাড়িয়ে 
ধরলো। দাদ: বলে উঠলেন, 'ওরে বাবা, রাধাঠাকরুণ আবার 
বাঁশও নিয়ে এসেছেন দেখাঁছ। 

শ্যামা পাঁসমা অবাক হয়ে বললেন, 'ওমা, বাঁশিও বাজাতে 
জানো?" 

সরথ লজ্জা পেয়ে, ঘাড় নেড়ে বললো, 'না না, আম বাঁশ 
বাজাবো না।' 

দাদু বললেন, 'বাজাও ভাই, রাধা নিজের হাতে এনে দিল? 

সবাই হেসে উঠলেন। স্রথ দেখলো, ঝিনাঁক হাসছে, 
পা 
একটা বাজিয়ে না। শুব্‌ বাজাতে হলো। তাতেই সবাই খুশি 
হয়ে উঠলেন। 

তারপর থেকে, স্‌রথের শুধু; অনেক ভন্ত জুটলো না, গ্রামের 


কিন্তু কেতুবাবুদের 'কৃফকে বিশেষ 
ভালো লাগলো না। তার কথা বলার ভাঁ্গি আড়ষ্ট, গানের গলাও 
জানল ঠা ররর লন 
বাবু ধরে বসলেন, 'তৃমি একট নিজে দেখিয়ে দাও।' 
আকা পেলেও সুখ গান গে পট বলে দে দিল? 
ওকে চেপে ধরলো। করে কেতুবাব্, কর 
পার্টটা সুরথকেই করতে হবে। দাদুর কথা ভেবে, সূরথ 
রাজী হলো না। নকন্তু কেতুবাব্ু ছাড়বার পান্ন না। 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে, সূরথকে অনেক বোঝালেন, দাদ জানতেই 
পারবেন না। সূরথকে মহড়া দিতে হবে না. সবই ওর জানা। 
কেবল কোজাগরা পুজোর দন, পোশাক পরে নেমে 
গেলেই হলো। কেতুবাক্‌ পাগলের মতো' সুরথকে জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন, 'বাবা, এটা তোমাকে হবে। আমি তোমাকে কথা 
দি মোদ্দা কহ জাতে পারবে না। ভু কারোকে 
বলো না আমি আমার দলের লোকদের পর্যন্ত বলবো না। 


তুমি যখন সাজগোজ করে নামবে, তখন আরা জানতে পারবে ।” 

স্দরথ মনে মনে উত্তেজনা বোধ করলেও, আমতা আমতা 
করলো। কেতুবাবু শেষটায় কৌ'দেই ফেললেন, চোখে 
জল! বললেন, 'একবার ছাড়া দু'বার তো নয়। চণ্ডীপুরের 
লোককে একবার দোখয়ে দিতে চাই আমি। রাজী হয়ে যাও 
বাবা? 

কেতুবাবূর জন্য, সুরথের মনে কষ্ট হলো। ও রাজা হয়ে 
গেল। 

এঁদকে পুজোর কাঁদন খুব ধূমধামে কেটে গেল। এর 
মধ্যে একদিন ঝিন্কির সঙ্গে তঁসিয়ার গাঙে নৌকো বাওয়াও 
হয়েছে। ঘটনাটা কেউ জানে না। পপ 
আমোদ প্রমোদে, সুরথ কেতুবাবুর যাত্ার কথা গেল। 
আর ভুলে গিয়ে; ভ্রয়োদশর দন, শ্যামা াঁসমার সঙ্গে, তাঁদের 
বাড়ি সুন্দরাগ্রামে চলে গেল। লক্ষরীপনুজোটা সেখানে কাটিয়ে, 
আবার চণ্ডীঁপুরে ফিরে আসবে। তারপরে আবার বাঁড় ফেরা। 
মোস্তারদাদুর কোর্ট খুলে যাবে। 


লক্ষীপূজোর আগের দিন, কেতুবাকু সূরথের চলে 
যাওয়ার সংবাদ পেয়ে মাথায় হাত 'দিয়ে বসলেন। কিন্তু বসে 
থাকতে পারলেন না। লক্ষীপুজোর 'দিন, ভোররারের অন্ধকারে 
সাত মাইল হেটে সন্দরীগ্রামে চলে গেলেন। গিয়ে, দীপদের 
বাঁড়র আশেপাশে লুকিয়ে ঘুরতে লাগলেন, সুরথের দেখা 
পাবার জন্য। দীপুদের বাঁড়র কেউ টের পেলে, সব ভেদ্তে 
যাবে। 

সুরথ সকালবেলার জলখাবার খেয়ে, ঝিনাকর 'সঙ্গে 
বেরোলো ওদের ইস্কুল দেখতে। দীপু গেল না, ও ওর বাবার 
সঙ্গে, কলাগাছের বাস্না দিয়ে নৌকো বানাতে বসলো। ওটা 
লক্ষীপৃজোয় লাগে। সুরথ বলে গেল, ও ঝিনৃকির সঙ্গে 
ইস্কুল দেখে ঘুরে এসে নৌকো 'দেখবে। ও ঝিনূকির সঙ্গে 
গল্প করতে করতে যাচ্ছিল। হঠাং একটা ছোট গ্াম্বিল ফল, ওর 
পিঠে এসে লাগলো। সূরথ চমকে পিছন ফিরে তাকালো। 
দেখলো, কেতুবাবু চট করে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়লেন। ঝিনাক দেখতে পেলো না, জিজ্ঞেস করলো, 'কী হলো, 
দাঁড়ালে কেন? 

সুরথের হঠাৎ সব কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু ঝিনৃকিকে 
সাঁত্য কথা বলতে পারলো না। বললো, 'না, কিছু না, চলো।" 

ধিন্তু সূরথ একেবারে আনমনা হয়ে গেল। যাত্রার কথাটা 
ও একেবারে ভুলেই গিয়েছে। মনে থাকলে স্ন্দরাগ্রামে আসতো 
রা 27881778 
ল্যাকয়ে লাকিয়ে ?পছনে আসছেন। উন নিশ্যয়ই ওকে 
এসেছেন, আর সেটা কারোকেই জানাতে চান না, 
আর সেইজনোই বিন্ীকর জামনে আসছেন না। কিন্তু একেবারে 
না বলেই বা সুরথ কী করে যাবে? ও কয়েকবার িছন ফিরে 
দেখলো । কেতৃবাবু আসছেন ঠিক, হাতের ইশারাও করলেন, 
আর মাথা চাপড়ালেন। ঝিনাকি জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, তোমার 
কী হলো বলো তো। তুম যেন আমার কথা শুনছো না। 

স্‌রথ চমকে উঠে বললো, "হ্যাঁ, শুনছি তো।' 

ঝিন্ভীক মোটেই বোকা মেয়ে না। সুরথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি বাঁড় গিয়ে 
বাৰার নৌকো বানানো দেখতে ইচ্ছে করছে? 

সৃরথ ঘাড় নেড়ে বললো, 'না তো। 

কিন্তু ঝিনাকর মন খারাপ হয়ে গেল। কোনোরকমে ওদের 
গালস ইস্কুলটা দেখিয়েই, আব;র বাঁড়র দিকে ফিরে চললো। 
সূরথ ঝিনৃকির সঙ্গে বাঁড় ফিরে ভাবলো, কেতুবাবু বাইরে 
নিশ্চয় কোথাও অপেক্ষা করছেন। একবার দেখা করে আসা 
উঁচত। ঝিনৃকি ঘরে ঢুকতেই ও পিছন 'ফরে ছুট দিল। 
বাঁড়র বাইরে, ডান দিকেই একটা পুকুর ঘিরে খানিকটা জঙ্গাল। 


সেখান থেকে সূরথকে হাতছানি 'দিয়ে ডাকলেন। 
সেখানে যেতেই, কেতুবব; ওকে একটু আড়ালে নিয়ে 
, প্রায় কৌ'দে ফেললেন। সুরথ দেখলো, কেতুবাবুর চোখ 


দু 


সুরথ বললো, 'তাহলে কাঁ হবে?' 
কেতুবাবু সরথের হাত ধরে বললেন, শীকছু না, যেমনাট 
আছো, তেমনি চলো, আর ফিরে যেও না। আম গাণডের ধার 


মতো কেদে উঠলেন, 'বাবা সুরথ, চলো, আর র করো না।' 
বলেই. সুরথের হাত ধরে হন্হন্‌ করে হাঁটতে আরম্ভ 
পারলো না, কিছু ভাবতেও 


চাই কি, খেয়েদেয়ে যাতা দেখেও আসতে পারো। 


দীপুদেয় সঙ্গে নৌকোতেই এসোঁছল। সেটা ছিল অনেক বড় 
নৌকো। ইন্দির আর একজন মাঝি চালিয়েছিল। আর এখন 
নৌকো চলতে লাগলো ষেন স্টিমারের মতো, কিংবা তার চেয়েও 
তাড়াতাঁড়। বলতে গেলে, এক ঘণ্টার একটু "আগেই তারা 
চণ্ডীপুরে পেশছে 'দিল। কেতুবাবু গ্রামের বাইরে দিয়ে ঘুরে, 


ঘরের মধ্যে থাকো, আম ওর সঙ্গে কথা বলে 


গেল, 'সর্বনাশের কথা তো সব শুনেছ কেতুদা? মোস্তারকাকার 
সেই শহরে নাত স'দুরিগাঁয়ে তাঁর মেয়ের *বশুরবাঁড় চলে 
গেছে। আমাদের তিলক ছোঁড়ারও কোনো পান্তা নেই। কেন্ট 
ছাড়া কংসবধ কী করে হবে?' 
কেতুবাবুর হাসি আর গম্গমে গলা শোনা গেল, 'হবে হবে, 
কিছু ভেবো না। কেন্ট দিয়েই কংস বধ হবে, এর কোন্মে এঁদক 
ওাঁদক হবার জো নেই। তোমরা ওদিককার ব্যবস্থা সব ঠিক 
রাখো, আর নিজেদের পার্ট মুখস্থ করো।' 
অবাক গলা শোনা গেল, 'কী বলছো তুনি 
কেতুদা, তোমার মাথাটা__।' 
কেতুকাব্‌ প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, 'আমার মাথার ঠিক 
আছে, ষখন খারাপ হবার, তখন হবে। এখন তোমাকে যা 
বললাম, তাই করো গে। আর সবাইকে গিয়ে বলে দাও, ভাববার 
কিছু নেই, সব ঠিক আছে।' 
জুরথ ঘরের মধ্যে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসতে লাগলে।। 


স্ন্দরীগ্রামে, সরকার বাড়তে অর্থাং দীপুদের বাড়তে, 
লক্ষীপৃজোর শভাঁদনে, কান্নাকাটি পড়ে গেল। এক ঘণ্টার 
মধ্যেও যখন সুরথকে বাড়তে দেখা গেল না, তখন চারাদকে 


খোঁজ পড়ে গেল। দীপুর বাবা অবনীবাবুই শুধু না, তাঁদের 
বাড়ির ছোট বড়, পাড়ার লোকজন, সবাই সুরথকে খাঁজতে 
লেগে গেল। ্মামা তো কেদে, পাগলের মতো হয়ে গেলেন, 
আর বলতে লাগলেন, “আমি বাবাকে কী করে এ মুখ দেখাবো ১' 

ঝিনাকও কাঁদতে লাগলো। পুজোর কাজকর্ম পড়ে রইলো। 
সকাল আটটা থেকে, বেলা বারোটার মধ্যে, আশেপাশের পুকুরে 
জাল ফেলেও যখন পাওয়া গেল না, তখন তিন মাইল দুরে 
প্যালশকে খবর দেওয়া হলো। অবনীবাবু নিজে গেলেন, দীঁপুকে 
সথ্যে নিয়ে চণ্ডীপুরে। সন্দরীগ্রাম আর চণ্ডাঁপুর, একই 
থানার মধ্যে। প্যীলশ যখন শ্দনলো, চণ্ডীপনরের মনোমোহন 
মোস্তাব মশাইয়ের নাতীর থেকেও বেশি আদরের ছেলে সুরথ, 
তখন খোদ্‌ আঁফসার-ইন-চার্জ তাঁর দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। মোল্কারমশাইয়ের প্রতাপের কথা তান জানেন। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, এস. ডি, ও. সকলের কাছে খবর চলে যাবে। তাঁর 
চাকার নিয়েই টানাটানি পড়ে যাবে। 

বেলা [তিনটে নাগাদ, অবনী িসেমশাই এসে মোস্তারদাদ+প 
কাছে সব কথা বললেন। দাদ সব শুনে, প্রথমে খুবই আস্থর 
হয়ে পড়লেন, বারে বারে বললেন, 'কেন যে ওকে আমি সথ্যে 
আনতে গেলাম।' 

নবীনকাকারা এসে তাঁকে শান্ত করবার চেষ্টা করলেন। 
দাদু বললেন, 'নবীন, তুমি থানায় গিয়ে, এখনই বড় দারোগাকে 
আমার কাছে আসতে বলো ।" 

বললেন, 'থানায় খবর দেওয়া হয়েছে।' 

দাদু বললেন, 'তব্‌ ও. 'সি-কে আসতে বলো, আম তার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই। একটা থানায় না, থানায় থানায় খবর 
দিতে বলো।' 

নবীনকাকা বোরয়ে গেলেন। 

পলিশ সমন্দরাগ্রামের গাঙ্ডের ঘাটের মাঝদের কাছে খবর 


বড় দারোগা দলবল নিয়ে আবার ঘাটে এসে, যোঁদকে 
নৌকোটা গিয়েছিল, সোঁদকে চলতে লাগলেন, আর পথে যতো 
মাঁঝর দেখা পেলেন, সবাইকেই জিজ্ঞেস করলেন। এমন কি পথে 
যেতে যে কণা গ্রাম পড়লো, সেই সব গ্রামের লোকদের বাঁড় 
গিয়েও খোঁজ-খবর নিলেন। কেউ কিছ বলতে পারলো না। 
বিকাল পাঁচটা নাগাদ পলিশ চণ্ডীপুরে পেশছুলো। 

বড় দারোগা আগে, মোস্তারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করলেন। 
গোটা বাঁড়টা আতংকে.আর শোকে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 
বড় দারোগাকে দেখে, জলভরা চোখ নিয়ে, মো্কারদাদ্‌ বললেন, 


তাঁর কথা শুনে, থানার আঁফসার-ইন-চার্জের চোখ দুটোও 
ছলছল করে উঠলো । তিনি বললেন, 'আপানি আমাকে ্দ 
করুন, সে যাঁদ এই জেলা ছেড়ে চলে গিয়ে না থাকে, তাহলে 
আজ রাত্রের মধ্যে তাকে আপনার কাছে এনে দেবো।' 

বলে তিনি গাডের ঘাটের চার মাঝির কথা বললেন, যারা 
একাঁটি সুরথের বয়সী ছেলে, আর এক ভন্রুলোককে নিয়ে, 
নৌকোয় করে কোথাও গিয়েছে । এখনো তাদের .কোনো খোঁজ 
পাওয়া যায় নি। কথাটা শুনে মোস্তারদাদ্‌ একট; ভাবলেন, কিন্তু 


কৃলাকনারা কছু পেলেন না। দু'জনের কথাবার্তা, আলোচনা 
করতে সন্ধোর অন্ধকার নেমে এলো। ভূত্য বোঁচা হ্যারকেন 
জ্বালিয়ে 'দয়ে গেল। বড় দারোগা বললেন, "আম এখন উঠাঁছ, 
রাত্রে আমি আবার আসবো।' বলে বোঁরয়ে গেলেন। 

এই সময়ে, ঘরের দরজায় একটি ছেলে এসে দাঁড়ালো । 
মোস্তারদাদু জিজ্ঞেস করলেন, 'কে রে? দীপু? 

ছেলেটি বললো, 'না, আমি তিলক" 

দাদ্‌ জিজ্ঞেস করলেন, 'কে তিলক?" 

তিলক বললো, “আম দস্তিদারপাড়ার তিলক। আমার 
বাবার নাম নরহরি দাঁষ্তিদার।' 

দাদ বললেন, 'তুই নরহারর ছেলে ? কা চাস এখানে ।' 


মোস্তারদাদ,্‌ প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেলেন, আরপরেই চিৎকার 


করে উঠলেন, 'বুঝোছ, এবার বঝোছ, কেতৃু হারামজাদাই 
স'দ্যারগাঁ থেকে সকালে সুরথকে নিয়ে এসেছে। আয় তিলক, 
আয়, তুই আমার প্রাণ ফিরিয়ে দয়োছিস। তুই নিজের চোখে 
সূরথকে দেখোঁছস্‌?" 

তিনি িলককে জাঁড়য়ে ধরলেন। তিলক বললো, "হ্যা, 
একবার লুকিয়ে কেতুকাকার ॥ সেখানেই 


দেখোছ, 
স্‌রথকে কেন্ট সাঁজয়ে, এখন কোথাও ল্ীকয়ে রেখেছে। ঠিক 
নামাবে। বলতে বলতে তিলক কে'দে ফেললো, 
'জানেন দাদু, কেন্টর পার্টটা আমারই করার কথা 


ছিল।' 

মোস্তারদাদ্‌ হুংকার দিলেন, 'দ্যাথ্‌ না, কেতুর আজ কা 
কাঁর। ওকে আমি নাবালক হরণের দায়ে, জেলে পাঠাবো। বোঁচা, 
বোঁচা, শীগাঁগর এঁদকে আয়।' 

তাঁর চিৎকার শুনে, শুধু বোঁচা না, অনেকেই ছুটে এলেন। 
দাদ বললেন, 'বোঁ্ঠা, শীগ্গির যা, বড় দারোগাবাব; এখুনি 
বোরয়েছে। কোনাঁদকে গেল, দ্যাথ্‌। বল্‌, আম ডেকেছি।' 

তারপরেই হঠাৎ তিনি বোঁচার দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'এ কি, তুই এত সাজগোজ ক্রাছস কেন? 

বোঁচা বল:লা, 'দস্তিদার পাড়ার বারোয়ারিতলায় কংসবধ 
যাতা-_।" 

দাদ চিৎকার করে ধমক দিলেন, 'চূপ! ফাওয়াচ্ছি তোমাকে 
যানরায়। বাড়তে এত্‌ বড় একটা বিপদ, ও যাবে যাত্রা দেখতে। 
যা, শীগৃগির দারোগাবারূকে ডাক।' 

অবনী পিসেমশাই প্রায় অচৈতন্যর মতো, ভিতর বাঁড়তে 
শুয়ৌছলেন। দাদুর চিৎকার শুনে বোরিয়ে এলেন, জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কা হয়েছে ?" 

দাদ; বললেন, 'এই যে বাবা" অবনী, তোমার কথাই জবাছ। 
সুরথের খোঁজ পাওয়া গেছে। তুমি আর দোঁর করো না,. এখুনি 
বাড়ি চলে যাও। শ্যামাকে গিয়ে পূজো করতে বলো। আর 
বলবে, যতো. রাতিই হোক, আমি সুরথকে নিয়ে স'দুরিগায়ে 
যাচ্ছি। আজ ফটফটে পযার্ণমার জ্যোছনা, রাতে কোনো অসুবিধে 
হবে না। দীপু থাক, ও আমার সঞ্চো যাবে।' 
রজ সিরদার কাল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী 


দাদ; বললেন, 'দব বৃত্তান্ত আমি গিয়ে বলবো। শমমাকে 


গিয়ে বলবে, সূরথ চণ্ডীপরেই আছে, ভালো আছে।' 
অবনীবাবদ ষেন প্রাণ ফিরে পেলেন, 'তিনি ঘর থেকে 


তীর শে 
টাইমারর় গে এঁতেসব্াট 
ওগ্ডঙ্গর র্ধদাণ ২:99 
আক্তযুদ্ধরণদা 
বালত্যার জ্ 


বোরয়ে যেতে না যেতেই, বড় দারোগা তাঁর দলবলসহ ছুটে 
এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'কাঁ হয়েছে মোস্তারমশাই ?” 

দাদ বললেন, 'খবর পেয়েছি, সূরথ, কাছেই আছে। তুমি 
আমার সঙ্গে দলবল নিয়ে চলো, একজনকে গ্রেপ্তার করতে 
হবে।' 

বলেই তিনি বোঁচার দিকে ফিরে বললেন, 'আমার চাদর আর 
লাঠি দে তাড়াতাঁড়।' 

বড় দারোগা অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন। দাদ; তাঁকে 
কাছে ডেকে, কানে কানে বললেন। তারপরে, গল খুলে 
বললেন, 'বুঝেছ তো? চারাদক ঘিরে ফেলতে হবে, তা না হলে, 
পাপা ফুড়ত করে পালিয়ে যাবে। 

বড় দারোগা বললেন, "ঠিক ঠিক 


দস্তিদারপাড়ার বারোয়ারিতলায়, যাত্রার আসরে বিরাট ভীড় 
হয়েছে। অনেকগুলো গ্রামের লোক এসেছে। আসরের বাজনা 
শূরু হয়ে গিয়েছে। ঝাঁজ পাখোয়াজ ক্লারওনেট আর পাইপ- 
বাঁশতে সুর বাজছে। তিন বারের ঘণ্টার পরে, যাত্রা শুরু 
হলো। কংস সদলবলে আসরে এসে নানা আস্ফালন করতে 
লাগলো, কেউ তকে বধ করতে পারবে না। এই সময়ে দূর 
থেকে দৈব্যবাণী শোনা গেল, 'রাজা কংস, তোমাকে বাঁধবে যে, 
গোকুলে বাড়িছে সে।'. 

রাজা কংস সেই দৈববাণী শুনে, উন্মত্ত হয়ে গেল। তার 
অনচরদের গোকুলে পাঠালো । তারপরের দশ্য র 
বেণুবন। কৃষ্ণ তার সখাদের নিয়ে গান গাইতে গাইতে ঢুকলো । 
দাদ; পুলিশ আর দারোগা নিয়ে আগেই আসর ঘিরে রেখে- 
ছিলেন। তাঁর ইঞ্গিত মার, প্দালশের হুইসূল বেজে উঠলো। 


4৯ ১, তখনই দাদুর চিংকার শোনা গেল, ওই আমার সূরথ! দারোগা- 


বাবু, তুমি আগে কেতুকে ধরো?” 

দেখতে দেখতে প্দলশের দল, যাত্রার আসরে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । কৃবেশে সূরথ তো থ! দাদ্‌ একেবারে আসরে উঠে, 
ওর হাত চেপে ধরলেন। লোকজন সব দৌড়োদৌঁড় আর 


১৪২ চিৎকার শুরু করে দিল। বড় দারোগা নিজে বসৃদেব বেশে 


সাজা কেতুকে ধরে আসরে টেনে নিয়ে এলেন। দাদ; লাঠি তুলে 
বললেন, 'এই ষে, এসো। কংসবধ না, আজ .কেতৃবধ পালা হবে।' 
বলেই ঠাস করে, কেতুবাবূর পিঠে এক ঘা লাঠি ম্ারলেন। 
হু হাত জোড় করে বললেন, মোস্তারকাকা, আগে আমার 
শুন” 
দাদ; চিৎকার করে উঠলেন, 'চূপ, তুমি আমার বুড়ো বয়সের 
সব রন্ত শুষে নিয়েছ। 
যান্নার আসরের মাঝখানে তখন গ্রামের গণ্যমান্য লোকেরাও 
এসে পড়েছেন। তাঁরা সব ঘটনা শুনলেন। দাদু বললেন, 'আম 
কেতুকে জেলে পাঠিয়ে ছাড়বো ।” 
কেতুবাবু দাদুর পায়ের ওপর পড়ে বললেন, 'মোস্তারকাকা, 
তাই পাঠাবেন, আম জেলেই যাবো, কিন্তু পালাটা করতে 'দিন, 
আপনার পায়ে পাঁড়।' 


গ্রামের গণ্যমান্য ব্যন্তিরাও দাদুকে ধরে পড়লেন। অনেক 
অনুরোধ উপরোধের পরে, দাদ রাজী হলেন, কিন্তু পালাটা 
একট; ছোট করতে বললেন, কারণ রারেই তিনি সুরথকে নিয়ে 
সন্দরীগ্রামে যাবেন। 


'নাহ্‌, কেতুটাও আমাকে কাীদয়ে ছাড়লো ।” 

কড় দারোগা বললেন, “ঘা বলেছেন। লোকটি গুণী আছেন 

দাদু তাঁর মোটা ভুরু কুচকে বললেন, 'সেই তো হয়েছে 
মুসকিল। তবু তুমি ওকে থানায় নিয়ে "গিয়ে একটু ধমকে 
ধামকে দিও) 

বড় দারোগা বললেন, 'তা দিয়ে দেবো। 


ছাড়িয়ে পড়লো। দাদ বললেন, 'আজকের রাতটা আবাশ্য জেগে 
থাকবারই কথা । কো জাগর ? অর্থাং কে জাগে? আজ রানে লক্ষী 
ঠাকরুণ সব ঘরে ঘরে উপক দিয়ে দেখে যান, কে জাগে। যারা 
জেগে থাকে, তাদেরই তিনি বর দেন।' 

বিনাক তখন আলপনা আঁকা উঠোনে দাঁড়িয়ে সূরথের 
জো গল্প করছিল। দাদু বললেন, "ওগো আমার ঝিনাক রাধে, 
ঘরের মধ্যে এসো। মাথায় হিম লেগে অসুখ করবে।' 


এই ঘটনার সাতাঁদন পরে, মোস্তারদাদর সঙ্গে সূরথ ওদের 
শহরের বাড়ি ফিরে গেল। তারপরেই, গ্যানুয়াল পরীক্ষায় ফেল 
করলো দেখে, ওর বাবা ওকে কলকাতায় বড়দার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। সেখান থেকে সূরথ প্রথম চিঠি লিখলো মোস্তারদাদ্‌কে, 
শ্রীচরণেষু, দাদ আপনার কথা আমার সব সময় মনে পড়ে। 
কলকাতা আমার একটুও ভালো লাগে না। চণ্ডীপুর আর 
সন্দরীগ্রামের কথা মনে পড়লে, আমার বুক টনটন করে। দাদ 
আপনাকে খুব কষ্ট দিয়েছিলাম । আপান. কিন্তু আমাকে ক্ষমা 
করবেন। জানি না, কবে আবার আপনাকে দেখতে পাবো"... 

গোটা চিঠিটা শেষ করবার আগেই, দাদুর চোখ দুটো জলে 
ভরে উঠলো। তিনি চোখ বুজে, চিঠিটা বুকের ওপর চেপে 
ধরলেন। চোখের জল তাঁর দাঁড় বেয়ে পড়তে লাগলো। তিনি 
যেন সমরথের গান শুনতে পাচ্ছেন, “আমাদের মনোমোহন 
মোস্তার... 


এখন ম্যান্তর অপেক্ষায় 
ন্তরীক্ষে দূর হ'তে দূরে বাজে টং চ৫ ঢঃ **; 


মাধবী মুখোপাধ্যায় ॥ দিলীপ রায় ॥ জুই বন্দ্যোপাধ্যায় 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গীতা দে ॥ জানেশ মুখোপাধ্যায় 
নবাগত সুনাম এবং মাঃ শান্তনূর অভিনয় 


্বপ্রাদীপা চিন্রমদ্দির পরিবেশনা 
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আপনার জীবনে আনেক আনন্দময় মুহুর্ত আছে 
মাথাধনরানর জন্য নে আনন্দকে নষ্ঠ হতে দেবেন না 


শাধ বোধ 


হল্লিলাল্লান্সিলী চক্টোঞ্পান্দ্যান্স 


ননীমাধব ক্লাবের নাম রাখল মনুড়া- 
গাছা কৃষ্টি কেন্দু। 

সারা বছরের মধ্যে দুটো উৎসব ॥ 
একটা পল্লীসেবা অর্থাৎ দল বে'ধে 


গাইয়ে বাজিয়ে আসবে। ননীর দল 
মুড়াগাছা থেকে কলকাতায় ছুটোছ;টি 
করতে লাগল। বাসে আর ট্রেনে। যাঁরা 
খেয়াল গান, তাঁদের বদখেয়ালের অন্ত 


১৪৬ 


নেই। 'মানটে 'মানটে চা চাই। ভা 
ছাড়া যোগাযোগ ঢাস্কিল। 
আগাম টাকা গুজে দিলেও জলসার 
তারিখ ভুলে যান। মনে থাকে না। এত 
বড় আটিস্টদের কাছ থেকে রাঁসদও 
চাওয়া যায় না। আধানক, ভজন, 
ভাটিয়ালি যাঁরা গান, তাঁদেরও নাগাল 
পাওয়া মুক্কিল। গ্রামাফোন কোম্পানী 
আছে, স্টুডিয়ো আছে। ফলে জলসার 
দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, ননী- 


একসঙ্গে মুখে দিলে, তবে গাইতে 
পারেন। 

শেষ প্যন্তি বাইরের আর্টিস্ট এক- 
মাত্র ভৈরব. রহ্মচারী ছাড়ম কেউ এলেন 
না। যারা আনতে গিয়েছিল তারা মুখ 
চুণ করে ফিরে এল। কেউ বাড়তে 


কৃষ্টিকেন্দ্রে 

হাতেই অন্য দল গোপীমোহনকে ধরল । 
গোপীদা, আমরা ক চুপচাপ বসে 
থাকব? 

দুপুর বেলা। দোকানে খদ্দের নেই। 
গোপীমোহন ভিজে গামছা মাথায় দিয়ে 
একটা চেয়ারের ওপর বসোঁছল। সব 
শুনে হেসে বলল, দেখ, ওসব 'দ্বিতীয়- 
ভাগের ফুগ চলে গেছে। আজকাল 
লোকেরা সাদামাটা জানিস পছন্দ করে। 


কারবার। কৃপমপ্ডুক মানে 
নাঃ কৃপ মানে কুয়ো তাতো জানিস? 
আর মন্ডুক মানে, ওর নাম কি, মণ্ডা। 
যারা কুয়োর জলে মণ্ডা [ভাঁজয়ে 
খায়, তারা ক্‌পমণ্ডুক, অর্থাৎ মর্থ। 
সকলে এবার মাথা নাড়ল। এ কথাটার 


ভাগের মধ্যেই তো পাঁক ভরা থাকে। 
সেইজন্যই এত ঠাস্ডা। 

পরাশর বলল, যাক গোপাদা, এবার 
আসল কথাটা ভাব। 

ও আর ভাবাভাব কি। আম ঠিক 
করে ফেলোছি। 
ফেলেছ? বলে ফেল। 


লোকসানের বরাত। গেল তো দামী 
বিস্কুউগুলো। না নেচে কি তুই কথা 
বলতে পারিস নাঃ কৃপমণ্ডুক 


সতশকে রাজী করাল। 


কলকাতা শহর গোপাীমোহনের খুব 
চেনা । সওদা করতে মাসে দৃবার তাকে 
আসতে হয়। 

ননীমাধবের জলসায় যাঁদের যাবার 
কথা, তাঁরা সবাই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আটিস্ট। 


গোপাঁমোহন প্রথমে গেল অমলেন্দু 
বসাকের কাছে। অমলেন্দু তানপূরা 
নিয়ে রেওয়াজ করছিলেন। রেওয়াজ 
থামিয়ে বললেন, কি ব্যাপার? 


হওয়াতে 
সেটা আর হচ্ছে না। 
অমলেন্দু বললেন, না হলেও আঁগ্রম 
যে টাকা আপনারা সেটা 


দু হাত. জোড় করে 
বলল, আজ্ঞে, আগাম টাকা আমরা 
ফেরত চাই, না। আপান অপেক্ষায় 
থাকবেন, সেইজন্যই বলে গেলাম। 

ঠিক এইভাবে হিমাংশু সরখেল, 
নাক দে আর জীতেন পুর- 
কায়প্থকে গোপীমোহন একই কথা 
বলল। জীতেন পুরকায়স্থ অসুস্থ॥ 
খুব জবর। তিনি এমানতেই যেতে 
পারতেন না। 

শুধদ ভৈরব, বহ্ষচারীকে কায়দা করা 
গেল না। তানি বললেন, না মশাই, 
কথা দিয়েছি, তখন আমি যাবই। না 
হয়, ফিরে আসব। গোপীমোহন 
বলল, সে আপনার ইচ্ছা। পাছে 
এসেছিলাম। 

গোপীমোহন ফিরে এল। মদুড়া- 
গাছায় এসে দলের কাছে সব বলল। 
জলসা বানচাল হবেই। একলা ব্রহ্ধ- 
চারী আর কি করবে। 

তাই হ'ল। কলকাতার 

মধ্যে একমাত ব্রহ্মচারী এলেন। তাঁর 
গান শেষের দিকে। বড় আটিস্ট না 
আসাতে সবাই হৈ চৈ শর করল। 
ননীমাধব স্টেজে উঠে হাতজোড় করে 
সবাইকে বোঝাল। 

রাত বারোটা নাগাদ ব্রহ্মচারী গান 
শুরু করলেন। মণ্ডের একাঁদকে নতুন 
হাঁড়ি উপুড় করা 'ছিল। মুখে কাপড় 
বাঁধা ।একজন সেই হাঁড়ুটা ব্রহ্মচারীর 
কোলের ওপর তুলে দিল। হাঁড়র 
মুখের কাপড় খ্নলে ব্রহ্মচারী গাইলেন। 
দেহের মধ্যে যত পদ দেয় মা 
কেবল যন্ত্রণা। 

সবটা গাইতে হ'ল না। হাঁড়তে 
বার কয়েক আঙুলের ঠেকা দিতেই 
বো বোঁ শব্দ। ব্ুম্বাচারী বিরাট হাঁ 
করে, মাগো মা, বলেই বাবাকে স্মরণ 
করলেন। 

ওরে বাবারে, গেল্‌ম রে। 

হাঁড়র মধ্য থেকে বোলতার ঝাঁক 
বেরিয়ে মণ্চ অন্ধকার করে ফেলল । 

বক্ষচারীও চোখে অন্ধকার দেখলেন। 
মণ্চ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে স্টেশনের 
দিকে ছন্ট। 

ফর্মের ওপর তাঁকে যখন পড়ে থাকতে 
দেখা গেল, তখন মনে হ'ল ভৈরব 
বক্ষচারী যেন মাস দুয়েক নোনতাল 


ঘুরে এসেছেন। একেবারে ডবল 
স্বাস্থ্য । গালের মাংস এত ফদলেছে 
যে দুটো চোখ উধাও। 


ননীমাধবের দলের স্থির ধারণা যে 
গোপীমোহন আর তার সাকরেদদের 
বদমাইীসি। হাঁড়র মধ্যে কখন বোল- 


তার চাক ঢ্াকয়ে দিয়েছে কিংবা 


হাঁড়ই বদলে দিয়েছে। 
দলের মিটিং বসল। 
ননীমাধব বলল, এ অপমানের 
প্রাতশোধ নিতেই হবে। গোপাীরা 


িয়েটার করছে, ি করে করে দোঁখ। 
কবে, কোথায়, ক বই হচ্ছে, খবর 


নাটকে 
সীতাহরণ। 
ভূমিকায় গোপীমোহন লস্কর। আগামী 
কোজাগরী লক্ষীপূজায় স্টেশন 
ময়দানে । 

ননীমাধব বুঝতে পারল, গরোপী- 
মোহনের দল এবার রীতিমত হযীসয়ার 
থাকবে। তার দলকে ধারে কাছে 
ঘে"সতে দেবে না। অন্য মতলব বের 
করা ছাড়া উপায়া্তর নেই। 
দলের দুজন রঘুনাথ আর নরেন 
গোপাঁমোহনের কাছে গিয়ে হাজর। 
তখনও 'রহার্সাল শুর; হয় নি। 
অনেকে এসে বসে আছে। গোপা- 
মোহনের চায়ের দোকানের 'পিছনেই 
রহার্সাল হয়। ভাগ্নেকে বাঁসয়ে 
গোপীমোহন রিহার্সালে আসে। তবে 
খদ্দেররা চেশ্চামেচি করলে, গোপী- 
মোহনকে রামের পার্ট ছেড়ে দোকানে 
আসতে হয়। মাঝে মাঝে গোলমালও 
হয়ে যায়। রাম চুপচাপ বসে. আছে। 
বিভীষণরুূপী সনাতন এসে দাঁড়াল। 
কি আদেশ সখা? 

রামের মন চায়ের দোকানে। একট? 
আগে একজন খদ্দের হাঙ্গামা করেছে। 
সে বিভীষণের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ 


বলে ফেলল-_ 
পিছনের টেবিলে দুটো চা, দুখানা 


1 

সবাই হেসে উঠতে গোপীমোহনের 
খেয়াল হ'ল। গোপীমোহন রিহার্সালে 
ঢ্রকতে গিয়ে দেখল রঘুনাথ আর 
নরেন এককোণে দাঁড়য়ে আছে।- 

কি ব্যাপার ননের দলের ছোকরা- 
দুটো এখানে কেনঃ 

রঘুনাথ বলল, গোপাদা, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

আমার সঙ্গে? কেন, তোদের ননে 
কি হ'ল? 


সেই কথাই তো বলব। শোনবার 
সময় হবে তোমার 2 

আয় এঁদকে। আমার বেশী সময় 
নেই। 'িহার্সাল আছে। 


চায়ের দোকানের পছনে মাঠ। সেই 
মাঠে গোপীমোহন আর রঘুনাথ 


বসল। পাশে নরেন। 

ননীর অত্যাচারে আর পাঁর না 
গোপীদা। আমাদের ওপর কেবল 
তাঁম্ব। জলসা জমল না, তার সব দোষ 
আমাদের । হাঁড়র ভিতর আমরা নাক 
বোলতা পরে রেখে ননীকে বে-ইত্জত 
করেছি। আর আমরা ওর কাছে যাচ্ছি 


দেখে নিয়ে বলল, কিন্তু সীতাহরণ 

বইতে সব পার্ট" দেওয়া হয়ে গেছে। 
আর দেবার মতন ছু নেই। 
নরেন বলল, পার্ট আমাদের দরকার 
নেই গোপাদা।.ওসব আমাদের আসে 
না। আমরা তোমার ফাই ফরমাস 
খাটব। যা বলবে তাই করব। ওই 
ননীর দলে গিয়ে এতাঁদন যে কি ভুল 
করেছি গোপীদা। এই নাক কান 


দেখি। 
রঘ্দনাথ আর নরেন রয়ে গেল। 
গোপীমোহনের একটু 
সন্দেহে ছিল। কিন্তু কাঁদন এদের 
হালচাল দেখে সে নাশ্চন্ত হ'ল। না, 
এরা ননীর কাছে আঘাত পেয়ে দল 
ছেড়েছে। 
রিহার্সাল-এর সময় রঘুনাথ আর 
নরেন এক পাশে বসে থাকত। দরকার 
হলেই জল নিয়ে আসত, কিংবা কারও 
জন্য বাঁড় সিগারেট। গোপীমোহনের 
দোকানের খদ্দেরও সাম্লাত। খুশী 
হয়ে গোপীমোহন বলেওাছল_ 
কিরে তোরা ছোটখাট পার্ট করাব 
নাক? রাম কিংবা রাবণের সৈন্য। 
বেশী কথা বলতে হবে না। স্টেজে 
ঢ্কাঁৰ আর মরাবি। 
রঘুনাথ হাতজোড় করেছে, দোহাই 
গোপাঁদা, ওসবে দরকার নেই। স্টেজে 
যতক্ষণ সিন ফেলা থাকে, ঠিক আছে। 
কোন অসীবধা হয় না। কিন্তু সন 
উঠলেই লোকের কালো কালো মাথা 
দেখলে নিজের মাথা ঘুরে যায়। মুখ 
দিয়ে একটি কথা ফোর্টে না। 
নরেন বলল, আমারও সেই অবস্থা 
গোপাঁদা। মামার বাড়ীতে একবার 
অনুচরের পার্ট দিয়েছিল, দক্ষযন্ঞ 
পালায়। ভয় পেয়ে এমন জোরে শিবকে 
জাঁড়য়ে ধরেছিলাম যে শিবের দমবন্ধ 
হবার যোগাড়। প্রাণ বাঁচাতে শেষকালে 
শিব ব্রিশল দিয়ে পেটে এমন খোঁচা 
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নরেন বলল, একটা কথা তোমায় বলে 
দিই গোপাঁদা, ননী কিংবা তার দলের 
কাউকে ধারে কাছে ঘে"সতে দেবে না। 
ওদের মতলব ভাল নয়। ওরা থিয়েটার 


খড় পাকিয়ে লম্বা করে তার ওপর 


ল্যাজ ভারি হয়ে গেল রে। ল্যাজ 
আমি আছড়াব কি করে? 
ল্যাজের তাঁরবত করতে করতে 


এ যুগে ওসব অচল। মহা প্রতাপ- 


শালী রাবণ, তাই বলে দশমুন্ড 
'বিশহাত। সাঁত্যই কি তাই ছিল নাকি। 
তাহলে ঘমাত কি করে? 


অতগদলো হাত কখনও ম্যানেজ করা 
যায়। একমাত্র গায়ে মশা মাছি বসলে 
কাজে লাগে। ওসব দরকার নেই। 
বিরাট একটা গোঁফ শুধ্য আটকে 
দাও। 

তাই হ'ল। পরাশর রাবণ। বিরাট 
চেহারা। গোল মুখ। প্রকাণ্ড গোঁফ 


কি দাদা, এক কাপু চা এনে দেব? 
গরম চাঃ 


উহ চায়ে হবে না। গলাটা নিয়ে 
কি কার বল তো? 
তোমাকে তো কছ করতে হবে 
না। গলা তো রামই কেটে ফেলবে। 
আরে তার আগে । গোপাঁদার গলার 
আওয়াজ খনব ভরাট। আমার গলাটা 
তেমন সমবিধার নয়। নানা রকম করোছি, 
গলার আওয়াজটা তুলতে পারাছ না। 
রঘ্বনাথ হাসল, এ আবার একটা 
সমস্যা। এমন বাড়ি তোমায় দিতে পার 
যে খেলে গলার স্বর একেবারে মেঘের 
ডাকের মতন হয়ে যাবে। 
বালস কিঃ কি বাঁড়ঃ 
রঘুনাথ পকেট থেকে কাগজে মোড়া 
দুটো বড় সাইজের বাড়ি বের করল। 
এই নাও, দুটো খেয়ে নাও। কথাটা 
আর বল না। আমার কাছে 
আর বাঁড় নেই পরাশরদা। 
মাথা খারাপ। কাকে আবার বলতে 
যাব। নে, দে শাগগির। কি করে খেতে 
হয়ঃ 
দাঁড়াও, তোমার জন্য এক গ্লাশ জল 
নিয়ে আসি। 
রঘুনাথ জল নিয়ে এল। পরাশর 
খেয়ে গলায় জল ঢেলে দিল। 
তোর উপকার কোনাদন ভুলব না 
রঘু। 
ঠিক আছে, এখন কথা বল না। 


মুখ বন্ধ করে বসে থাক। একেবারে 
স্টেজে গিয়ে গলা খুলবে। আম 
ওঁদকটা একবার দেখে আঁস। রঘুনাথ 
ষনাতনের কাছে এসে দাঁড়াল। সনাতন 
রং মেখেছে কিন্তু পোশাক পরে নি। 
রঘুনাথ বলল, কি সনাতনদা সময় তো 
প্রায় হয়ে এল। পোশাক পরে নাও। 


রঘুনাথ হাসল, নামকরা লোকদের 
পোশাক তো খুব সাধারণই হয়। 
বিদ্যাসাগর, অশ্বিনী দত্ত, গাঁল্ধিজীর 


সরখেল যে জোড়া লে বয়ে বেড়াবে। 
একট; কেশে গলাটা পারজ্কার করে 
গোপাঁমোহন বলল, নারে, গলার 

জন্য কিছু একটা করতে হবে। মাঝে 

মাঝে বসে যাচ্ছে। বোধ হয় ঠাণ্ডা- 

গরমে এ রকম হয়েছে। 

ওষুধ আমার কাছে আছে গোপাঁদা। 

সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আছেঃ আর তুই চুপচাপ বসে 

আঁছসঃ 

তুমি না বললে আনি কি করে? 

দাঁড়াও এনে দিচ্ছি। 

মিনিট দশেকের মধ্যে রঘুনাথ 


হিরা িতি দস 


১৮ পলি? 
আওয়াজ শুনেছ, তো? গিলে শুধু 
চমকায় না, ফেটে চৌচির হয়ে যায়। 
আর. কথা না বলে গোপাীমোহন 


পাপ কাঁরয়াছে দশানন, সমচিত শাস্তি 
তার করহ 'বিধান। উঃ, জালিয়ে দিলে 
রে বাবা। গেলুম, গেলদুম। 

রামের পাবত্র সান্নিধ্যে আশ্রয় নিতে 
এসে বিভীষণের এ ধরনের জবলুনী 
দেখে সবাই অবাক। কি আবার হ'ল 2 
ততক্ষণে বিভীষণ পোশাক খুলে 
ফেলেছে। নিজের গোঁজও। স্টেজের 
ওপর একেবারে নটরাজ নৃত্য । গোপী- 


বিভীষণের নাচ থামে নি। সারা 
গায়ে লাল _লাল দাগ। ফুলে উঠেছে! 
সব ভুলে বিভীষণ চেচিয়ে উঠল, কি 
হেতু চণ্চল! ডেয়ো ি*পড়ের কামড়ে 
একেবারে পাগল করে দিয়েছে। উঃ, 
কি জবালা রে বাবা। 


সনাতনের খোঁজ করল। কোথায় 
সনাতন। সে তখন এক মাইল দূরে 
পচা পদুকুরে গা ডুবিয়ে বসে আছে। 
কিছুক্ষণ কনসার্ট চলল। ব্যাপারটা 
সামলে নেবার জন্য। তার পরের সন 
লক্ষণ আর হনুমানকে নিয়ে। লক্ষণের 
বিশেষ পার্ট নেই। হনদমানেরই সব 
কথা। 

সীতাকে কোথায় রেখেছে দুবৃন্ত 
রাবণ সেটা দেখবার জন্য হনবমান 


চারধারে। 
দুঃখতারণ মারমর্ত। মানুষ মারার 
কারসাঁজ। সব কটাকে থানায় পূরব। 


আবার ড্রপ পড়ল। 
গোপীমোহন একটা চেয়ারে চুপচাপ 
বসোঁছিল। তাঁর কাছে এসে 


দশ্য। গোপীমোহন আর পরাশরের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা । কে হারে, কে 
জেতে। প্রথমেই রাবণের হনঙ্কার। 
আরে আরে ভিখারী রাঘব এত 
স্পধা তোর। শমন-বিজয়ী রাবণের 
সনে রণসাধ। 

ছিল কিন্তু শেষাঁদকে গলা থেকে তিন 
চার রকম সুর বের হ'ল। জলতরঙ্গের 
মতন। কয়েকজন হেসে । 
গোপীমোহনের মুস্কিল হাল। 
ধনদুকে তার লাগিয়ে একটা পা বাড়িয়ে 
দাঁড়াল বটে, কিন্তু চোখের সামনে 
তিনটে রাবণ দেখল । দশমৃন্ড বিশহাত 
রাবণ। মাথাগুলো যেন ওপরে বাঁশে 
গিয়ে ঠেকেছে। কাবালি 'সাদ্ধ পেটে 
যাবার পর থেকেই এই অবস্থা। 
রাবণ বলে চলল, সীতা নাহ পাবে, 
অরণ্যে ফিরিয়া যাও বানর-বান্ধব। 
আবার শেষাঁদকে তিন চার রকম 


যে লোকটি প্রম্পট করাছল, তার 
চুল খাড়া হয়ে গেল, চোখ থেকে 
চশমা খসে পড়ল। সর্বনাশ, এক 


করছে রামচন্দ্র। বইয়ের কোথাও তো 4 


এস্ব কথা লেখা নেই। 


কিংবা যাঁদ চাস তুই কাটলেট হ'তে, 
তাও বানাইব, নাম দিব দশমনণ্ড 
কাটলেট। 


ব্যস, রামকে আর বলতে হ'ল না, 
স্টেজের ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে ইণ্ট বৃষ্ট। 
স্টেজ একাঁদকে কাত হয়ে পড়ল, 


একটা ঢেঁকুর উঠছে। ঢে'কুরের সঙ্গে 
ওলের গন্ধ। বোঝা গেল ওল বেটে 
বাড় তোর করা হয়েছে। তাতেই 


১৫১ 


বারান্দায় বসে গঙ্প করছিল সবাই, 
এমন সময় দীপু ছউটতে ছুটতে 
সেখানে এলো। তার হাতে একটা 


শুকনো গাছের ডাল। দীপুর মুখ 
চোখ উৎসাহে জবলজবল করছে। যেন 


ক্রুনীলল গাক্জেশগসান্যান্লি সু বার করেছে টা 


একলা একলা বাগানে গিয়োছিলি 
বাবা বললেন, সেই জন্যই অনেকক্ষণ 
দীপুকে দেখতে পাইনি! 

বাঁড়র পেছনেই বেশ বড় বাগান। 
বাগান মানে অবশ্য শুধু ফুল গাছের 
বাগান নয়। বড় বড় আম গাছ আর 
নারকোল গাছে ঘেরা অনেকখানি 
জায়গা । আরও অনেক রকম গাছ 
আছে। কেউ যত করে না। আগাছা 
জন্মে গেছে মাঁটিতে। বাগানের মধ্যে 
একটা পুকুরও আছে, সেটাও কচুর 
পানায় ভার্ত। 

দীপুর বড় মামাদের এই গ্রামের 
বাড়তে এখন আর বিশেষ কেউ থাকে 
না। এবার দীপা সবাই বেড়াতে 
এসেছে। 

বড়মামা বললেন; ও বাগানে খেলক 
না। ভয় তো কিছু নেই। 

মা বললেন, যাঁদ সাপ টাপ থাকে! 
বড় মামা বললেন, তোর ক বুদ্ধি 
শীতকালে বুঝি সাপ বেরোয়? 

মা তবু নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। 
বললেন, তা হোক। এই দুপুর বেলা 
বাগানে একলা একলা থাকা ভালো 
নয়। একটা পুকুর আছে, যাঁদ পড়ে 


এনেছো? 

দীপন গাছের ডালটা এগিয়ে "দিয়ে 
বললো, দেখুন অমলকাকু, এটা খুব 
সান্দর না, আমি আগে আর এরকম 
একটাও পাইনি! 

বাবা বললেন, এটার মধ্যে আবার 
সন্দর কি আছে? 

একটা এক হাত প্রায় লম্বা আম 
গাছের ডাল। ওপরের দিকে কয়েকটা 
শনুকন্মো পাতা তখনো আছে, মাঝখান 
দিয়ে আবার দুদকে দুটো শুকনো 
ডাল বোরয়েছে। 

দীপু বললো, দেখুন, দেখুন, এটা 
ঠিক মানুষের মতন দেখতে না? 
অমলকাকু বললেন, তাই নাকি? 
দীপু জোর 'দয়ে বললো, দেখতে 
পাচ্ছেন নাঃ অবিকল ছোট মামার 
মতন! 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো 
এক সঙ্গে। শুধ্‌ দীপুর ছোট মামা 
হাসতে পারলেন না! ছোট মামার 
চেহারাটা রোগা আর লম্বা, মাঝে 
মাঝে ওপরের দিকে হাত তুলে আড়- 
মোড়া ভাঙেন। তাঁর চেহারা সম্পর্কে 
কেউ ঠাট্টা করলে তিনি রেগে যান। 


অমলকাকু হাসতে হাসতে বললেন, 
ঠিকই বলেছে কিন্তু! এ ছেলে দেখাঁছ 
বড় হলে নির্ঘাৎ আর্টিস্ট হবে! 

মা বললেন, আর্টিস্ট হবে না ছাই! 
চি 


অমলকাকু মামাকে আরও 
রাগাবার জন্য বললেন, 'কিম্তু যাই 
বলো তোমরা, আম কিন্তু খুব মিল 
দেখতে পাচ্ছি। 

ছোট মামা মনের ভূলে ঠিক সেই 
সময়েই আড়মোড়া ভাঙার জন্য হাত 
দুটো উ্চু করলেন। সবাই হেসে 
উঠলো আবার! 

দীপু বললো, মা, আমি কিন্তু এটা 
নিয়ে যাবো বাড়তে! 


জঞ্জাল এনে জমাচ্ছে ঘরে। এই সব 
নাকি আবার নিয়ে যেতে হবে! 
বাবা বললেন, কালকে একটা কাঠের 
টুকরো কুড়িয়ে এনে বলেছিল সেটাকে 
নাকি দেখতে একেবারে জগন্নাথের 
মতন। 
অমলকাকু বললেন, ভুল তো বলেনি 
তাহলে। দার; ভূতে ম.রারি। 

মা বললেন, কেন, সেই যে আর 
একটা কণ্টি এনে একবার বলেছিল 


তার সঙ্গে। 
আছে এখানে। পাখিদের সঙ্গে গাছদের 
খুব ভাব, কক্ষনো ওরা ঝগড়া করে 
না। পাঁখগুলো সব সময় ব্যস্ত। 
হয় ফুরুৎ ফুরুং করে উড়ছে কিংবা 
বসে বসে ডাকছে। একটা পাঁখ 
অনেকক্ষণ ধরে কুং কুং কুং করে ডাকে, 
তেই দেখতে পাওয়া যায় 
না। 
সবচেয়ে বড় আম গাছটার নীচে 
দুটো ছোট্র গাছ। দীপুরই সমান 


লম্বা। দীপু ওদের নাম দিয়েছে 
আঁরাঁজৎ আর সমমন্ত। এ নামে দীপৃর 
ইস্কুলের দু'জন বন্ধ আছে। গাছ 
দুটোকে দীপ এ নাম দিয়ে দীপু 
ওদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে খেলা করে। 
দীপু বলে, জানিস ভাই, আমি 
টিনাটিনের বইগুলো আনতে ভুলে 
গোঁছ। তোরা ।কি টিনাটিনের নতুন বই 
পেয়েছিসঃ আমাকে দাবি তো? 
গাছগুলো হাওয়ায় দোলে। ঠিক যেন 
মাথা নাড়াচ্ছে। 

দীপু আবার বলে, কাল রাত্তরে 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, আর 
শুনল্ম কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে 
বাইরে। আমি মাকে ডাঁকানি, বাবাকেও 
ডাকিনি। ভাবল্‌ম কি, নিজেই একলা 
একলা বাইরে গিয়ে দেখবো। একটুও 
ভয় পাইনি, সাত্য! যেই খাট থেকে 
নেমোছ, অমান শব্দটা থেমে গেল। 
জানলা দিয়ে উপক দিয়ে দোখ, একটা 
বেড়াল! আমাকে দেখেই পালালো । ওটা 


হয়ে গেল, বুঝাঁল ১ 

এই রকম গল্প করতে করতেই 
দীপুর সময় কেটে যায়। মাঝে মাঝে 
দু একটা প্রজাপাঁতি এসে বসে সেই 
ছোট গাছ দুটোতে । তখন দীপু কথা 
থামিয়ে সেই দিকে চেয়ে থাকে। একটা 
প্রজাপাতর নাম সে দিয়েছে বুবাই। 
ওটা তার মাসতুতো বোনের নাম। 
এককার দীপু দেখলো আঁরাজং 
নামের গাছটার গা বেয়ে বেয়ে একটা 
শয়োপোকা উঠছে। দীপু খুব রেগে 
গেল সেটা দেখে। সে ধমক দিয়ে 
বললো, এই, তুমি আমার বন্ধুর 
গায়ে উঠছো কেন? িগাঁগর নামো! 
শহীয়োপোকাটা এমন পাজি যে 
কোনো কথাই শোনে না। 

দীপু তখন একটা কাঠি দিয়ে 
খবচিয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দেয়। 
শর্বয়োপোকাটার নাম দেয় সে কুম্ভ- 
কর্ণ, তারপর অনেকক্ষণ ধরে সেটার 
সঙ্গে লড়াই করে। সেটাকে হারিয়ে 
দিয়ে দীপু আবার বাড়তে ফিরে 


চায় না। তার বেশী ভালো লাগে এ 
বাগানে খেলা করতে। কিন্তু দীপুকে 
একা রেখে যেতে মা রাজি হলেন না। 
দীপুকে যেতেই হলো। গিয়ে অবশ্য 


একটা লাভ হলো। সেখানে দীপু 
একটা পাথরের টুকরো পেয়ে গেল, 
সেটাকে দেখতে একদম সুতপা মাসীর 
মতন। ঠিক সেই রকম হাঁস হাসি 
মুখ। পাথরটা সঙ্গে করে 'নয়ে এলো 


পিন 

সাতাঁদন কেটে যাধার পর, এবার 
কলকাতায় ফিরতে হবে। বাবার 
আপিসের আর ছুটি নেই। ফেরা হবে 
বড়মামার গাড়িতে। মালপত্তরে একে- 


॥. তার ওপরে আবার বাড 
ঝাড় পাটটাল গুড়। এর ওপর আছে 
আবার দীপুর নিজের 'জনিস। 
সাতটা গাছের ডাল, তিনটে কণ্চি 
আর চারখানা পাথরের টুকরো। 
বড়দের সব জানিস পত্তর ঠিক ঠিক 
তোলা হলো, শুধু দীপুর জিনিস- 
গুলো নেবার বেলাতেই গাঁড়তে জায়গা 
কম পড়ে যায়। 
বাবা বললেন, এই সব আজে বাজে 
জানসগদুলো নিয়ে কি করাব! ওগমলো 
ফেলে দে! 


দীপ কিছুতেই রাজ নয়। এগুলো 
তার খেলার 'জানস, সে কিছবতেই 
ফেলে যাবে না। 


দেখুন না, এই পাথরটাকে দেখতে 
ক্যা 


_এটা তো সুতপা মাসী! 
_তাই নাকি? তা হলে ওটা? 
দীপন মচকি হেসে বললো, অমল- 
কাকু আপনার মতন দেখতেও একটা 


ঠিক আমার মতন দেখতে 
সবাই দারুণ হাসতে লাগলো । বড়- 
মামা গাঁড় চালাতে চালাতে এমন 


দোকানের কাছে সবাই গাঁড় থেকে 
নেমে দাঁড়লো। অন্যদের হাতে চায়ের 
কাপ, দীপু নিয়েছে বোতলের সরব। 
সেখানে একজন মেয়ে কতকগুলো 
বড় বড় রং করা বেতের ঝাঁড় বিক্রি 
করাছিল। অমানি মায়ের একটা পছন্দ 
হয়ে গেল। যে-কোনো জায়গা থেকে 
1ীজনিস কেনা মায়ের স্বভাব। 

কিন্তু অতবড় ঝাাঁড়টা নেওয়া হবে 
কোথায়? গাঁড়র মাথাতেই বেধে নিতে 
হবে। বাবা আর অমলকাকু_ সেটা 
বাঁধাবাঁধ করছেন, হঠাৎ দীপু চিৎকার 
করে ছ;্টে এসে কাঁদো কাঁদো গলায় 


শোনে না। সে তো যে-কোনো গাছের 
ডাল নেয় না। এই ডালটা ঠিক ছোট- 
মামার মতন ছিল, এটার কেন হাত 
ভাঙলো, ঠিক এই রকম একটা তার 


আছে। খেলনার গাছের ডাল, পাথর, 
রাংতা কাগজ কিংবা পাখির পালক-__ 
এই সব কিছুই যেন তার চোখে 
জান্ত। সে প্রত্যেককে একটা িছ; 
নাম দিয়ে এদের সঙ্গে কথা বলে। 


নেপোলিয়ান, ক্যাপ্টেন হ্যাডক, অরণ্য- 
দেব, ভীম, অজন, এই সব। দীপ 
অনেক সময় আপন মনে এদের সঙ্গে 
এত জোরে জোরে কথা বলে যে পাশের 
ঘর থেকে মা পর্যন্ত চমকে ওঠেন। 

দুপুরবেলা মা শুনতে পেলেন, দীপু 
বলছে, বাবা, তুমি সিগারেট খাবে? 


কথা বলছে। মা চমকে উঠে এ ঘরে 
এসে বললেন, কার সঙ্গে কথা 
বলাছস?ঃ তোর বাবা কোথায়ঃ আঁফস 
থেকে ফিরেছে নাকি? 

দীপু আঙুল 'দিয়ে দৌখয়ে বললো, 
এ তো বাবা! 


হাসলেন। তারপর বললেন, তোকে 


দেখতে, শ্নীন তো! 

দীপু পর পর সব কটা শুনিয়ে 
গেল। এমনাঁক সেই ভাঙা ডালটাও সে 
এখনো ফেলেনি। মা সবচেয়ে বেশী 
হাসলেন একটা কালো পাথরের নাম 
সৃতপা মাসী শুনে। সৃতপা মাসীর 


নে 


১৫৫ 


তোমার মতন দেখতে একটাও পাই 
না মা। কত খুঁজেছি, তবুও পাই 


বললেন, তোমার দাদা ফোন করে- 
ছিলেন, একটা খারাপ খবর আছে। 
মা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি 
খবর? কি হয়েছে? 

বাবা বললেন, অনন্তপূর থেকে 
খবর এসেছে, কেন্টর একটা আযাক- 


কোথায় লেগেছে? 
_খদব জোর বেচে গেছে। মাথায় 
কিছ হয়ান। কিন্তু একটা হাতে 


একটা অস্বচ্তি। 

মা এসে একবার দীপুর ঘরের 
দরজার সামন্নে দাঁড়ালেন। দীপন 
তখনও একমনে কথা বলে যাচ্ছে তার 
খেলনাদের সঞ্জো। সে তখন কর্ণ 


হলোঃ কি ভাঙলো? 

কোনো উত্তর না পেয়ে দীপ ভিজে 
গায়েই ছ্‌টে এলো নিজের ঘরে। এসে 
দেখলো, বাঁড়র ঝি দু টুকরো ভাঙা 


দীপু চিৎকার করে বললো, রাধা- 
মাসী, তুমি আমার খেলনা ভেঙে 
ফেললে? 


রাধামাসী বললো, কি জান বাবা! 
মা বললেন ঘরটা মুছে দতে। এই 
পাথরটা মেঝে থেকে টেবিলের ওপ্র 
তুলে রাখতে যাচ্ছলাম, আপানি 
আপান কি রকম পড়ে ভেঙে গেল! 
দীপন কান্না মেশানো 

সঙ্গে বললো, আপনি আপান আবার 
কিছু পড়ে যায় নাকি! 

মা রান্নাঘর থেকে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, ক হয়েছেঃ ক হয়েছে? 
দীপু বললো, দ্যাখো না মা! 
মকুমাকে দ' টুকরো করে দিয়েছে! 
মা একটু কেপে উঠলেন। তারপর 
বললেন, এসব আবার কি অলুক্ষণে 


কথা! চুপ কর্‌। 

দীপু তব; বললো, তোমরা কেন 
আমার সব খেলনা ভেঙে দেবে! 

মা হঠাৎ রাধামাসীকে খুব বকতে 
লাগলেন। একটু. দেখে শুনে কাজ 
করতে পারো নাঃ সব সময়ই তো এটা 
ভাঙছো, সেটা ভাঙছো। 

রাধামাসী গজগজ করে উঠে বললো, 
একটা সামান্য পাথর, তাও আপনা 
আপাঁন পড়ে গেল টেবিল থেকে_ 
তাতেও আমার দোষ বলো! 
সেইদিনই সম্ধেবেলা এলাহাবাদ 
থেকে টৌলগ্রাম এলো । দীপুর ঠাকুমা 
হঠাৎ মারা গেছেন। 


বললেন, সামনের সপ্তাহেই মাকে 
নিয়ে আসবো ভেবোছিলাম। মায়ের 
সঙ্গে আর দেখা হলো না! 

এই সময় মা এত জোরে কেদে 
উঠলেন যে বাবা পষন্তি চমকে 
উঠলেন। তারপর বাবা উঠে এসে 
মায়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, তুমি 
অত ভেঙে পড়ো না। আমার বাক্স 
গ্যাছয়ে দাও। আমি আজই রাত্রের 
ট্রেনে এলাহাবাদ রওনা হবো! 

মা বাবার হাত চেপে ধরে বললেন, 
আমার ভয় করছে! আমার ভীষণ ভয় 
করছে! 

বাবা বললেন, ভয় ক! কয়েকটা 
দিন তুমি একা থাকতে পারবে না? 
মা বললেন, সে জন্য না! তোমার 
মনে আছে, দীপুর খেলনা সেই গাছের 
ডালটা যখন ভেঙেছিল, তখন দীপু 


হাত য়ে! 
তারপর সাত্য সাত্য কেন্টর হাত 
ভাঙলো। তারপর আজই দুপুরে, ও 
যে খেলনাটাকে ঠাকুমা বলে সেটাকে 
বি ভেঙে দিয়েছে! 

বাবা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দু এক 
মানট চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, যাঃ, এসব কি বলছো! 
এ আবার হয় নাক! £ 

মা ব্যাকুলভাবে বললেন, সাঁত্য যে 
মিলে যাচ্ছে! 

বাবা বললেন, মিললেই বা কি 
হয়েছে! একে বলে কাকতালীয়। এই 
থেকেই মানুষের কুসংস্কার জন্মায়। 
বাবা চলে গেলেন এলাহাবাদ। এই 
ক' দিন মা দীপুকে সব সময় চোখে 
চোখে রাখলেন। তাকে আর বেশী 
খেলতে দেন না। সব সময় নিজের 
কাছে এনে জোর করে পড়তে বসান। 
বাবা এলাহাবাদ থেকে ফিরে এলেন 
ক' দিন বাদেই। মাথা ন্যাড়া করেছেন। 
আঁফস থেকে ছটি নিয়েছেন আরও 
কয়েকদিন। দুপুরবেলা বাড়তেই 
থাকেন। দীপুর ইস্কুল খুলে গেছে। 
বাবা ঠাকুমার একটা ছা বাঁধিয়ে 
এনেছেন সোঁদন সকালে। ছাবিটা তাঁর 
শোওয়ার ঘরের দেয়ালে টাঙাবেন। 
পেরেক ঠোকার জন্য একটা শন্ত কিছু 
দরকার। বাঁড়তে হাতুড়ি টাতুঁড় 
নেই। বাবা এ ঘর সে ঘর খ্রজতে 
খু'জতে দীপুর পড়ার ঘর থেকে 
একটা বড় পাথর পেয়ে গেলেন। 
এটাতেই .কাজ চলবে। 


বাবা পেরেকটা ঠুকছেন, এমন সময় 
মা দৌড়ে এসে বললেন, এঁক, তুমি 
একি করছো! ওটা রেখে দাও! 
বাবা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস 
করলেন, কেন, কি হয়েছে? 

তুমি দীপুর খেলনা নিয়েছো! 
_তাতে কি হয়েছেঃ পাথর দিয়ে 
পেরেক ঠুকতে পারবো না। 

-ও খুব ভালোবাসে খেলনাগুলো। 
এটাকে যে ও অমলকাকু বলে! 
পেরেকটা তখন ঠোকা হয়ে গেছে। 
দিচ্ছি। আবার ঠিক জায়গায় রেখে 
দিলেই তো হলো। পাথরতো আর 
ক্ষয়ে যায়নি! 

মা বাবার হাত থেকে পাথরটা নিয়ে 
ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। তারপর 
বললেন, এই দ্যাখো, মাঝখানটা কি 


চলটা উঠে গেছে শুধু। ও দীপু 
ছু. বুঝতে পারবে না। যাও, 
পাথরটা রেখে এসো। 

মা তব সেটা হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
খবর নেই। এ বাঁড়তেও আসে নি। 
বাবা বললেন, হু*% বেশ কিছুদিন 


অমলের পাত্তা নেই বটে। আমিও 
এলাহাবাদে ছিলাম। এসেও খোঁজ 
নেওয়া হয়নি! 


মা বললেন, তুমি এক্ষনি ফোন 
করো! 

মায়ের গলার আওয়াজটা এমনই 
অন্যরকম যে বাবা অগ্রাহ্য করতে 
পারলেন না। ফোন তুললেন। 


এবারেও হাসতে হাসতে বললেন, 
আজ এক্স রে রিপোর্ট পেলাম। বুকটা 
একট; জখম হয়েছে ভাই। ডান্তার 
বলছে, আমার স্ল্বারাসি হয়েছে। 
মা আর বাবা দু জনেই এক সঙ্গে 
চেঁচিয়ে বললেন, আ্যাঁ! 
টেলিফোন রেখে দিয়েই বাবা একে- 
বারে রেগে আগুন হয়ে উঠলেন। 
অমলকাকু তাঁর খুবই 'প্রয় বন্ধু। মা 
তখনও সেই বুকের কাছে চলটা-ওঠা 


পাথরটার দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে 
আছেন। 

বাবা বললেন, তোমার ছেলের এই 
সাঙ্ঘাতিক খেলা বন্ধ করতেই হবে! 
মা বললেন, দীপুর দোষ কি! 
আমরাই তো ওর খেলনাগুলো ভেঙে 
দি কংবা নষ্ট কাঁর। 


বাবা রেগে গেলে আর কারুর কথা 
শোনেন না। দীপুর ঘরে ঢুকে তান 
সব পাথরের টুকরোগুলো ছযড়ে 
ফেলতে লাগলেন পেছনের মাঠে। 
গাছের ডাল, কণ্চি, ভাঙা ব্যাড- 
মিন্টনের র্যাকেট এগুলোও ফেলতে 
যাচ্ছলেন. হঠাৎ মত বদলে বললেন, 
এগদুলো সব আমি আগনে পাাঁড়য়ে 
দেবো! 

দীপু তখন ইস্কুলে। তার সব 
খেলনা শেষ হয়ে যেতে লাগলো। 
বাবা তার সব গাছের ডাল আর 
কণ্টিগুলো গুজে দিতে লাগলেন 
রান্না ঘরে জলন্ত কয়লার উন্নে। 

ভাঙা ব্যাডমিন্টনের র্যাকেটটাও যখন 
উন্দনে দিতে যাচ্ছেন, তখন মা তাঁর 
হাত চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে বললেন, 

ওটা দিও না, ওটা থাক, ওটা দিও 4 সে 
না! ঁ 
বাবা সেকথা শুনলেন না। জোর 
করে, র্যাকেটটা ভরে দিলেন উনূনে। 
উন বে এ সার 
না লাঁফয়ে উঠলো। আগুনের 
হাতা। দাউ দাউ করে জলে উঠলো? 
মা চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেতে যাঁচ্ছলেন, তার আগেই কোনো- 
ক্রমে তান উনুন থেকে টেনে তুললেন 
র্যাকেটটা। 

আগুন বেশী ছড়ায় নি। বাবার 
হাতটা একটু শুধ্৮ ঝলসে িয়োছল, 
বেশী কিছু হয়ান, মলম লাগাতেই 


অর্থাৎ যাঁরা কেউ এখন বেচে নেই। 


১৫৭ 


কুঠুাহিস আভুক- 


সমস্ত রুক্ষ বনপাহাড় থেকে এক তার 
উষ্ণ ঝাঁঝ বেরোচ্ছিল। লক্ষ লক্ষ বিশঝ 
ডাকছিল একসঙ্গে। এ ঝিঝগুলো 
অবাক করে। ভরদুপদুরে যখন তাপাঙ্ক 
একশো পনেরো থেকে মধ্যে 
থাকে' তখনও ওরা কোন্‌ আনন্দে যে 
ঝিনুঝিন্‌ করে তা ওরাই জানে। 
একদল শম্বর দৌড়ে রাস্তা পার 
হলো সামনে দিয়ে। একটা বড় শিঙাল 
আর চারটে মাদী শম্বর। 

সামনেই পথটা একটা বাঁক নিয়েছে। 
তারপরে মীরচাইয়া ঝর্ণা। এই মীর- 
চাইয়া বড় সুন্দর জায়গা বর্ষায় ও 
শীতে এর রূপ অন্যরকম। যাঁদও এখন 
গ্রীষ্মে এক ফোঁটাও জল নেই। 
মীরচাইয়া ঝর্ণার কাছাকাছি পেশীছে 
গোঁছ এমন সময় একটা গোঙানির 
আওয়াজ কানে এলো। 

প্রথমে ভেবোছিলাম, উধাও হাওয়াটাই 
দাঝ পাহাড়ের কোনো গৃহায় ধাক্কা 
খেয়ে অমন গোঙানি তুলছে। কিন্তু 
বাঁকটা নিতেই দেখি মীরচাইয়া 
ফল্‌স্‌-এর কালো পাথুরে ব্‌কে সাদা 
ধ্ীত পরা একজন লোক শুয়ে আছে। 
এ গরমে পাথরের উপর খালি পায়েই 
হাঁটা যায় না, অথচ লোকটা উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে হাত দুটো সামনে 
মেলে দিয়ে। ডান পা-্টা বুকের কাছে 
গোটানো। 

লোকটা আমাকে দেখতে পায়ান। 
উপুড় হয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে কাল্না- 
মেশা গোঙানি তুলছে। 

আশ্চর্য হলাম। তারপর পায়ে পায়ে 
ওাঁদকে এাঁগয়ে গিয়ে সাবধানে মীর- 
চাইয়ার পাথর বেয়ে উঠতে লাগলাম। 
যখন ওর প্রায় কাছাকাছি পেশছে গোঁছ, 
তখন ও অনেক কষ্টে মাথাটা আমার 
দিকে ঘোরালো। 

আঁকে উঠলাম। রন্তে লোকটার সারা 
মুখ ভেসে যাচ্ছে। রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে 
ঝর্ণার পাথর বেয়ে। কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতেই, ও কাঁদতে কাঁদতে আমার পা 
জড়িয়ে ধরলো। তারপর গোঙাতে 
পি ডেবালাই ভাস 
ং। 

বলেই, মুখ থুবড়ে পড়ল আবার । 
এ তবে লা; ঈসং-এর 1শকার। এই 
লাট দসং ল্‌টেরার নাম শূনাছ এখানে 
এসে অবাঁধ। তার অত্যাচারে এখানের 
সব লোক তটস্থ. আতঙ্কগ্রস্ত। 
ওকে তুলে নিয়ে, কাঁধের উপরে 
ফেলে আস্তে আস্তে পাথর বেয়ে 
বর্ণটার নীচে নেমে এলাম। একটা বড় 
গাছের নীচে নাময়ে রেখে এখানেই 
ওকে থাকতে বলে, বাংলোর দিকে 
দৌড়ে চললাম যত জোরে পারি। 


বাংলোয়. পেশছেই, ওয়াটার বট্‌লে 
জল ভরে নিয়ে আর রাইফেলটা সঙ্গে 
এনয়ে আম জীপ স্টার্ট করে জোরে 
চাঁলয়ে মারচাইয়া ফল্সে ফিরে 
এলাম। 


লোকটাকে ভালো করে জল খাইয়ে 
ধরে ধরে নিয়ে এলাম জীপ অবধি। 
তারপর ওকে পিছনের সাঁটে শুইয়ে 
দিয়ে, খুব জোরে জীপ ছোটালাম 
গাড়র দিকে। 
গোঙানির মধ্যে যা বলোছিল, তাতে 
বুঝেছিলাম যে ও থাকে গাড় 
বাঁস্ততে। লুটেরা লাট্র; সং তার 
মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে, তার চার 
বছরের ছেলেকে দুপা ধরে ছুড়ে 
ফেলেছে নীচের পাথরভরা খাদে, ওর 
ঘরও জ্বালিয়ে 'দিয়েছে। আর ওকে 
এই অবস্থায় এখানে ফেলে রেখে গেছে 
শকুনে খাওয়ার জন্যে। 

কেন লুটেরা লাট্র; সিং এসব করেছে 
তা ও বলতে পারল না। ওর তখন 
বলার মতন অবস্থা ছিলো না। জীপটা 
ধিছৃদূর যেতে না যেতেই লোকটা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ওর কি নাম তাও 
শুধোনো হলো না। 

গাড়ুর ফরেস্ট রেঞ্জার আমার বিশেষ 
বন্ধ ছিলেন। আম সোজা জীপ নিয়ে 
তাঁর বাংলোয় এসে পেশছলাম। 
তখন বেলা পড়ে এসেছে। উনি 
চেয়ার পেতে বসে খস্সৃএর গন্ধ 
দেওয়া লাল-রঙা রুহ্‌.আফ্‌জা সরবৎ 
খাচ্ছিলেন। আমাদের দেখেই উনি উঠে 
দাঁড়ালেন। লোকাঁটকে দেখে উৎকণ্ঠিত 
গলায় বললেন, আরে বুধাই, ক্যা হো৷ 
গ্যয়া তেরা? 

কোনো উত্তরই পাওয়া গেলো না 
বৃধাইর কাছ থেকে। তখনও অজ্ঞান 
হয়ে রয়েছে। 

যতটুকু শুনোছিলাম ওর কাছ থেকে 
তাই-ই বললাম রেঞ্জার সাহেবকে। উন 
তক্ষীন থানার বড়বাবূকে খবর পাঠিয়ে 
ণদলেন। তারপর তাড়াতাঁড় জামাকাপড় 
পরে নিলেন বুধাইকে ডালটনগঞ্জ নিয়ে 
যাবার জন্যে। এখানে কোনো হাস- 
পাতাল নেই। বুধাইর যা-অবস্থা তাতে 
ওকে এক্ষুণি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
দরকার। ডালটনগঞ্জ অবাধ অতখাঁনি 
দূরত্ব এই পাহাড়ি পথে যেতে অনেক 
সময় লাগবে, অথচ এখানে ছুই 
করার নেই। এতখানি পথ যাওয়ার 
ধকল ও আদৌ সইতে পারবে কি না 
সে বিষয়ে সন্দেহ হলো। 

দেখতে দেখত থানার বড়বাব এসে 
গেলেন। বড়বাবূকে খুব উত্তোজত 
দেখাঁচ্ছিল। উন বললেন, আজাহ 


ইস্‌কা ফ্যায়সালা করুংগা। নেহীতো ই 
ইলাকামে সরীফ্‌ আদৃমীকো জীনাহি 
মুশকিল হ্যায়। 

বড়বাব; বললেন, এর আগে লুটেরা 
লাট্; [সং পাঁচজন লোক খুন করেছে, 
এই গাড়-মারুমার-কুট্‌কু অণ্লে ও 
এক ভ্রাসের সৃষ্টি করেছে। তিন-তিনবার 
প্ীলশ ফোর্স নিয়ে গিয়েও ছু করা 
যায়নি ওকে। ও যে-পাহাড়ে ডেরা 
থাকে। তার উপর এখনতো গরমের 
দন। জঙ্গল পাতলা হয়ে গেছে এক- 
দম। এখন একমাইল দূর থেকে ও 
দেখতে পাবে যে যাবে তাকে। দেখতে 
পেলেই গাল চালাবে গাদা বন্দুক 
দিয়ে। ওদের কাছে আট-দশটা বন্দুক 
আছে। হয়তো রাইফেলও আছে, কে 
জানে? 

রেঞ্জার সাহেব তক্ষুণি তাঁর জীপে, 
দুজন ফরেস্ট গার্ডের সঙ্গে বুধাইকে 
নিয়ে ডালটনগঞ্জ রওয়ানা হয়ে গেলেন 
সময় নষ্ট না করে। 

বড়বাবদ আমাকে নিয়ে থানায় এলেন। 
এসেই কনস্টেবলকে বললেন, খাঁরওয়ার 
নাগেশবরোয়াকে খবর ভেজো। তারপর 
আমার দিকে ফিরে আমার হাত ধরে 
বলেন, লাল সাব্‌, আপ জারা মদত 
'দাঁজয়ে হামলোঁগোকো । 

বললাম, কি সাহায্য চান বলুন? 
বড়বাব আমাকে নিয়ে থানায় এলেন। 
বড়বাব; বললেন, হাম ব্দঢ্ডা হো 
গ্যায়ে। হামূসে ই কাম হোগা নেহী। 
আপ ওর নাগেশবরোয়া দোনো মিল্‌কে 
ইয়ে মামলাকা ফয়সালা কাঁজিয়ে। 
নাগেশ্বরোয়া এখানকারই ছেলে। ওর 
সঙ্গে আমার আলাপ বহ্াদনের। 
এরকম ভালো শিকার খুব কম 
দেখেছি। আগে ও এক নম্বর চোরা- 


আঁতষ্ঠ হয়ে উঠোছল। ও মাংস বিক্রি 
করে, চামড়া বারি করে খেত। কেন 
এসব করে, একথা ওকে জিগেস্‌ 
করলেও ও হাসত, আর বলত, “দল 
খুশ হো-যাতা হ্যায়।” 

রেঞ্ার সাহেব আর বড়বাবু িলে 


পরামর্শ করে নাগেশবরোয়াকে প্ীলশের 
চাকরীতে বহাল করেছিলেন এই সবে 
তিনাদন হলো। এখানকার পাশ 
ফোর্সে এরকম লোকের দরকার ছিল, 
যে সমস্ত জঙ্গল পাহাড়কে নিজের 
হাতের রেখার মতন চেনে, যে গাল 
করলে গযীল ফস্‌কায় না, যে বেপরোয়া 
দঃ 

খাঁরওয়ার নাগেশবরোয়া এসে হাঁজর 
হলো। আগের থেকে অনেক মোটা 
হয়েছে ও । হাত দুটো ওর ইয়া-চওড়া। 
চওড়া চোয়াল, ছোট ছোট করে ছাঁটা 
মাথার চুল। একটা লম্বা 'টাক। উপরের 
ঠোঁটটা চেপে বসেছে নীচের ঠোঁটের 
উপর। দেখলেই মনে হয় ও কম কথার 
লোক; 'কন্তু কাজের লোক। 
নাগেশ্বরোয়া সব শুনল চুপ করে। 
তারপর বলল. ঠিক "হ্যায় বড়বাব,, ম্যায় 
উস্‌কো জান্‌সে মার দুংগা। 
বড়বাব; হাঁ হাঁ করে উঠলেন। 
বললেন, ও না হয় ভাকাত। তুই তে 
ডাকাত নোস্‌। 

তখন নাগে*শবরোয়া বলল, ও লোককে 
জ্যান্ত ধরে এনে জেলে রাখার মানে 
নেই। জেল দিতেও পারবেন না 
আপানি। সাক্ষী রেখে তো ও একটাও 
খুন করেনি বা অন্য কিছুই করেনি। 
বড়বাবু বললেন, একান্ত আত্মরক্ষার 
জন্যে ছাড়া কাউকে জানে মারিস না। 
আর দোঁখসু নিজের জান্টাও 
সামলাস্‌। 

তারপর প্রায় আধঘণ্টা ধরে আমাকে 
আর নাগেশ্বরোয়াকে সব কিছু 
বোঝালেন বড়বাবু। বললেন, দোঁথয়ে 
লালসাব, ইস্‌ নাগেশ্বরোয়া ডাকুকোভি 
সামহাল্‌না। 

অন্ধকার হয়ে যাবার পর আমি আর 
নাগেশ্বরোয়া বেরিয়ে পড়লাম গাড়ু 
থেকে। 

ও বলল, ওদের ধোঁকা দিতে হবে! 
আমরা জাঁপ থেকে স্পটলাইট ফেলতে 
ফেলতে ওদের গাঁয়ের পাশের পথ ধরে 
ঘাটে-ঘাটে পাহাড়ে-পাহাড়ে চলে যাব। 
ওরা ভাববে, কোনো চোরা-শিকারির দল 
বুঝি শিকারে এসেছে। ওর প্রহরীরা 
সন্দেহই কররে না যে. আমরা এমন বুক 
ফুলিয়ে খোলা জাপে ওদের আস্তানার 
এত কাছে আসতে পারি। ওরা নিশ্চয়ই 
শহুরে লোক বলে ভুল করবে। 

জীপ চালাতে চালাতে আমি বললাম, 
আগামী কাল পার্ণমা। এমন চাঁদনী- 
রাতে আমাদের পক্ষে লুকিয়ে যাওয়া 
অস্বাবধা। 

নাগেশবঝোয়া বলল. চলুনই না। 
প্ল্যান-ট্যান, আমি মোটামুটি ভেবে 


রেখোছি। 

নাগেশবরোয়া বলল, এক সেকেন্ড 
দাঁড়াবেন £ 

বেক কষে দাঁড় করালাম জীপটা। 
নাগেশ্বরোয়া বাঁস্তির মধ্যে ঢুকে গেল। 
একটু পরই, ও ফিরে এলো একটা 
গ্র-ফিফাঁটন রাইফেল নিয়ে। ইন্ডিয়ান 
আর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরীতে এ রাইফেল 
তৈরা হয়। খুব হালকা আর এ্যাকুরেট 
রাইফেলগুলো । 

নাগেশ্বরোয়া বলল, মেয়েটাকেও 
একটু আদর করে এলাম। রাইফেলটাও 
নিয়ে এলাম। সার্ভিস রাইফেলগুলো 
এত ভারী যে বইতে বড় অস্নীবধা হয়। 


শুধোলাম, তোমার কি একই মেয়ে 2 
ক নাম তোমার মেয়ের ? 
নাগেশবরোয়া হাসল। বলল, মুন্নী। 
তারপর বলল, একই মেয়ে, একই বউ। 
প্রথম মেয়ে, প্রথম বউ। 

আমিও হাসলাম। বললাম. তোমার 
মেয়েকে খুব ভালোবাসো বুঝ 2 কত 
বয়স হলো। 

ও বলল, বাঁসি। মুন্সীর আড়াই বছর। 
তারপর বলল, আমার এই. আড়াই 
বছরের মুক্নীকে যত ভালোবাস, তত 
আর কাউকেই বাসিনি কখনও। এমন 
কি এই রাইফেলটাকেও না। 

মাইল দশেক গিয়ে, একটা পাহাড়ের 
চুড়োয়, যেখানে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে 
এবং যেখান থেকে সামনে কোয়েল 
নদীটা চোখে পড়ে, সেখানে জাপটা 
জঙ্গলের পথে বাদক করে রেখে, লাইট 
নাভয়ে দলাম। 

নাগেশবরোয়া নেমে বনেট খুলে, 
বনেটটার নীচের, ব্যাটারীর সঙ্গে 
স্পটলাইটের ক্ল্াম্পটা লাগাল। মাটির 
দিকে মুখ করে লাইটটা একবার 
জবালিয়ে দেখল ঠিক জবলছে কি না। 
তারপর নিবিয়ে দিল। 

ঘাঁড়তে দেখলাম, প্রায় আটটা বাজে। 
নাগেশ্বরোয়া বলল, এখানে আমাদের 
প্রায় রাত বারোটা অবধি বসে অপেক্ষা 
করতে হবে। তারপর আমরা বেরোব। 
চতুর্দকের বনপাহাড় চাঁদের আলোয় 
ফুটফ্‌ট করাছিল। সামনের কোয়েলের 
সাদা বালির উপর দিয়ে একদল বাইসন 
এদিকের জঙ্গল থেকে নেমে, নদী 
পেরিয়ে _ আস্তেআস্তে ওদিকের 
জঙ্গলে যাচ্ছল। চাঁদের আলোয় ওদের 
কালো শরীরগুলো কতগুলো ছায়ার 
মতন মনে হচ্ছিল। ওদের পায়ের সাদা 


লোমের মোজাগুলো চাঁদের আলোতেও 
দেখা যাচ্ছিল। 
বাইসনদের মাথার উপরে দুটি টি-টি 
পাঁখ, টি-টির-ট, টিট্ী টিট্রী করে 
লাফিয়ে লাঁফয়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
নিজনিতার মধ্যে এ ছোট পাঁখদের 
গলার চিকন ডাক পাশের মাথা-উ“্চহ 
পাহাড়ে-পাহাড়ে ধান্ধা খেয়ে 
আসাঁছল। একটা হাওয়া বইছিল চাঁদের 
বনে শুকনো পাতা উীড়য়ে। তার মচ্‌- 
মচানি শোনা যাচ্ছিল একটানা। 
আমরা যেখানে বসোছলাম, তার বাঁ 
দিকের খাদ থেকে একটা ছোট পেশ্চা 
ডাকাছিল উড়ে উড়ে_কিশ্র্‌ কিশচর্‌ 
কি'চর্‌_ উড়তে উড়তেই অন্য একটা 
পেশ্চার সঙ্গে তার ঝগড়া লেগে গেল। 
কি'-চি-কচি-কিশ্চর্‌ ডাক চতুর্দিকের 
পাতা-ঝরা গাছেগাছে অনুরাঁণত হতে 
লাগল। 

একটা কোটরা হরণ শুকনো পাতা 
গেল আচমৃকা আমাদের সাড়া পেয়ে। 
তার অপসূয়মাণ বাদামী শরীরের 
পেছনে নড়ে-ওঠা লেজটনকুর সাদা রঙ 
চোখে পড়ল এক ঝলক। মহুয়া এখন 
শেষ হয়ে গেছে। তবু দুরের কোনো 
গ্রামের কিছ; গাছে হয়তো পিছন কিছু 
মহ.য়া এখনও ফলছে। হাওয়ায় মাঝে 
মাঝে মহুয়ার গন্ধ আসছে। একটা, 
খাপ পাখি ডেকে চলেছে 'দূর থেকে 
খাপহ-খাপহখাপহাখাপ্। এখন আর 
গরমের গ-ও নেই। "আশ্চর্য! দিনের 
বেলা এত গরম থাকে. অথচ রাত নেমে 
আসার দুখতন ঘৃণ্টা পরই চারাঁদক 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তখন মনেই 
পড়ে না যে, দিনে ঘর থেকে বাইরে 
বেরুতে কষ্ট হতো। 

এই সুন্দর শান্ত চাঁদের আলোয় ভরা 
পাহাড়ে বসে বসে রেঞ্জার সাহেবের 
চাকরের বানানো পুরী-তরকারী খেতে 
খেতে আমি ভাবছিলাম, আর যাই-ই 
হোক এ রাতটা ল;টেরা লাট্র; সিং-এর 
জন্যে একেবারে বরবাদ্‌ হয়ে গেল। 
কার ইচ্ছে করে এমন রাতে খুনোখ্মনি 


এাহ হ্যায় কি ইস্‌ মামলেমে আপ্‌ 
মদত মত্‌ দেনা। লা; 'সংকো ম্যায় 
একলাহ গোলিসে ভুজ দুংগা । 

তারপর একট; চুপ করে থেকে বলল, 
এ্যাইসেহি মালুম হোতা কি আপে 
তারফ মিল্‌নেকো মওকা মিলা আজ। 
ওকে থামিয়ে বললাম, এখনও ওসব 
বলো না। এখনও কেউ জানে না, আমা- 
দের কপালে ফওত্‌ ক্যা মওত্‌। জিতব 


নন 
রস নি 


১৬১ 


৬ 
প্র 


না মরব এখনও অজানা । 
নাগে*্বরোয়াকে শুধোলাম, লাট্রয সং 
লুটেরা হয়ে গেল কেন? তুমি জানো? 
নাগেশ্বরোয়া অবাক হয়ে তাকালো 
আমার 'দিকে। কি যেন কি ভাবল 
একটুখন। তারপর বলল, কেন যে হলো 
তা ও নিজেই বলতে পারবে। আম 
তো লাল সাব ওর বুকের মধ্যে 
চাঁকান। তবে প্রথম প্রথম জাম নিয়ে, 
নালার জল নিয়ে ঝগড়া আরম্ভ হয় 
অন্যদের সঙ্গে । লাট্রু সিং জাতে ক্ষতিয়। 
ওর মেজাজটা বরাবরই চড়া, গায়েও 
বাঘের মতন জোর।-ও দেখল, থানা- 
পুলিশ পণ্টায়ে করে যা না হয়, লাঠির 
জোরে তাই হয়। এ বনে-পাহাড়ে জোর 
যার মুলক্‌ তার। তাই ও প্রথম প্রথম 
লাঠিই চালাতে লাগল। তারপর বন্দুক। 
তারও পর লাঠি ও বন্দুকের সঙ্গে 
সঙ্গে অন্যান্য অনেক অত্যাচারও 
চালিয়ে যেতে যেতে মস্ত বড় জমি- 
দারীর মালিক হয়ে উঠল লাট্র; সং 
লুটেরা । এখন ও পেটের খিদের জন্যে 
ডাকাতি করে না. ওর ক্ষমতা দেখাবার 
জন্যে করে। 
একটু থেমে নাগেশবরোয়া বলল, 
বুঝলেন লাল সাব. যোগ্যতার চেয়ে 
বেশ ক্ষমতা যে-কোনো লোকের হাতে 
পড়লেই সে বা তারা অমানুষ হয়ে 
ওঠে । আম তো চোখ চাইলেই-চতর্দকে 
এমন বহ লুটেরা লা; [সং দেখতে 
পাই। আপনি পান না? 
খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা সীটে গা 
এলিয়ে একটু শুয়ে নিলাম । 
নাগে*বরোয়া বুক পকেট থেকে 


দেখাতে লাগল। উদ্দেশ্য 8 লাট্র্‌ 


_সিংএর কোনোরকম চিহ্‌ পাওয়া। 


মাঝে-মাঝেই রাস্তায় বসে থাকা 
নাইট-জার পাঁখগনুলো তাদের লাল লাল 
চোখ মেলে প্রায় জীপের বনেট ফ'ড়ে 
উড়ে যেতে লাগলো খয়েরী আর সাদা 
ডানা মেলে। 

প্রায় মাইল দুই যাওয়ার পর 
আমরা লংটেরার এলাকাতে ঢ্রকে 
গোছি। 

বাঁ দিকের পাহাডের ছোট বস্তি 
থেকে সারহল উৎসবের গান আর 
মাদলের শব্দ ভেসে আসাঁছল। হঠাৎ 
স্পটের আলোয় একটা ভাল্লুক পড়ল। 
ভাল্লঃকটা পাহাড় বেয়ে এঁদকে 
আসছিল। পথের বাঁদিকে । নাগে- 
শবরোয়া এমন ভাব দেখাল, যেন 
ভাল্পঃকটা স্পট লাইটের বৃত্ত থেকে 
হারিয়ে গেল ওরই দোষে। 

নাগেশবরোয়া চাপা গলায় বলল, 
আপনি আলো যেখানে পড়ে আছে, 
সেখানে একটা গাল করূন। লাট্র 
সংএর লোকেরা আমাদের নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করছে। আমরা যে শিকারীই 
একথা ওদের বোঝানো দরকার, নইলে 
সন্দেহ করবে। 

জাপটা স্টার্টে রেখে, রাইফেলটা বাঁ 
দিক থেকে তুলে নিয়ে আমি. গুলি 
করলাম। 

আলোটা একটা বড় গাছের গণুঁড়িতে 
ফেলে রেখোঁছল নাগেশবরোয়া। গীলটা 
গিয়ে গাছেই লাগ্রল। 

সঙ্গে সঙ্গে নাগেশ্বরোয়া অন্য 


তামাক পাতা. বের করে একটুখানি 
ছিড়ে নিয়ে ঠোঁটের নীচে রাখল। 
চাঁদের আলোয় ওর বোঁচা নাক. রুক্ষ 
গাল আর মাথায় লক্বা টিকিসমেত 
মুখটা দারুণ শান্ত ও নিষ্ঠরর 
দেখাচ্ছিল। 

রাত বারোটা বেজে গেলে নাগে- 
*বরোয়া স্পট লাইট হাতে করে িছনে 
গিয়ে দাঁড়াল। লাইটের তারের অন্য- 


কাঁধে ঝুলিয়ে বাঁ হাতে জাপের ' রড 
ধরে ডান' হাতে স্পট লাইট য়ে নাগে- 
চলা যায়। 

যেমন করে চোরা-শিকারীরা জীপ 
চালায়, তেমনি করে ফার্্ট গীঁয়ারে, 
সেকেন্ড গীয়ারে আস্তে আস্তে জীপটা 
চালয়ে-পাহাড়টা নামতে লাগলাম। 
নাগেশবরোয়া স্পট লাইটটা এঁদিকে- 
ওাঁদকে জঙ্গলের আনাচে-কানাচে 


লোকের মতন গলা করে খুব চেয়ে 
ধলল, আরে বুদ্ধ. কেয়া কিয়া একদম 
মিস কর্‌ দিয়া। ইত্‌না বড়া ভাল্‌ থা। 
আপলোগ পাটনাকো আদমী সব গ্যাই- 
সাহ শিকারী হোতা হ্যায় । কই কামৃকা 
নেহী। 

নাগে*্বরোয়া নিশ্চয় জানত যে, এই 
জনি রাতে অত জোরে জোরে বলা 
কথাগুলো সামনের পাহাড়ের উপর 
কোথাও -না-কোথাও লযাকয়ে -থাকা 
পাহারাদারদের কানে যাবেই । 

_এখানে দু'এক মিনিট থাকার পরই, 
নাগেশবরোয়া, ফিসাঁফস্‌ করে বলল, 
আগে বাড়হাইয়ে গাঁড়। 

আম এ্যাকাঁসলারেটরে চাপ 1দলাম। 

পাহাড়টা নেমে এসেই নাগেশবরোয়া 
বলল, বাঁয়ে ঘুরুন, বাঁয়ে। 

বাঁয়ে কোনো রাস্তা ছিলো না। 
জাঁপটা ফাঁকা জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকিয়ে 
দলাম। 

সাফস্‌ করে ও বলল. হেডলাইট্‌ 


নেবান। 


হেডলাইট নিবোলাম। ফুটফুটে 
চাঁদের আলোয় খুব আস্তে আস্তে 
পাথর বাঁচিয়ে নালা বাঁচিয়ে দাবানলে 
পনুড়ে-যাওয়া জঙ্গলের মধ্যে জীপটাকে 
এগয়ে নিয়ে যেতে লাগলাম ফারসূট্‌ 
গাঁয়ারে।...এপ্জিনের শব্দ যথাসম্ভব কম 
করে। 

সামনেই এক জায়গায় খ্যব 
কতগুলো পাথর ছিল। 

নাগ্নবরোয়া বলল, এর আড়ালে 
লয়ে রাখুন জাঁপটাকে, ঘ্ারয়ে 
ওপাশে; যাতে রাস্তা থেকে দেখা না 
যায়। 

যখন একজনের স্টার্ট বন্ধ করে ড্যাশ- 
বোর্ড প্যানেলের লাইটটাও নিভিয়ে 
দিলাম, তখন হঠাৎ জায়গাটা ও আমা- 
দের কর্তব্যের ভয়াবহতা সম্বন্ধে আমি 
প্রথম সচেতন হলাম। 

আমরা লুটেরা লাট্র; দিং-এর এলাকায় 
ঢুকে পড়েছি। রাস্তার ওপাশে মাথা- 
উচ্চ পাহাড়টা। আর এদিকে কালো 
ছোট টিলাটার পাশে লুকোনো জীপের 
মধ্যে আম আর নাগেশবরোয়া। মাথার 
উপর ভরা চাঁদ। ন্যাড়া জঙ্গলে সে 
আলো ছলে যাচ্ছে। দাবানলে পুড়ে 
যাওয়া জঙ্গলের কালো বুকের উপর 
পন্রহীন ডাল-পালার ছায়া মিশে গেছে। 
কোনো অমঙ্গলের বার্তা বয়ে খাপ 
পাখি ডাকছে দূর থেকে একটানা 
-খাপু-খাপ-খাপু-খাপ্দখাপন। 

জাঁপ থেকে নামলাম আমরা। 

স্পট লাইটটা এভাবেই লাগানো 
রইল। 

আমার থার্টি-ও-সিক্স ম্যানালকার 
রাইফেলটা নিয়ে এসেছিলাম। ওটাও 
হালকা রাইফেল। নাগে*বরোয়ার কাঁধে 
ঝোলানো গ্রি-িফফ্‌টিন রাইফেল আর 
কোমরে ঝোলানো একটা রোমংটনের বড় 
ছযার। 

নাগেশ্বরোয়া ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
আপাঁন শুধু বিপদের সময় আমাকে 
“কভার” করবেন, তাহলেই হবে। 
বাকিটা আম দেখেশুনে করব। 

আমরা আস্তে আস্তে শুকনো পাতা 
বাঁচিয়ে, পাথর বাঁচিয়ে পা-ফেলে ফেলে 
পাহাড়ে উঠতে লাগলাম । যাতে কোনো- 
রকম শব্দ না হয়। প্রায় মাঝ বরাবর 
এসে নাগে*বরোয়ার পা একটা আলগা 
পাথরের উপর পড়ে হঠাৎ হড়কে গেল। 
রাইফেলের ব্যারেলটার ধাক্কা লাগল 
পাথরের সঙ্গে। এ 'িজনতার মধ্যে 
সে শব্দে মনে হলো যেন, বোমা পড়ার 
শব্দ হলো। 

কান খাড়া করে আমরা দু'জনেই রাই- 
ফেল রোড করে ধরে শুয়ে পড়লাম 
যে-কেনো মুহূর্তে আক্রমণের আশঙকায়। 


বড় বড় 


অনেকক্ষণ, প্রায় আধঘন্টা শুয়ে 
থাকার পরও যখন কোনো আওয়াজ 
পেলাম না, তখন আবার আমরা উঠে 
পড়লাম। আবার সাবধানে পা ফেলে- 
ফেলে রাইফেল তৈরী রেখে উঠতে 
লাগলায় পাহাড়ে। 
পাহাড়ের উপরে যখন উঠে এলাম, 
তখন রাত প্রায় দুটো। 

ঘামে আমরা দুজনেই সম্পূর্ণ ভিজে 
গোছি। জল 1পিপাসায় জিভ শুকিয়ে 
গেছে। কিন্তু কছ; করার নেই। 
কিছংক্ষণ একটা বড় পাথরের আড়লে 
বসলাম আমরা। ওরই মধ্যে নাগে- 
শবরোয়া মহখের তামাক থঃ করে ফেলে 
বূক পকেট থেকে নতুন 'তামাক নিয় 


ঠোঁটের নীচে রাখল। কিছুক্ষণ দম 
নেরার পর পাথরের আড়াল ছেড়ে ও- 
পাশে ি দেখা যায় তা দেখার জন্যে 
সবে আমরা বুকে হেটে ওঁদকে যাচ্ছি, 
এমন সময় নাগে*বরোয়া আমার কাঁধে 
হাত রাখল। 

কাঁধে হাত রাখতেই আমার বুকের 
রন্ত হম হয়ে গেল। 

দেখলাম. একটা প্রকাণ্ড শঙ্খচুর সাপ। 
আমার অন্র নাগেশবরোয়ার মাথা থেকে 
বড়জোর ঞক হাত দূর দিয়ে কতগুলো 
পাথরের উপরে ভানাদক থেকে বাঁদকে 


চলে যাচ্ছে। 

চাঁদের আলোয় সাদাটে পাথরগুলোর 
উপর দিয়ে সাপটাকে পাঁরছকার দেখা 
যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে সাপটার পুরো 
শরীরটা যখন সরে গেল তারপরও 
কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে আমরা উঠে 
পাহাড়ের চুড়োর এক কোণায় এলাম। 

এখান থেকে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে 
ঘরগুলো দেখা যাচ্ছিল। দু'একটা ঘর 
থেকে তখনও মাদলের আওয়াজ আর 
পুরুষকণ্ঠের গান শোনা যাঁচ্ছল। 
গরমের সময়, তার উপর চাঁদনী রাত। 
কোথাওই আগুন জবলাছল না কোনো । 
সবশযদ্ধ গোটা পাঁচেক ঘর ছাঁড়য়ে- 
ছাটয়ে ছিল। অন্যান্য ঘরের লোকের৷ 


জেগে আছে কি ঘ্যাময়ে আছে জানার 
উপায় ছিল না। লুটেরা লাট্ুর কোন্‌ 
ঘরে আছে, ছুই জানা নেই নাগে- 
*বরোয়ার। আমার তো নয়ই। নাগে- 
*বরোয়া বলল, এটা লুটেরার ডেরা, ওর 
ক্ষেত-জামন বাল-বাচ্চা সব অন্য 
জায়গায়। এখানে শব্ধ ডাকাতির জন্যে 
থাকে। দলের সঙ্জো। 

আমরা শুয়ে শুয়ে কান পেতে কিছ 
শোনবার চেষ্টা করছি, ঠিক এমন সময় 
আমাদের থেকে একট; দূরে বাঁ দিকে 
নাল-লাগানো জুতোর চটাং-ফটাং আর 


পথ দিয়ে এদকে আসছে। পথটা নীচে 
এ ঘরগদুলোর দিকেই চলে গেছে। 
দ7জনের মধ্যে একজনের হাতে বন্দদক 
আর অন্য জনের হাতে বর্শা। 
প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে. বলল, 
পাটনাই শিকারীর রাইফেলের নিশান 


পেয়েছে রে। সারহল পরবের জন্যে 
একটা বেশী মহযয়া খাওয়া হয়ে গেছে। 


কখন গিয়ে ঘুমনুব তাই ভাবাছ। 
ওদের যাওয়ার পথটা আমাদের প্রায় 
সামনে দিয়েই। 

নাগেশবরোয়া আমার কাঁধ টিপে 
ইশারা করেই বুকে হেটে একেবারে 
সামনের বড় বড় পাথরগুলোর গায়ে 
সেঁটে গেল। আমিও ওর পাশে পাশে 
এগোলাম। রাইফেলের নলটা ধরে 
কু'দোটাকে নীচে নিজের পায়ের উপর 
নামিয়ে রেখে উদগ্রীব হয়ে বসে 
থাকল ও। 

লোক দুটো এসে গেল। একেবারে 


নাগেশবরোয়ার সামনে এসে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে নাগেশবরোয়া বাঘের 
মতন লাফিয়ে উঠে যে-লোকটা বন্দুক 
হাতে যাচ্ছিল, তার মাথায় ওর রাই- 
ফেলের কু'দো দিয়ে এক প্রচণ্ড বাড় 
মারল। 

মারতেই লোকটা একটা “কোং” 
আওয়াজ করে পড়ে .গেল মাটিতে । 
বন্দুকটা ছিটকে গেল হাত থেকে। 
বর্শওয়ালা লোকটা নাগে*বরোয়ার 
"দিকে বর্শটা বাগিয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে 


আমি ওর পেটে আমার রাইফেলের' 


নলটা চেপে ধরলাম। িসাঁফস্‌ করে 
বললাম, একদম বাত্‌ চিত্‌ নোহ। 
লোকটা তবু একটা চীৎকার করে 
উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় আবার রাই- 
ফেল তুলে নাগেশবরোয়া তার মাথাতেও 
এক প্রচণ্ড বাঁড় লাগাল। 

এ লোকটাও পড়ে গেল। 
নাগে*বরোয়া তাড়াতাঁড় লোক দুটোর 
মুখ হাঁকরিয়ে মুঠো করে বালি আর 
পাথরের টুক্রো-টাক্‌রা মুখে পুরে 
দিল দুজনেরই, যাতে ওরা আওয়াজ না 
করতে পারে। তারপর ওদের বন্দ:কটা 
আর বর্শাটা নিয়ে পাথরের এপাশে এসে 
আমার পাশে যেমন বসোঁছল, তেমন 
করে ল্‌কিয়ে বসে কান পেতে রইল । 
যে-বন্দূকটা হাতে ছিল লোকটার, 
সে-বন্দুকটা গাদা বন্দুক নয়। দো-নলা 
বন্দুক-_ঘোড়াওয়ালা। যাঁদও মুৃত্গেরের 
তৈরী । বন্দুকটার ব্রীচ খুলে গুল 
গুলো দেখে 'িলাম। অন্ধকারে কি 
গাল তা বোঝা গেল না, তবে মনে হল 
এলশীজ পোরা আছে। 

ততক্ষণে ঘাঁড়িতে প্রায় তিনটে বাজে । 
আজকাল গরমের সময় সাড়ে চারটে 
পৌনে পাঁচটায় ভোর হয়ে যায়। নাগে- 
শবরোয়ার গ্ল্যান যে কি, তা সে নিজেই 
জানে । কিন্তু এখানে সেই-ই কম্যাপ্ডার। 
সে যা বলবে, সে যা ভালো বুঝবে, 
তাই-ই হবে। 

হঠাৎ লোকদুটোর মধ্যে জ্ঞান ফেরার 
লক্ষণ দেখা গেল। অমাঁন নাগেশবরোয়া 
উঠে পড়ে দাঁড়য়ে-থাকা অবস্থাতেই ওর 
মাথায় আবার কয়েক ঘা লাগাল। 
আম ফিসাফস্‌ করে বললাম, করছ 
কিঃ মরে যাবে যে। 

ও বলল. যাতে মরে যায় সে জন্যেই 
তো করাছি। এসব বদমাইস লোকদের 
বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি? 

ভাবতেই খারাপ লাগল। যাদের "চান 
না, শ্যান না. যাদের সঙ্গে আমাদের 
কোনোরকম ব্যান্তগত 'ববাদ নেই, তেমন 
লোকদের অমন করে ঠাণ্ডা মাথায় মারা 
যায়ঃ কি করে করছে নাগেশবরোয়া ? 


শকল্তু তখন কালো পাথরের আড়ালে 
গণড় মেরে বসে থাকা নাগে*বরোয়াকে 
কোনো বুনো জানোয়ারের মতন 
দেখাচ্ছে । ওকে মানুষ বলে আর চেনা 
যাচ্ছে না। 

নাগেশ্বরোয়াকে বললাম, চল এবার 
এগোই। 

ও বলল, মাথা খারাপ। গুলিতে 
ঝাঁঝরা করে দেবে। ল.টেরা লাট্ুকে 
আপানি চেনেন না। ও 'দিনে-রাতে 
কখনও ঘুমোয় না। সবসময় অনূচর 
থাকে আশে-পাশে। তারা এক 
সেকেন্ডের, মধ্যে আপনার-আমার মাথার 
খুপাঁড় উীড়য়ে দেবে। 

তবে কি করবে? ভাবিত গলায় ফিস্‌- 
িস্‌ করে জগেস্‌ করলাম ওকে। 
ও বলল, পৃবে আলো ফ্‌ট্ক। তখন 
লুটেরা প্রাতঃকৃত্য সারতে ঘর থেকে 
বেরোবেই পাহাড়ে কি জঙ্গলে যাবার 
জন্যে। যেই বেরোবে, অমনি ওকে গল 
করব। গোঁলিসে ভুঞ্জ দেগা শালে 
ডাকুকো। 
নাগেশবরোয়া যা ভালো বোঝে, তাই 
হবে। আমি তো ওকে সাহায্য করতেই 
এসোছ মাত্র। 

দেখতে দেখতে পুবের আকাশ ফর্সা 
হতে লাগল। ময়ূর ডাকতে লাগল 
কেয়া কেয়া করে। ছাতারের দল ছ্যাঃ 
ছ্যাঃ ছ্যাঃ করতে করতে নীচের নালার 
মধ্য শুকনো পাতার মধ্যে নড়তে- 
চড়তে লাগল। চতুর্দকের পাতা-ঝরা 
বনে বনে পাখির কল-কাকলণতে প্রাণ 
জাগল। 

এমন সময় নাগেশবরোয়া একটা 
আশ্চর্য কাণ্ড করল। 
নাগড়া-জুতোস্দ্ধ পা-ধরে টেনে 
আনলো একটা অজ্ঞান হয়ে-থাকা 
লোককে। তারপর তাড়াতাঁড় তার ধ্যাত 
আর দে'হাতী খদ্দরের পাঞ্জাবাটা খুলে 
ফেলল। নিজের জামাকাপড় রেখে এ 
লোকটার পোশাক. পরে ফেলল। 
কোমরে পাঞ্জাবীর নীচে ছারটা বেধে 
নিল। তারপর অন্য লোকটার গায়ের 
চাদরটা খুলে নিয়ে পাগড়ীর মতন 
বাঁধল মাথায়। যাতে চট করে মুখ না 
চেনা যায়। যাতে ওর কদমছাঁট দেওয়া 
প্ালশ মার্কা চুল না দূর থেকে দেখা 
যায়। 

ততক্ষণে এ-পাশ ও-পাশের ঘর থেকে 
দ[একজন করে লোক বেরোতে শুরু 
করেছে। সকলেই বৌরয়ে নালার পাশের 
কৃয়োতে আসছে সোজা। কুঁয়োতে মুখ 
হাত ধুচ্ছে, তারপর ঘাঁটিতে জল ভরে 
জঙ্গলের দকে চলে যাচ্ছে। কু'য়োর 
লাটাখাম্বাটা ক্যাঁচোর-ক্যাঁচোর করে 
উঠছে নামছে। 


লিজ দোয়া মারমা সে অং 
য় দোয়া মাঞ্গিয়েগা খুদাসে। অর্থাৎ 
আমার জন্যে খোদার আশীর্বাদ প্রার্থনা 
কোরো। 

তারপর বলল, আমাকে যাঁদ কেউ 
অলক্ষ্যে, আপানি তবে তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে গাল করবেন এক মৃহূর্তও 
দেরী না করে। আপনার উপর এখন 
আমার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। আজ 
যশোবন্ত দাদার দোস্তের রাইফেলের 
হাত কেমন, তার পরাঁক্ষা হবে। 
নাগেশবরোয়া রাইফেল কাঁধে নিয়ে, 
নাল-বসানো নাগড়ায় খটাং-খটাং 
আওয়াজ তুলে ও যেন ওদেরই লোক 
এমনভাবে পাহাড় "বেয়ে ঘরগুলোর 
দিকে নেমে যেতে লাগল। আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম ওর সাহস দেখে । ও সারহল 
পরবের কি একটা গান ভাঁজতে ভাঁজতে 
যাচ্ছিল। 

ফেলটাকে দ্বহাতে ভালো করে শুটিং 
পাঁজশানে ধরে চতর্দিক ভালো করে 
দেখাছলাম। এর আগে কখনও এমন 
হয়ান যে, আমারই [নিশানা উপর এক- 
জন লোকের জীবন নির্ভর করবে। 
নিতান্ত প্রয়োজনের আগে গুলি করলে 
সকলে জেনে যাবে আমাদের আঁ্তত্ব। 
আবার একটু দেরী হলে নাগে- 
শবরোয়াকে বাঁচানো যাবে না। ঠিক সময় 
বুঝে গাল করতে হবে। 

দেখতে দেখতে নাগেশবরোয়া সেই ঘর- 
গুলোর কাছে পেশছে গেল। 

আমি সেফাট-ক্যাচ ঠেলে দিয়ে ব্যাক- 
সাইট ও ফ্রপ্টসাইটে চোখ রেখে ডান 
হাতের তজননন ট্রিগার গাড-এ ছদুইয়ে 
রেখে স্থির হয়ে শুয়োছলাম। 
নাগেশবরোয়া ঘরগুলোর কাছে পেশিছে 
হঠাৎ দিক বদলে কু*য়োটার দিকে চলে 
গেল। কু'য়োটার কাছে গিয়ে বালতি 
দিয়ে জল তুলে মুখ দিয়ে নাক দিয়ে 
নানারকম ফ্যাঁ-ফোঁ শব্দ করে মুখ ধুতে 
লাগল। যেন ওটাই ওর বাথরুম। 
একটা লোক হাতে একটা ঘট নিয়ে 


কু'য়োর কাছে যাচ্ছিল। _ প্রায় কু*য়োর 
কাছে পেশছে গেল লোকটা । 

কান-খাড়া রেখে চতর্দক 
দেখতে লাগলাম। 


দিল। লোকটা যেই নীচু হয়ে ঘাঁটিতে 
জল ভরতে যাকে অমনি এদিক-ওদিক 
একবার মুখ ঘ্ারয়ে কেউ ওকে দেখছে 
কি না দেখে নিয়েই নাগেশ্বরোয়া 
লোকটাকে এক ঝটকায় পাঁজাকোলা 


করে তুলে নিয়ে কৃ'য়োর মধ্যে ফেলে 
] 
ঘাঁটিটা গড়াতে লাগল । লোকটা গরমের 
দিনের গভীর পাথুরে কুয়োর মধ্যে 
পড়ার সময় আঁআঁ করে চাঁৎকার করে 
উঠল। 
নাগেশবরোয়া অমনি, কু'য়োর মধ্যে 
মুখ নামিয়ে সেই আঁআঁ চীৎকারের 
সঙ্গে সঃরাঁমালয়ে একটা দেহাতা গান 
জুড়ে দিল । তবুও লোকটার ঝপাং করে 
নীচে পড়ার শব্দটা আমি যেখানে 
ছিলাম, সেখান থেকেও শোনা গেল। 
এমন সময় মধ্যের বড় ঘরটার 
দরজাটা খুলে গেল। 


একজন দারুণ লম্বা চওড়া লাল টুক- 
রয়ে এলো। তার গায়ে 


। 
এ লোকটা কিছুক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে 
থেকে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 
লোকটা ঢুকে যেতেই নাগেশ্বরোয়া 
এক হাতে ঘটি ধরে ধারে ধারে কু*য়ো 
ছেড়ে এ ঘরটার দিকে এগোতে থাকল। 


ও লুটেরা লাট্ুকে দেখেই চিনেছে। 
আর নাগেশ্বরোয়ার হাবে-ভাবে আমি 
জানতে পেলাম লুটেরা লাট্র কোনজন। 

ইতিমধ্যে আমার সামনে যে লোকটা 
শুয়েছিল সে গোঙানির মতন আওয়াজ 
করতে লাগল। আওয়াজ বেরোচ্ছিল না। 
তার মুখ ভার্ত বালি আর পাথর ছিল। 
লোকটার জন্যে আমার কম্ট হলো, কিন্তু 
এখন যে-কোনো মুহূর্তে নাগেশবরোয়ার 
জীবন যেতে পারে। সহানুভূতি দেখাবার 
সময় নেই এখন। 

নাগেশবরোয়া প্রায় এ ঘরটার কাছা- 
কাঁছ এসেছে. ঠিক এমান সময় ওর 
পিছনে একটা খড়ের ঘরের দরজা খুলে 


গেল। একটা লোক বারান্দায় দাঁড়য়ে 
নাগেশ্বরোয়ার পিঠ লক্ষা করে 
বন্দুক তুলল। 

আমি ফোরসাইট ও ব্যাকসাইটের 
মধ্যে একটা খদ্দরের পাঞ্জাবী দেখতে 


পাচ্ছলাম। অতদুর থেকে সাদ৷ 
পাঞ্জাবীর বুকের অংশটা ছোট্র একট। 
চরকোণা মতন দেখাচ্ছিল। 


আমি ট্রগার টানলাম। সেই ভোরের নরম 
সবর. পাঁখর ডাক, পাহাড়ে-পাহাড়ে হামা- 
গদাড় দিয়ে ওঠা সূ্টা সব যেন রাই- 
ফেলের অতাঁকতি আওয়াজে চমকে 


উঠল। প্রীতধবান উঠল ন্যাড়া পাহাড়ে 
পাহাড়ে । আর এ সবের মধ্যে লোকটা 
বন্দুকটা হাতে করেই ধপূ করে পড়ে 
গেল। 

আমার রাইফেলের আওয়াজ শদ্নেই 
হাতের ঘটি ফেলে দয়ে নাগেশবরোয়া 
দৌড়ে গেল এ মধোর বড় ঘরটার 'দিকে। 
তারপর দরজার পাশে দাঁড়য়ে পড়ল 
রাইফেলটা দুহাতে ধরে। 

অন্য দিকের একটা ঘর থেকে আর 
একজন লোক বন্দুক হাতে দৌঁড়ে 
আসাঁছল এ ঘরের 1দকে। তার দিকে 
নি ১৯৮ 
হলো আমায়। দৌড়নো অবস্থায়ই সে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। রাইফেলটা 
ছিটকে গেল হাত থেকে। 


এমন সময় লাট্; সং দরজা খুলল। 
দরজা খুলেই একটা রাইফেল হাতে এক 
দৌড়ে এসে আমি যোদকে ছিলাম, সেই 
পাহাড়ের দকে মুখ করে একটা বড় 
পাথরের আড়ালে দাঁড়াল। দরজার 
পাশের নাগেশবরোয়াকে দেখল না। 
ততক্ষণে নাগেশ্বরোয়ার কথা ওরা 
সবাই ভুলে গেছে। জঙ্গল থেকেও চার 
পাঁচজন লোক দৌড়ে এলো। তারা 
মৃহতেরি মধ্যে ঘটি ফেলে বন্দুক হাতে 
গদাল ছ'ড়ত লাগল। ওরা সকলেই 
ভাবল প্ালশ-ফোর্ঁস এসে পাহাড়ের 
উপর থেকে ওদের উপর গাল চালাচ্ছে। 
নাগেশ্বরোয়া এই ফাকে লাট্র, সিং-এর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

আম এখন একা । ওরা সকলে । আম 
পাথরের আড়ালে ভালো করে নিজেকে 
লাযাকয়ে রেখে শুধু মাথা আর কাঁধটা 
বের করে পর পর এদকে ওদিকে গুলি 


করে যেতে লাগলাম। তখন ওরা প্রায় 
সকলেই কিছ; না কিছুর আড়াল নিয়ে 
নিয়োছল। তাই আম যে একা নই, 
আমরা যে অনেকে আছ একথা জানা- 


সেই ঘরের সামনে হাঁটি গেড়ে বসে 
পিছন থেকে লুটেরা লাটকে গাল 
করল। ল.টেরা লাট্র পাথরের আড়ালে 
বসে আমার জায়গা লক্ষ্য করে ওর দামী 
রাইফেল দিয়ে গুলি করছিল। গুি- 
গুলো আমার আশেপাশে এসে লাগ- 
ছিলও। একটা গুল আমার সামনে 


শয়ে-াকা সেই গোঙানিতোলা হত- 
ভাগা লোকটার গায়ে এসে লাগল। 
লোকটার পা দুটো কেপে উঠল একটু । 
তারপর একেবারে থেমে গেল। 
লাট্রুর রাইফেলে টোলস্কোঁপক লেন্স 
লাগানো থাকলে সে আমাকে নিশ্চয়ই 
দেখতে পেত এবং আমাকে ঠিকই 
মারতে পারত কিন্তু খালি চোখে উচ্চু 
পাহাড়ের গাছের মধো পাথরের আড়ালে 
লাকয়ে থাকাতে আমাকে সে দেখতে 
পায়ান। শদধ্ কোথা থেকে গুলি 
আসছে সেই আন্দাজেই গল চালাচ্ছিল 
ওরা সকলেই। 
ল;টেরা লাট্র,, নাগে*বরোয়ার গাল 
খেয়ে ছিটকে উঠেই মাটিতে পড়ল। 
দলের লোকদের সকলেই ভাবল যে, 
আমার গ্ীলতেই সে মরেছে। তারা 
প্রবল বিরুমে মরীয়া হয়ে আমার দিকে 
গাল চালাতে লাগল। 
যখন নাগেশবরোয়া সেই ঘরের মধ্যের 
অন্ধকারে ঢুকে গিয়ে সেখান থেকে 
পটাপট গুলি করে পিছন থেকে ওদের 
মধ্যে আরও দুজনকে ফেলে দল, তখন 
ওরা ব্যাপারটা আঁচ করতে পারল। আঁচ 
করতে পেরে আমার দক থেকে নজর 
য় সকলে ঘরের 'দকে নল 
ঘোরালো বন্দুকের । 
নাগে্বরোয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 
আমার মনে হলো নাগে*বরোয়াকে 
আর বাঁচাতে পারলাম না বাঁঝ। 
যখান কোথাও নড়া-চড়া দেখতে 
পাচ্ছিলাম, আমি গদি করছিলাম। 
কিন্তু তখনও যে তিন-চারজন লোক 
পন ৮৮১15 


দু'এক মিনিট পরে কি হলো জান 
না, ওরা কি ভাবল। সদ্দা মরে 
যাওয়াতে এবং পিছন থেকে গ্দাল 
হওয়াতে ওরা বোধ হয় ভাবল ওদের 
ঘরে ঘরে প্লশের লোক ঢুকে গেছে। 
শবাভন্ন জায়গায় লাকয়ে থাকা অবশিষ্ট 
তিন-চারজন লোক বাভন্ন দিকে দৌড়ে 
গিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল। 
নাগেশ্বরোয়া নিশ্চয়ই ওদের পালানো 
দেখে থাকবে। 

ও ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলো । 
আম ভাবলাম ও সোজা আমার দকে 


আসবে। 

কিন্তু লুটেরা লাটু যেখানে পড়োছিল 
সেখানে গয়ে ওর মাথা লক্ষ্য করে আর 
একটা গুলি করেই তারপর আবার 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল। ও? বোধহয় 
কোনোরকম চান্স নিতে চায় ॥1। লুটেরা 
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লাট্র; যে মরেছেই সে বয়ে কোনো 
সন্দেহ রাখতে চায় না। 

এলো। 

তারপর কয়েক পা এসেই আবার সে 
দাঁঁড়য়ে পরে পিছনে দেখল। 

কেউ নেই। কেউ নেই। আর কেউ 


নাগেশ্বরোয়া প্রায় পাহাড়ের মাঝা- 
মাঝি পৌঁছে গেছে, ঠিক এমন সময় 
একটা গলির শব্দ হলো। গালটা, কে 
করল, কোথা থেকে হলো দেখা গেল না। 
কিন্তু গ্ীলটা নাগেশ্বরোয়ার পিঠে 
যে লাগল তার চাপা থপৃথপে আওয়াজ 
আমার কানে এলো । 
নাগেমবরোয়া পড়ে গেল। 

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল একটা 
ঘরের খোলা দরজা 'দিয়ে একজন আহত 
লোক তার শরীরের পিছনের অংশ 
টেনে টেনে এগিয়ে আসছে। তার হাতে 
একটা রাইফেল। 

তাহলে ল.্‌টেরা লাট্র; ছাড়া অন্যদেরও 
রাইফেল ছিল। বন্দুকের গুল এত- 
দুরে নাগেশবরোয়ারা গায়ে লাগতে 


আমি আমার রাইফেলটা তুলে নিয়ে 
ভালো করে এইম্‌ করে ট্রিগার টানলাম। 
লোকটার মাথাটা ধপাস্‌ করে মাটিতে 
পড়ল খুবড়ে। এই একটি গুলি আমি 
প্রাতিহিংসায় করলাম _- নাগে*বরোয়ার 
গায়ে যার গুলি এসে বিধেছে তাকে 
মারতে আমার কোনো দুঃখ হলো না। 
কিন্তু গ্যালটা করতে আমার দেরী হয়ে 
গেল। সে লোকটার গাল থেকে নাগে- 
*বরোয়াকে বাঁচাতে পারলাম না। 
আম দৌড়ে গেলাম নাগেশবরোয়ার 
দিকে। 


মাঝামাঝ গ্াীলটা লেগোঁছল। তবুও 
কি করে যে ওর তখনও জ্ঞান ছিল আম 
ভেবেই পেলাম না। 

নাগেশ্বরোয়া ফিসাঁফস্‌ করে বলল, 
মামলা ফ্যায়সালা হয়া না? 
কোনোরকমে ধরাধার করে নাগে- 
শবরোয়াকে পাহাড় থেকে নামিয়ে 
আনলাম, যত তাড়াতাঁড় পাঁর। রাই- 
ফেল দুটো দু' কাঁধে বায়ে নিয়ে 
ছিলাম। পাহাড়ের নীচে পেশীছেই 


ওয়াটার বট্‌ল্‌ থেকে জল খাওয়ালাম: 
নাগেশবরোয়াকে। 

খেলো, তারপর আমাকে বললো, লাল 
সাব মূঝে মুন্নীকে পাস্‌ লে চাঁলয়ে। 
জলাদ লে চলিয়ে। মোর ওয়ান্ত হো 
গায়া। 

স্টীয়ারং-এ বলে এত জোরে জীপ 
চালিয়ে গাড়তে এলাম যে, সারাজীবন 
আমার সে কথা, সে আতাঁঙকত, ডীদ্বিগন 
এক ঘণ্টার কথা মনে থাকবে৷ 
নাগেশ্বরোয়ার বাড়ির কাছে যখন 
এসে পেণছোছি তখন [পিছন ফিরে ওকে 
বললাম, তোমার মূল্লীর কাছে এসোছ 
নাগেশবরোয়া। 
নাগেশ্বরোয়া কথা বলাছল না। চোখ 
দুটো বোঁজা ছিল। রন্তে সারা জীপ 
ভেসে যাচ্ছিল। নাগে*বরোয়া তখন তার 
মুল্লীর কাছ থেকে অনেক-অনেক দুরে 
চলে গোঁছল। যেখান থেকে ফেরে না 
আর কেউ। 

আমার কানে নাগে*্বরোয়ার কথা- 
গুলো বাজাছিল £ কোনোরুমে 'দিন 
কাটানো আর বেচে থাকার মধ্যে অনেক 
তফাৎ আছে। 

সাতাই হয়ত আছে। 


যায়বেকি। 


দিকে দেন আগ কোং প্রইডেট লিঃ জবাব্ুসুষ হডস, কনিকা আ। নিউ দিধজী 


সাধ হয় না একবার? এই ভূভারত তো 
সবার দেশ। আমার কিসের আপন! 
আমাদের দেশের জন্য মন কাঁদছে 


হও 


খণ শুতে 'হবে আমায় 

'এই কথা! তা দেব শুধে। সুদে 
আসলে। কাঁ করতে হবে বোলো 
আমায় ।' 

'বলবো রে বলবো। অঢেল টাকাও 
দেব সেইজন্যে। অনেক টাকার দায় 
চাপিয়ে দেব তোর মাথায় 


মনে হয়। যে গৌহাটি স্টেশনে উঠে 
তারা কলকাতায় পাড় "দিয়েছিল তার 
চেহারাটাই পালটে গেছে । আরো অনেক 
লম্বা চৌড়াই যেন এখন। তব ওরই 
মধো একজনকে একট; চেনা 
চেনা বলে তার ঠাওর হোলো। 
স্ল্যাটফর্মের একধারে, বসে একমনে 
সে জুতো সেলাই করছিল। 

তার কাছে গিয়ে শুধালো-হারদদা 
যে! চিনতে পারো আমাকে £' 
'এইষে গাব ভায়া! চিনবো না 
তোমাকে, সে ক কথাঃ আমার চোখের 
ওপর এত বড়োটা হলে? এই সাত 
সকালে উঠে চলেছো কোথায় শুনি ?' 
'যাক কি গো? এলাম যে! এই 
ট্রেনটাতেই এলাম তো! 

'দ্রেনে এলে! হার হতবাক 
'গেছলে কোথায় এর মধ্যে গো? 


আগেকার কথা মনে আছে তোমার 2" 
'এইতো সৌঁদন! মনে থাকবে না?' 


বলেছিলে আর দিন দুই বাদ হু 
নিয়ে যেতে...এতাঁদন হয়েছে নিশ্চয় 7" 


গোবরা বলে। 

শুধু এইটেঃ অনেক বড়ো বড়ো 
রাস্তা হয়েছে এই এলাকায়। এই 
শহরে। সে শহর আর নেইরে ভাই! 
দ্াদন বাদ এলে চেনাই দায়।' 
“আরে, এইখেনে কোথায় যেন 
আমাদের বাঁড় ছিল না? না দেখে 
চমকে ওঠে গোবরা 'গেল কোথায় 


বাঁড়টা? 


“বেওয়ারিশ পড়োঁছল তো এতাঁদন। 
মৃন্সিপালী তোমাদের বাঁড়টা আর 
তার লাগাও আর সব বাড়ির দখল নিয়ে 
ভেঙেচুরে এই রাস্তাটা চওড়া করেছে।” 

'তাহলে এখন উঠবো কোথায় গো?” 


ভাই। আর ক'দনের জন্যই বা!” 

'এবার অবাশ্য দিন কয়েক ।' গোবরা 
জানায়ঃ 'তবে যে কাজের জন্যে এসেছি 
না, সেটা সমাধা হলে তারপরে দাদাও 


আসতে হবে। তবে এ 
জনই” 
'তার কী হয়েছে? বললাম না, 


'তা বটে।' যেতে যেতে ওদের কথা 
হয়_তা হারদদা, এই রাস্তারই কোন 
গলিতে যেন 


থাকত 
না! তাদের বাঁড়র পিছনে বেশ 
কয়েকটা পেয়ারা গাছ ছিল, খাসা 
পেয়ারা। ইস্কুলে যাবার পথে পেড়ে 
খেতুম আমরা ।" 

'এ তলজ্লাটে তারা নেইকো আর। 
এখানকার সব বেচেবুচে শহরের ওধারে 
গিয়ে তারা বাসা বেধেছে এখন" 
'পেয়ারা বেছে সংসার চলত তাদের 


“তার কাছে গিয়ে চাইব কি? তাকেই 
কিছু দিতে বলেছে দাদা। দিয়েও 
দিয়েছে আমার সঙ্গে। 

"তাদের আবার দেবে কি গোঃ 
তাদের কি সৌদন আছে আর? বললাম 
না ষে পেয়ারা খাঁর সেই গোর দিতে 
গিয়ে_সেইখানেই গোড়া! সেই থেকে 
বরাত ফিরে গেল তাদের। শাবলের 
ঘায় ঠন করে উঠে মাটি চাপা মোহরের 
ঘড় বৌরয়ে পড়ল। সেই থেকেই তারা 
বড়লোক। শহরের বড়লোকদের পাড়ায় 
বাঁড় কিনে ছেলেমেয়ে সব নিয়ে সুখে 
রয়েছে এখন আমিনাবাবি।' 

“বাঃ বাঃ! খুব ভালো খুব ভালো!” 
গোবরা ভানন্দে গদগদ। 'কসের থেকে 
কি করে ধার বরাত ফিরে যায় কেউ 
বলতে পারে? 

'তা এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে 
িরকম বরাত ফিরল তোমাদের শন 
তো? হারু শুধায়, 'টাকা কামাতেই তো 
যাওয়া কলকাতায়। তাই না?" 

1 মতন অমন না হোক, 


কাল। ঘরে ঘরেই আজকাল ছোটখাট 
কারখানা দেখতে পাবে। এমনাক 
আমারটাকেই তুমি একটা জূতো সেলাই- 
য়ের কারখানা বলে ধরতে পারো। 
বললেই হয় কারখানা । বাধা কি? 
হ্যা বললে কিছ; বেজ,ত হয় না।” 
যূতসই জবাব গোবরারঃ 'তবে আমাদের 
এমন একালে কারখানা নয় গো! কত 
জনা কাজ করে সেখানে । বিরাট এক 
শেডের তলায়..." 

'শেড কি? 
করোগেটের শেড। ছাদ বলেই ধরতে 
পারো। সবাই আমরা সেখানে এক 
পাঁরবারের মতই...অতোলোক-সব! এক 
শেডের তলায়।' 

'আমাদের পাঁরবারটাই বা কম কিসের! 
আম, আমার বৌ, আমার শালী, 
কাচ্চাবচ্চারা সব, গোর বাছুর, ছাগল 


ভ্যাড়া, খচ্চর, ঘোড়া, কুকুর বেড়াল। 4 


হাঁস মুরাঁগ তার ওপর...নেংটি ই্দুর- 
দের কথা বাদই 'দিচ্ছি...সব মিলিয়ে 


'এক ছাদের তলায়_তার মানে? 
মানে, এক ঘরের ভেতরে। একটিই 
তো ঘর। আর ঘর কই আমাদের ?" 
'গোরু ভ্যাড়া সব নিয়ে একসঙ্গে 


বাঁড়িটা। ইস্কুলের...। 

“মনে পড়ছে তোমার 2 

“পড়বে না। কান ধরে কতোঁদন 
্ বেপ্ির উপরে। কোথার 


হারুদাঃ এইখেনেই বাঁস কোণের এই 

মোড়াটায়। এই কারখানায় বলেই তোমার 

কাণ্ড দেখা যাক।' 

'কান্ড আর কাঁ দেখবে ভাই! 
আজকাল আর তেমন নেই। 

সেইজনোই তো উপার উপায়ের, 


ওমা! এষে কিচ্ছই সারা 
গো। তেমানই রয়েছে..." 
“দুঁদনের মধ্যে হয়ে যাঝেখন। 


সস্থির হয়ে বোসো এখন চা-টা খাও। 
ভালো করে দেখি তোমায়।' 


ভল্ো করে দেখতে গিয়ে হারুর 
চোখ ছানাব়া। 

'তোমার মুখটা আগের চেয়ে ঢের 
চকচকে হঙ়্েছে দেখছি। ইস্ন্ পাউডার 
লাগিয়েছে বোষহয়!...তা বেশ তা 
বেশ!" মুখের পর তার চুলের 


চাকচিক্যে নজর পড়ে 'উ বাবা! 
তোমার চুলের বাহারও তো কম নয় হে! 


তাঁলয়ে দেখে-অন্ভূত কাটছাঁটের এ 
জুতো কোথাকার হে! এতো এখান- 
কার না-আমার বানানো নয়ত! কী 
বললে 2 চীনে বাড়ির জুতো, টোরটি 


“তোমার পাবার ভূন্ত একজন? তাই 
না হারদদাঃ একান্রবতণার এক? 
'না। ভূন্ত হয়নি এখনো। তবে 
একান্বতাঁ পাঁরবারের একজন তা 
ঠিক। আজ পারিবারভুন্ত হবে। 


“আজ হবে? তার মানে? 
মানে, তোমার খাতিরে ওকে কেটে 
খাব আজ আমরা। তাই বলাছলাম।' 
'তোমার পারবারের একজন কমে 
ষাবে তো তাহলে £” পর 
বাড়লেও তো একজনা। তোমাকে 
নিয়ে সেই একাম্নই রইলো।' হাসতে 
থাকে হার 

“আমি আর কদিন এখানে! দাদা 
তার কাজের যে-বরাত আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছে সেটার ব্যবস্থা করেই 
চলে ষাব এখান থেকে-_দ'একদিনের 
মধ্যেই? 

“ভালো কথা। তোমার দাদার কথা- 
টাই তো জানা হয়নি এখনো। কি 
কারণে এখানে তোমার আসা তাই তো 
এখনো বলোনি ভাই! 

'বলছি শোনো। গোড়ার থেকেই 
বাল সব। হয়েছিল কি, গত বছর 
দাদার আমার একট পদস্খলন 


'ওরকম হয়। কারু কারু হয়ে থাকে 
বুড়ো বয়সে। হলে ভারা মারাত্মক। 
সহজে জোড়া লাগে না। ভাঙা বুক 
১০ 

_ভগ্নহৃদয়। । 
'না গো” বুক টুক নয়। পড়ে গিয়ে 
একটা পা ভেঙেছিলেন দাদা। কাছা- 


আবার কী ব্যাপার 
শুনিনি তো কখনো।' হারুর কাছে 
কথাটা নতুন ঠ্যাকে। 


চেনা তাদের মাথা আমার কেনা না 
হলেও তাদের পায়ের জুতো আমার 
থেকেই কেনা। তাদের হাত পা বাঁধা 
আমার কাছে। আমার কথায় রাজ হবে 
সবাই । আমার অবসর মত তাদের দিয়ে 
একাজ আম ভালোই করতে পারবো। 
তাছাড়া, পূণ্য কাজও তো বটে" 


রথধান্তা তিথির যথাঁদবসে হর্ষবর্ধন 
ভাইকে নিয়ে যথাস্থানে হাজির। সর্ব 


লাগলো না আর? লাগবে না আর?" 
প্রথম দর্শনেই হর্ষবর্ধন চেক বই 
খুলে তৎপর। 

'না না! আকার কিসের লাগবে! এ 
টাকাতেই হয়ে গেছে সমস্ত। কয়েক 
হাজার বেচে গেছে বরং। যারা ওর 
দেখা শোনা করবে, চালাবে, এ টাকার 


'একী! হারুদা, মান্দর কই! আমার 
সমন্বয় 

দেখাঁছি দাদা।' 
প্রথমে ভেবেছিলাম যে মান্দর 
বানাবো। 'শিবমন্দির। তারপর ভেবে 
দেখলাম, সেটা ঠিক হবে না। সেখানে 
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রয়েছে। আম দেখলেই হুড়োহাঁড় পড়ে যায়। একসঙ্গে দু- 
তিনজন চীৎকার করতে করতে জল তোলপাড় করে এগিয়ে যায়। 
ষে পায়, প্যাণ্টের পকেটে রেখে দেয়, পকেটটা আমে ভরে গিয়ে 
ফনূলে উঠলে, জল থেকে উঠে ঘাটের কোথাও রেখে আসে। 
ও আমে হাত দেয়ার সাধ্য কারুর নেই। পরে আমগদুলো ওরা 
বিক্রি করে পথের ধারে বসা বাজারে, অনেক কম দামে। 

আজ গঙ্গায় ভাটা, জল অনেকটা সরে গেছে ঘাট থেকে। 
ড় এবং তার দুধারে ই্টবাঁধানো ঢাল পাড় শেষ হয়ে কিছুটা 
পাঁলমাঁট, তারপর জল। স্নান করে, কাদা মাড়িয়ে বিরন্ত মুখে 
উঠে আসতে হচ্ছে। তারপর অনেকে যায় 'ঘাটের মাথায়, ট্রেন 
লাইনের দিকে মূখ করে বসা বামুনদের কাছে, যারা পয়সা নিয়ে 
জামাকাপড় জমা রাখে, গায়ে মাখার সর্ষে বা নারকেল তেল দেয় 
এবং কপালে চন্দনের ছাপ আঁকে। রাস্তার একধারে বসা ভিখারণ- 
দের অনেকে উপেক্ষা করে, কেউ কেউ করে না। দুধারের ছোট 
চাট আনা দেবদেবীর দুয়ারে এবং 1শবালঙ্গের মাথায় ঘটি 
থেকে গঞ্গাজল “দিতে দতে, কাঠের, প্লাস্টিকের, লোহার, 
খেলনার ও সাংসারক সামগ্রীর, দোকানগনালর দিকে কৌত্‌হলী 
চোক্ষ্রে্। অধিকাংশই বাঁড়র  দকে এগোবে। পথের বাজার 
পথকে ওল বা থোড় বা কলম্বা লেবু ধরনের িছ_ হয়তো [িনলেও 
কিনতে পারে ॥ তারপর, রোদে তেতে ওঠা রাস্তায়ঙখালি*পা দ্রুত 
টেনে বাঁড়.পেশছবে ব্রন, মেজাজে॥ 
+উ তেলাচিটেএকটাছেন্ড়া মাদুরে উপ-ডুএহযেঞ্জাষ্টচরণ- ধর 
উপাই মালাই .করাতে করাতে বিরজ্ত-কাথে গঙ্গার দিকে তাঁকয়ে। 
বিগ; ধর (পাড়ায় বেষ্টাদা) আই. এ. পাশ, অত্যন্ত বনেদী 
বংশের, খান সাতেক বাঁড় ও বড়বাজারে ঝাড়ন মশলার কারবার 
এবং সর্বোপরি সাড়ে 'তিনমণ একাটি দেহের মালিক। ওরই সম- 
বয়সী চল্লিশ বছরের একাঁট বিশ্বস্ত অস্টিন সর্ব ওকে বহন 
ুরে। 

িষ্টট ধরের বিরন্ডির কারণ, হাত পনেরো দূরের একটা 
লোক। পরনে সাদা লুঙ্গি আর গেরুয়ার পাঞ্জাবি, কাঁধে রাঁঙন 
ঝোলা। তার 'দিকে পট পট করে তাকাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
আডাক হাসছে। বিষ্ট, বুঝতে পেরেছে লোকটা হাসছে তার 
দেহের আয়তন দেখে। এরকম হাঁস, বাচ্চা ছেলেরাও হাসে। 
'বিদ্ট, তখন দুঃখ পায়, তার ইচ্ছা করে ছিপাঁছপে হতে। 

কিন্তু বিষ্ট বিরন্ত হচ্ছে যেহেতু এই লোকটা মোটেই বাচ্চা 
নয়। চোখে পুর লেন্সের চশমা । নুন আর গোলমরিচের গণদুড়ো 
মেশালে যেমন দেখায়, মাথার কদমছাঁট চুল সেই রঙের। বয়সটা 
পঞ্চাশের এধারে বা ওধারে বছর পাঁচেকের মধ্যে হতে পারে। 
লোকটার গায়ের রঙ ধুলোমাখা পোড়ামাঁটর মত; আর চোখের 
চাহানি! ধূসর মিদুটো দেখলে মনে হবে বোধহয় সূর্যের দিকে 
চ্যালেঞ্জ দিয়ে তাকিয়ে থেকেই মাঁণর কালো রঙটা ফিকে হয়ে 
গেছে। চাহানটা এমন, তার মনের সঙ্গে মেলে না 
ব্যাপারগুলো রোটর্ঠের মত পযাঁড়য়ে 'দয়ে যেন ভিতরে 
সেঁধিয়ে যাবে। চোয়ালদুটোকে শন্ত করে ধরে আছে জেদ। 

মালিশগলা হাটুটা বিষ্টুর কোমরে চেপে ধরে মেরুদণ্ড 
বরাবর ঘাড় পযন্ত দ্রুত ওঠানামা করাতে লাগল পিস্টনের মত। 
বার দশেক এইভাবে হটটি; ব্যবহার করে মালিশওলা নমস্কারের 
ভাঁঞগাতে হাতের তাল; জোড়া, করে বষ্টর পিঠে দুহাতে কোদাল 
চালাল। 

এরপর বিষ্ট; চিৎ হবার চেষ্টা করল। পারাছল না, মাঁলশ- 
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ওলা ঠেলেঠুলে গাঁড়য়ে দিতেই সে অভীষ্ট লাভ করল। আব্রু- 
রক্ষাকারী গামছাটি ঠিকঠাক করে বিষ্টু গম্ভীর স্বরে নির্দেশ 
দিল, “তানপরো ছাড়।” 

মালিশওলা দশ. আঙুল দিয়ে বল্টুর সারা শরীর ধপাধপ 
চার্বগুলো খামচে টেনে টেনে ধরে ছেড়ে দিতে লাগল। 

“তবলা বাজা।” 

মালিশওলা দশ আঙুল দিয়ে বিষ্টুর সারা শরীর ধপাধপ 
চাঁটাতে শুরু করল। চোখ বুজে প্রবল আরামে নিঃশ্বাস ফেলতে 
গিয়ে বিষ্টর মনে হল লোকটা নিশ্চয় এখন ফ্যাকফ্যাক করে 
হাসছে। বিষ্টু তখন খুবই বিরন্ত বোধ করে বলল “সারেগামা 


মাঁলশওলা ধনর্দেশ পেয়েই আঙুলগুলো দিয়ে হারমো- 
নিয়াম বাজাতে, লাগল বিষ্টুর সর্বাঙ্গে। এতে জুড়সাড়ি লাগ- 
ছিল এবং তারই প্রাতক্রিয়ায় চার্ থলথল করে কে'পে উঠতেই 
বিষ্টু শুনল খ্নকুখুক্‌ হাঁসির শব্দ। 

চিৎ হয়ে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে বিষ্টু বলল, “এতে হাঁসির 
কি আছে, য্যা?” 

সেকেণ্ড কুঁড় পর বিষ্টু জবাব শুনল, “মাসাজ হচ্ছে না 


“কে মশাই আপানি, গায়ে পড়ে এত কথা বলছেন। চান 
করতে এসেছেন, করে চলে যান।” 

“তা যাচ্ছি। তবে আপনার হাট্টটা বোধহয় আর বোঁশাঁদন 
এই গন্ধমাদন টানতে পারবে না।” 

“শক বললেন!” 

বিজ্টু ধর উঠে বসার জন্য প্রথমে কাত হয়ে কনূইয়ে ভর 
দিয়ে মাথাটি তুলল। তারপর দুহাতে মেঝেয় চাপ 'দিয়ে উঠে 
বসল। 

লোকাঁটি কাচুমাচু হয়ে বললঃ 

“অবশ্য হাতি হিপোর কখনো করোনাঁর আ্যাটাক হয়েছে 
বলে শুনিনি, সৃতরাং আম হয়তো ভুলও বলতে পাঁরি।” 

ধবম্ট ধর রাগে কথা বলতে. পারছে না, শুধয চোখ দিয়ে 
কামান দাগতে লাগল। লোকাঁট পাঞ্জাবী খুলল। লবঙ্গ 


আমার বৌও ঠিক এই কথাই বলে।” 
রঃ একটা নযুইসেন্স।” 

'আমার ক্লাবের অনেকে তাই বলে।” 

“আপনার মত লোককে চাবকে লাল করা উচিত।” 

লোকটি আবার ছেলেমানুষের মত িটাপট করে তাকাল। 

“আচ্ছা, আমি যাঁদ আপনার মাথায় চাটি মার, আপাঁন 
দৌড়ে আমায় ধরতে পারবেন ৯৮ 

কথাগুলো বলেই লোকটি এক জায়গায় দাঁড়িয়েই ছোটার 
ভঞ্গিতে জগিং শুরু করল। অনেকে তাকাল, অনেকে ভাবল 
পাগল। 

বিজ্টু হতভম্ব হয়ে লোকটির জগ করা দেখতে লাগল। 
হঠাৎ বিষ্টর পাশ দিয়ে লোকটি ছুটে গেল হাত বাড়িয়ে, বিজ্ট্‌ 
ডুব দেবার মত মাথাটা নিচু করল। 

“পারবেন ধরতে? আমার কিন্তু আপনার থেকে অনেক 
বয়েস।” 

জগ্‌ করতে করতে লোকটি আবার এগিয়ে আসছে। বিষ্টু 


ধর বুনো মোষের মত তেড়েফ*ুড়ে উঠে দাঁড়াল। তাইতে লোকাঁট 
দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর নাচের ভঙ্গিতে শরীরটাকে দিয়ে 
ডাইনে এবং বামে তাঁড়ং তাড়ং লাফালাফি শুরু করল। বিষ্ট: 
থাবার মতে; দুটো হাত তুলে অপেক্ষা করছে। দৃশ্যটা অনেককে 
আকৃষ্ট করল। 

“আম রোজ একসারসাইজ কবি আইসোমোট্রিক, ক্যালস- 
থোঁলক, বারবেল, বুঝলেন, রোজ কার। দারুণ খিদে পায়। 
আপনার পায় 2৮ 

বিজ্ট; ধর কথা না বলে, শুধু 'ঘোঁধ ধরনের একটা শব্দ করল। 

খদের মুখে যা পাই তাই অমৃতের মত লাগে, এই সুখ 
আপনার আছে 2” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই লোকটি জগ করতে করতে র্সড় 

নেমে শেষ ধাপ পযন্ত গিয়ে আবার উঠে এল। 

তিনবার এইভাবে ওঠানামা করে সে 'বিষ্ট ধরের পাঁচ গজ 
তফাতে দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগল । হাত দুটো নামিয়ে 'বিষ্ট; তখন 
খানিকটা দিশাহারার মতই লোকটির কাণ্ড দেখাঁছল। ওর চোখে 
এখন রাগের বদলে কৌতূহল । মনে মনে সে ছিপছিপে শরীরটার 
সঙ্গে নিজের স্থুলত্ব করতে শুরু করে 'দিয়েছে। 

“খাওয়ায় আমার লোভ নেই। ডায়টিং কাঁর।” ভারাক্কি চালে 
বিষ্ট ধর ঘোষণা করল এবং গলার স্বরে কোঝা গেল এর জন্য 
সে গ্রার্বত। ॥ 

লোকাঁট এগিয়ে এসে বলল, “ক রকম ডায়টিং!” 

“আগে রোজ আধ কিলো ক্ষীর পেতুম এখন তিনশো গ্রাম 
খাই, জলখাবারে কুঁড়িটা নূচি খেতুম এখন পনেরোটা, ভাত খাই 
মেপে আড়াইশো গ্রাম চালের, রাতে রুটি বারোখানা। ঘি খাওয়া 
প্রায় ছেড়েই দিয়েছি, গরম ভাতের সঙ্গে চার চামচের একাবিন্দ্‌ও 
বেশি নয়। বিকেলে দূ: লাশ মিছারির সরবং আর চারটে কড়া- 
পাক। মাছ-মাংস ছুই না, বাড়তে রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ আছে। 
আর হস্তায় একদিন ম্যাসাজ করাই এখানে এসে। আমার অত 
নোলা নেই, বুঝলেন, সংযম কেচ্ছসাধন আম পাঁর। হাটের 
ব্যামো-ফ্যামো আমার হবে না, বংশের কারো হয়নি। বাজি ফেলে 
সন্তরটা ফুল খেয়ে কলেরায় বাবা মারা গেছে, জ্যাঠা গেছে 
অন্বলে।” 

“এত কেচ্ছসাধন করেন! বাঁচবেন কি করে।” 
টার আগে অল রর রি হাত বুলিয়ে 

। 


“আ' সডস্বাঁড় লাগে,” বিষ্ট হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে ক্ষুম- 
স্বরে বলল, “আমার বৌও ওই কথা বলে। সকাল থেকে রাত 
অবাঁধ গাঁদতে বাঁস, সর্ষে, চান, ডাল নানান 1জনিষের কারবার। 
এত খাটুনির পর এইটুকু খাদ্য! তারপর এই অপমান।» 

রানের বাড়াতেই বিজ্ট্‌ পাছায়ে 

আবার হাত ৭ একপা বলল, 
“না, স্ডসাঁড়ি লাগে” 
“কে অপমান করল 2" 
“কেন, আপানি হাতি-হিপো বললেন না! জলহস্তির ইংরাজি 
পো 


বলেই লোকটি দু হাত তুলে সামনে ঝুকে পঠটা ধনুকের 
মত বেকাল। হাতের আঙ্গুল পায়ে ছ*ইয়ে আবার সিধে হল। 


“আপান আমার থেকে চার হাজার গুণ বড়লোক কিন্তু চার 
লক্ষ টাকা খরচ করেও আপাঁন নিজের শরারটাকে চাকর বানাতে 
পারবেন না।” 

“কি রকম! কি রকম!” 

লোকটি তার ডান কনুই শরারে লাগিয়ে পিস্তল ধরার মত 
হাতটা সামনে বাড়াল। 

“এইবার আমার হাতটা নামান তো।" 

বিষ্ট ধর হাতটার দিকে তাকাল। শিরা উপ- 
শিরা গাঁট সমেত হাতটাকে শুকনো শিকড়ের মত দেখাচ্ছে 

“নামান্‌ নামান্‌।” 

ফূলো ফুলো আঙুল দিয়ে বিষ্ট্ট লোকটার কাঁব্জ চেপে 
ধরে নিচের দিকে চাপ দিল। নড়ল না এক সেঁন্টিমটারও। ঠোঁট 
কামড়ে বিষ্টট জোরে চাপ 'দিল। হাতটা একই জায়গায় রয়েছে। 
ভিটা লা 
লোক দাঁড়য়ে দেখছে। তাদের চোখে লোকটার সাফল্যে 
না বিষ্টুর ব্যর্থতায় বোঝা যাচ্ছে না। 'বিষ্ট; লোকটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে পাতলা হাসি আর চোখ পপিটাপিটানি দেখতে পেল। 
হাতটা সে নিচে নামাতে পারছে না। বিষ্ট, হাল ছেড়ে দিয়ে ফোঁস 
ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । 

“কি করে পারলেন!” 

“জোর বলতে শুধু গায়ের জোরই বোঝায় না। মনের জোরেই 
সব হয়। ইচ্ছাশক্তি দিয়ে শরীরের দর্বলতা ঢাকা দেওয়া যায়। 
শরীর যতটা করতে পারে ভাবে, তার থেকেও শরীরকে "দিয়ে 


বৌশ করাতে পারে ইচ্ছার জোর। সেজন্য শৃধ্য শরাঁর গড়লেই 
হয় না, মনকেও গড়তে হয়। শরীরকে হুকুম দিয়ে মন কাজ 
করাবে। আপনার মন হুকুম করতে জানে না তাই শরাঁর 
পারল না।” 

ধিজ্টু ধর বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে থেকে বিড় বিড় করে বলল, 
“ইচ্ছে করে খুব রোগা হয়ে যাই।” 

ঠিক এই সময়ই গঙ্গার তাঁর থেকে তীক্ষ[ চীৎকার ভেসে 
এল, “কো ও ও ও...নি ই ই ই।কো ও ও ও..নই ইই” 

লোকটি গঙ্গার দিকে তাকাল। 


গঙ্গায় একটা আম ভেসে চলেছে ভাঁটার টানে। তিনজন 
সাঁতিরাচ্ছে সেটাকে পাবার জন্য। কোমর জলে দাঁড়য়ে দু-তিনাটি 
বছর চোদ্দ-পনেরোর ছেলে জল থাবড়ে হৈচৈ করে ওদের তা'তিয়ে 
তুলছে। সমানে-সমানে ওরা যাচ্ছে। মাথা তিনটে দুধারে নাড়াতে 
নাড়াতে, কনুই না ভেঙ্গে সোজা হাত বৈঠার, মত চাঁলয়ে ওরা 

তাড়া করেছে। 

হঠাৎ ওদের একজন্‌ একট, একট; করে এগিয়ে যেতে শর 
করল, অন্য দুজনকে পিছনে ফেলে। তখনই 
“কো'ও ও ও.নি ই ই ই। কো ও ও ও.. এন ই ই ই।" পিছিয়ে 
পড়া দজনও গাতি বাড়াল। 

আশটা প্রায় প্রথম ছেলেটির মুঠোয় এসে গেছে। হঠাৎ সে 


মদে 


১৭৮ 


খমকে গেল। হাত ছ'ড়ছে.কল্তু এগোল না। বার দুয়েক _তার 
মাথাটা জলে ডুবল। তারপর সে রাগে চীৎকার করে ঘুরে গিয়ে 
লাখ ছ'ুড়ল। 


ততক্ষণে 'পছন থেকে একজন ওকে আঁতর্রম করে আমটা 
ধরে ফেলেছে। 

"পা টেনে ধরেছিল।” বিষ্ট; ধর বলল। 

লোকটি হেসে চশমাটা খূলে ঝোলায় রাখল। ঘাটের বাইরের 
দিকে যেখানে কয়েকজন উীঁ়য়া ব্রাহ্মণদের একজনের কাছে 
ঝোলাটা রেখে এসে, লোকটি আতি সাবধানে পড় দিয়ে 
নামতে লাগল। চশমা ছাড়া, মনে হচ্ছে লোকাঁট যেন অব্ধ। 

জলের কিনারে কাদার উপর তখন মারামাঁর হচ্ছে, একজনের 
সঙ্গে দুজনের । কাদা ছিটকোচ্ছে। লোকেরা বিরন্ত হয়ে গজগজ 
করতে করতে সরে গেল। দ্‌-তিনাট ছেলে ওদের চারপাশে ঘুরে 
ঘনরে উৎসাহ 'দিয়ে যাচ্ছে। 

"ঠক হ্যায়, চালা, আরো জোরে ।” 

পা থেকে মাথার চুল কাদায় লেপা কণ্চির মত সরু চেহারাটা 
তার লম্বা হাত দুটো এলোপাথাড় ডাইনে-বাঁয়ে ঘোরাচ্ছে। অন্য 
দুজন সেই বিপঙ্জনক বৃত্তের বাইরে কু'জো হয়ে তাক্‌ খ'জছে। 

"ফাইট, কোনি ফাইট। চালিয়ে যা বাক্সং।” 

দু'জনের একজন 'পছন থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল ওর উপর। 
পড়ে গেল দৃজনেই। 

“আই আ্যাই ভাদ,, চুল টানা না কোনির। তাহলে কিন্তু 
আমরা আর চুপ করে থাকব না।” 

কোনির পিঠের ওপর বসা ভাদ, চুল ছেড়ে ?দয়ে দুহাতে 
কোনির মাথা ধরে, কাদায় মুখটা ঘষে দেবার চে্টা করতে লাগল । 
কোনি পা ছ*ুড়ল। 

কোমরে চাড় 'দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল। তারপর ঝটকা 'দিয়ে 
ভাদুর ডান হাতটা মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে কামড়ে ধরল 
দুটো আঙ;ল। 

চশংকার করে ভাদহ লাফিয়ে উঠল। সঞ্গে সঙ্গে কোন উঠে 
দাঁড়য়ে ভাদুর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

"খ্ববলে নোব তোর চোখ, বার কর আম। আমাকে চোবানো! 
পুতে রাখব তোকে এই গঞ্গামাটিতে। হয় আম দি নয় চোখ 
নোব।” 

দুহাতের দশটা আঙুল ঈগলের নখের মত বেকিয়ে চিৎ 
হয়ে পড়া ভাদুর চোখের সামনে কোন এগিয়ে আসতেই, দুটি 
ছেলে ওকে ঠেলে সায়ে আনল। 

“ছেড়ে দে চণ্ডু, হাত ছাড় কাল্ত। শোধ নিয়ে ছাড়ব। আমাকে 
চোবানো ?" 

কোঁনির ঠোঁটের কোণে ফেনা, সামনের দাঁত 'হংস্রভাবে বোরিয়ে 
রয়েছে। হিলাহলে লম্বা দেহটা সামনে-পছনে দুলছে কেউটের 
ফণার মত। 

“এই ভাদ, ও আম কোনির। বার করে দে। নয়তো সত্যই 
চোখ তুলে নেবে কিন্তু!" 


ভাদ, ডান হাতটা চোখের সামনে ধরে দেখাঁছিল। শিউরে 
উঠে বলল, “রন্ত বেরোচ্ছে! দাঁত বাঁসয়ে গন্তো করে দয়েছে।" 


কোনির হাত ছেড়ে দিয়ে কান্তি এগয়ে এসে ভাদনুর প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢোকাল। কয়েকটা কাঁচা আম বার করে, বড়াটি বেছে 
নিয়ে কোনির দকে ছুড়ে 'দিল। 

লুফে নিয়েই কোন কামড় বসাল এবং সঞ্পো সঙ্গে বিকৃত মুখে 
বলল, “কি টক্‌রে বাবা। মা গঞ্গাকে এমন আমও খেতে দেয়!” 

আমটা জলে ছণদড়ে দিয়ে সে মূখ থেকে ছিবড়ে ফেলতে 
ফেলতে ভাদুর কাছে এল । 

“দোখ তো কেমন গন্তো হয়েছে।” 

খপ করে ভাদুর হাতটা ধরে সে ভ্রু কুচকে আঙুলটা তুলে 
দেখল। 

“ভাগ্‌, কিছছন হয়ান। নাম্‌ নাম্‌ জলে নামূ। যেমন কাজ 
করেছিস তেমাঁন ফল পেয়োছস। আমাকে রাগালে কি হয়, এবার 
বুঝাল তো।” 

কয়েকাট ডুব দিয়ে লোকটি কোমড়জলে দাঁড়য়ে গামছা 
ঘর্ষাছল িঠে। কানে এল পাশের এক বৃদ্ধের আপনমনের গজ- 


1 
“জবালিয়ে মারে হতভাগারা। গঞ্গার ঘাটটাকে নোংরা করে 
রেখেছে হাঘরে হাভাতের দল। মা গণ্গাকে উচ্ছৃগ্গো করা আমই 
রাস্তায় বসে বেচবে। জ্‌টেছে আবার এক মেয়েমদ্দানণ, বাপ- 
মাও িছ; বলে না।" 
লোকাট আবার ডুব দিতে যাচ্ছিল থেমে গিয়ে বৃদ্ধের দিবে 
তাকাল 


“মেয়ে মদ্দানীটা কে!” 

“কে আবার, দেখতে পানানি, চোখ তো একজোড়া রয়েছে।" 

লোকাঁট মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকাল । চশমাছাড়া চোখে 
ঝাপসাভাবে দেখল, ভাদুর হাত ধরে কোন টানাটানি করছে। 
কাদামাখা কোনির মধ্য দিয়ে এক একবার একাঁট মেয়ে ফুটে 
ফ.টে উঠছে যেন। ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা কাদামাথা চুল মাথায় বসে। 

প্যাণ্টে গোঁজা গেঞ্জণ শরীরের সঙ্গে লেপটে দ্বিতীয় পরত চামড়া 
হয়ে আছে। দীর্ঘ সর দেহ। সরু পা, সর্‌ হাত। লোকাট ঠাওর 
করতে পারছে না, কোনি ছেলে ক মেয়ে। 

দুটো ঢেউ পরপর লোকটিকে ধান্ধা 'দিল। 'বষ্ট; ধর জলে 
নেমেছে। 

“আচ্ছা শরীরটাকে চাকর বানানো, সেটা ক ব্যাপার ?” 

“সোজা ব্যাপার। লোহা চিবিয়ে খেয়ে হুকুম করবেন হজম 
করো, পাকস্থলশ হজম করবে। বলবেন, পাঁচ মাইল হাঁটিয়ে নিয়ে 
চলো, পা জোড়া অমান পেশীছিয়ে দেবে। সখ হল গাছের ভাল, ধরে 
ঝৃলবেন, হাত দুটো আপনাকে বাঁয়ে রেখে দেবে। এইসব 
আর কি।” 

লোকটি জল থেকে উঠে আলতোভাবে মাটির ওপর 'দিয়ে 
হেটে সিশাড়তে দাঁড়াল। ভিজে গামছাটা নিংড়ে পায়ে লাগা মাটি 
ধুয়ে গঙ্গার দিকে তাকাল। ঝাপসাভাবে দেখল, পাড়ের কাছে জলে 


িলাবল করছে মানুষ। তার মধ্যে কোনিকে চিনে নেওয়া সম্ভব 
হল না। 

লাঙ্গ ও পাঞ্জাবী পরে, ঝোলা কাঁধে, চশমা মুছতে মুছতে 
লোকাট একবার "র্সাঁড়র মাথায় এসে দাঁড়াল, চশমা চোখে "দিয়ে 
পাড়ের ডাইনে-বাঁয়ে তাকাল, হঠাৎ নজরে এল গঞ্গার বুকে চারটি 
কালো ফুটকি। তারা সিকি গঙ্গা পার হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

“কোনি। কো ও ও নি।” 

শকছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 'ভিজে গামছাটি পাগাঁড়র মত মাথায় 
জাঁড়য়ে লোকটি বাঁড়র পথে রওনা হল। 

মানট পনেরো প্র, সরু গাঁলর মধ্যে একতলা টার চালের 
একটি বাঁড়তে লোকাট ঢুকল। সদর দরজার পরই মাটির উঠোন। 
টেনেটুনে একটা ভালিবল' কোর্ট তাতে হয়ে ফায়। লঙ্কা, পেপে 
গাঁদা, জবা থেকে চালকুমড়ো পর্যন্ত, উঠোনটা নানান গাছে দখল 
হয়ে আছে। একাদকে টিনের চালের রাল্নাঘর ও কলঘর আর 
একদিকে দালান ও তার 'পছনে দুটি ঘর। একতলা বাঁড়টি 
চারাদকের উচু বাঁড়গুুলোর মধ্যে খুব শান্তভাবে যেন উবু হয়ে 
বসে। উত্তর 1দকের বাড়ির মালিক হলধর বর্ধন এই একতলা 
বাঁড়াট কেনার জন্য বারদুয়েক প্রস্তাব করেছে, [কল্তু লোকাট, 
সংসারে যার স্রশী এবং দ্র বিড়াল ছাড়া আর কেউ নেই, বিনীত 
ভাবেই তা প্রত্যাখ্যান করে। 

বাঁড়র কলে জল আসে সামান্য। লোকটির স্ত্রীর নাম লশলা- 
বতণী। জল খরচ করাটা লশলাবতীর সখ, বিড়াল পোষার মতই। 


ফলে লোকটিকে স্নান করার জন্য প্রায়ই রাস্তার টিউবওয়েলটির 
সাহায্য নিতে হয়। আজ সকাল থেকে টিউবওয়েলের মুখ দিয়ে 
জল বেরোচ্ছে না। তাই বহনকাল পর সে গঞ্গাস্নানে গিয়োছল। 

লোকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে উঠোনে টানানো তারে ভিজে 
প্যান্টটা মেলছে, তখন ঘর থেকে বোরয়ে এলো ঢলঢলে প্যাপ্ট পরা 
বেটে, হস্টপুস্ট একজন। 

“ক্ষিদ্দা তোমার জন্য অনেকক্ষণ বসে আছি, আর বাড় 
পাহারা 'দাচ্ছ। দোকান থেকে কে বৌঁদকে ডাকতে এসোঁছল, 
'আসাঁছ' বলে সেইযে গেছে!” 

“ভেলো, চটপট একট, চা, বানা দেখি।” 


“তাহলে থাক্‌ বরং তুই কিজন্যে এসৌঁছিস বল?” 

“ক্লাবের আজকের 'মাটংয়ে যাবে নাকি?” 

পীনশ্চয় যাব, ছেলেরা খাটবে না, 'ডাঁসাঁ*লন মানবে না, জলে 
নেমে শুধু ইয়ারীক ফাজলামো করবে। এসব ছেলেদের ক্লাব 
থেকে বোরয়ে যেতে বলাটা কি এমন দোষের! একজনও কি 
ভাবে? আর 'ক্ষিতীশ [সাঙ্গ কি বলল অমান তাই নিয়ে কাউন- 
সিলের মিটিং ডাকা হল।” 

“সেজন্য তো নয়, আসলে হরিচরণদা আর তার গ্রন্পটার রাগ 
আছে তোমার ওপর। ওরাই শ্যামল আর গোঁবন্দকে উসকে 
তোমার এগেনস্টে চার্জ আনিয়েছে।” 


“আম তা জান। হারচরণের বহনীদনের ইচ্ছে চিফ দ্রেনার 
হওয়ার। আমাকে বলেওছিল গত বছর। আম বলেছিল্‌ম, হারি, 
একটা চ্যামপিয়ন শুধু খাওয়াদাওয়া আর ট্রেনিং দিয়েই তৈরী 
করা যায় না রে। তার মনমেজাজ বুঝে তাকে চালাতে হয়। ট্রেনারকে 
মনস্তাত্বক হতে হবে, তার মানে কমন সেন্স প্রয়োগ করতে হবে। 
গদরুকে শ্রদ্ধেয় হতে হবে শিষ্যের কাছে। কথা, কাজ, উদাহরণ 
দিয়ে মনের মধ্যে আকাতক্ষা বাসনা জাগিয়ে তুলতে হবে। তাকে 
মোটভেট করতে হবে। এসব তোর দ্বারা সম্ভব নয়। তুই শুধু 
চেঁচামেচি গালাগাল করেই খাটাতে চাস, চিফ ট্রেনার হওয়া 
তোর কম্মো নয়।” 

পক্ষদ্দা, তোমার এই লেকচার দেরার বদ অবোসটা ছাড়ো। 
এককথায় যেখানে কাজ হয়, তুমি সৈখানে দশ কথা বলো। হ'রি- 
চরণদাকে অত কথা বলার কি দরকার 'ছল। যাকৃগে, আজ তুমি 
মিটিংয়ে যেও না, ওরা ঠিক করেছে তোমাকে অপমান করবে। 

“করে করবে।” এই বলে ক্ষিতীশ তার পায়ে মাথা ঘষায় 
ব্যস্ত বিশুকে কোলে তুলে, চুলকে দিতে লাগল। চোখ বুজে 
বিশ; ঘর্র ঘর্র শুরু করল। 

“তাহলে যাবেই” নেমে যাওয়া প্যাপ্ট এবং কণ্ঠস্বর হাঁচকা 
দিয়ে টেনে তুলে ভেলো বলল 

ক্ষিতীশ ঘরের দিকে যেতে যেতে অস্ফূটে বলল, "হ'।” 

তখনই বাড়িতে ঢুকল লীলাবতী সিংহ । আত ছোটখাট, 
গৌরবর্ণা এবং গম্ভীর । পায়ে চটি হাতে ছাতা। দুজনের দিকে 
তাকিয়ে অবশেষে ভেলোকে বলল, “বেলা অনেক হয়েছে, চাট্র 
ভাত খেয়ে যেও।” 

ভেলোর হঠাৎ যেন কাণ্ডজ্ঞান ফিরে এল । ঘাঁড় দেখেই ব্যদ্ত 
হয়ে বলল, “না না বৌদ, ইস্‌স্‌ বন্ড দেরী হয়ে গেল, বাঁড়তে 
ভাত নিয়ে বসে 'আছে। আমি এখন যই। ক্ষিদ্দা তোমার কিন্তু 
না গেলেই ভাল” 

ভেলো চলে যেতেই লীলাবতী প্রশ্ন করল ক্ষিতীশকে। “না 
গেলেই ভাল মানে?” 

“আজ ক্লাবের একটা মাটং আছে। ও বলছে সেখানে আমাকে 
নাকি কেউ কেউ অপমান করবে যাতে ক্লাব ছেড়ে বোরয়ে যাই।” 

“তাহলে তো ভালই হয়। ক্লাব-রাব করে তো কোনাঁদন ব্যবসা 
দেখলে না। আম মেয়েমানৃষ, কিনা দোকান দেখতে 
হয়। নেহাত ছেলেপুলে নেই তাই। যাঁদ ক্লাব তোমায় তাড়ায় 
তাহলে আম বে'চে যাই।” 

লীলাবতাঁ রাল্াঘরে ঢুকল। ক্ষিতীশ বিষণ্ন চোখে দালানে 
বসে বিশুর মাথায় আনমনে হাত বোলাতে লাগল। এই সময় 
খুশি ঘর থেকে বোরয়ে এল। ডন দিয়ে, হাই তুলে ধীরে ধাঁরে 
সে চামরের মত কালো লেজটি উশচয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল 
ক্ষিতীশের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে । 

“কই, এসো।” রান্নাঘর থেকে ডাক এল। 

অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখে গিয়ে ভাত খেতে বসল। 
খাওয়ার আয়োজন সামান্য। রান্না হয় কুকারে। প্রায় সবই 
সিম্ধ। এটা খরচ, সময় ও শ্রম সংক্ষেপের জন্য নয়। 'ক্ষিতীশ 
বিশ্বাস করে, বাঙালিয়ানা রাশ্রায় স্বাস্থ্য রাখা চলে না। এতে 
পেটের বারোটা বাজিয়ে দেয়। সেইজন্যই বাঙ্ালীরা শরীরে তাগদ 
পায় না, কোন খেলাতেই বেশি উস্চুতে উঠতে পারে না। খাদ্যপ্রাণ 
যথাসম্ভব অটুট থাকে সিদ্ধ করে খেলে এবং সর্বাঁধক প্রোটন 
ও ভিটামন পাওয়া যায় এমন খাদ্যই খাওয়া উচিত। 

প্রথম দিকে লীলাবতা বিদ্রোহী হয়োছুল, সরষেবাটা, শুকনো 
লঙ্কাবাটা, পাঁচফোড়ন, জিরে, ধনে প্রভাতি বস্তৃগুলি রান্নায় 
ব্যবহারের সুযোগ হারিয়ে। তুমূ ঝগড়া এবং তিনাঁদন অনশন 
সত্যাগ্রহেও কাজ হয়ান। ক্ষিতীশ তার সিদ্ধান্তে গোঁয়ারের মত 
অটল থাকে। তার এক কথা £ “শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে 
তাই সয়।' অবশেষে লীলাবতা সপ্তাহে একাঁদন সরষে ও লঙকা 
বাটা ব্যবহারের অনুমাঁত পায়, শুধুমাত্র নিজের খাবারের জন্য। 


ক্ষিতীশ' কখনো যাজ্ঞিবাঁড়র নিমল্মণে যায় না। ক্লাবের ছেলে- 
মেয়েদের সে প্রায়ই শোনায় ঃ 'ডান্তার রায় বলতেন, বিয়ে বাঁড়র 
এক একটা নেমন্তন্ন খাওয়া মানে এক একবছরের আয়ু কমে 
যাওয়া। বড় খাঁট কথা বলে গেছেন।' 

ক্ষিতীশ কথা না বলে খাওয়া শেষ করল। 

ও যে রাগ করেছে লীলাবতী বুঝতে পেরেছে। বলল, “ক্লাব 
থেকে তাড়াবে কেন? কি দোষ করলে ?” 

পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি এখন আবার দোকানে 
গেছলে কেন?” 

গ্রে স্টরটে ট্রামলাইন ঘেষে একফাল ঘরে দোকানাট। নাম 
'প্রজাপাঁত'। আগে নাম ছিল শসন্হা টেলারং। দুটি দাঁতে 
জামা-প্যান্ট তৈরী করত, আর দেয়াল আলমারতে পিছ 
সিম্খেটিক কাপড়। ক্ষিতীশ তখন দোকান চালাত। দিনে দু- 
ঘণ্টাও দোকানে বসত না। দুপুর বাদে তাকে সর্বদাই পাওয়া 
যেত জ্যাপট।র সুইীমং ক্লাবে। তারপর একাঁদন সে আবিচ্কার 
করল র কাপড় অর্ধেকেরও বেশি অদৃশ্য হয়েছে, দোকানের 
ভাড়া চার মাস বাকি এবং লাভের বদলে লোকসান শুরু হয়েছে। 

তখনই লীলাবতী হস্তক্ষেপ করে, দোকানের নেয়। 
টেলারং ডিপ্লোমা পাওয়া দটি মাঁহলাকে নিয়ে সে দোকানাটকে 
ঢেলে সাজায় নিজের গহনা'বাঁধা দিয়ে। নাম দেয় 'প্রজাপাতি'। 
পুরুষদের পোশাক তৈরী বন্ধ করে দিয়ে শুধূমান্র মেয়েদের এবং 
বাচ্চাদের পোশাক তৈরী শুর; করে। দোকানে পুরুষ কমচারী 
নেই এবং চার বছরের মধ্যেই 'প্রজাপাতি' ডানা মেলে দিয়েছে। 
কাউণ্টারে বসার জন্য আর একটি মেয়ে রাখা হয়েছে। আগে 
তিনাঁদনে ব্লাউজ তৈরী করে দেওয়া হত, এখন দশাঁদনের আগে 
সম্ভব হচ্ছে না। লীলাবতণ তার গহণাগ্লির অর্ধেকই 'ফারিয়ে 
এনেছে। 

“এখন তো আর জায়গায় কুলোয় না, তাই বড় ঘর খ'ুজাছা। 
হাঁতিবাগানের মোড়ে একটা খোঁজ পাওয়া গেছে। আমাদেরই এক 
খদ্দেরের বাঁড়। বাড়ির গান্ন এসোছল মেয়ের ফ্রুক করাতে। 
তাই গেছলুম কথা বলতে” লীলাবতী এ'টো থালাটা টেনে নিয়ে 
তাতে ভাত বেড়ে, ডাল মাখতে মাখতে বলল। 

ক্ষিতীশের প্রবল আপাত্ত ছিল তার খাওয়া থালায় লীলা- 
বতাঁর ভাত খাওয়ায়। 'আনহাইজাঁনিক'। এইসব কুসংসকারেই 
বাঙাল জাতটা গোক্লায় গেল। এই বলে কক্ষিতীশ তর্ক শুরু 
করেছিল। কিন্তু লীলাবতী যখন আঁতিরিন্ত ঠাণ্ডা স্বরে বলল, 
“এটা আমার ব্যাপার, মাথা ঘামও না।' তখন সে মৃহূর্তে বুঝে 
যায়, আর কথা বাড়ালে তাকেই গোল্লায় যেতে হবে। তবে 
তার প্রাতবাদ জানিয়ে যাচ্ছে। লীলাবতীর খাওয়ার সময় তাই 
কখনোই সে সামনে থাকে না। 

শোবার ঘরের দেয়ালে ক্ষিতীশের বাবা-মা, ধ্যানমগ্ন মহাদেব, 
কুরুক্ষেত্রে অিনের সারাথ শ্রীকৃ এবং ম্যাগাঁজন থেকে কেটে 
বাঁধানো মেডেল গলায় ডন শোলাণ্ডার ও ভিকাট্রি স্ট্যান্ডে দু'হাত 
তুলে দাঁড়ানো ডন ফ্রেজারের ছবি, পাশাপাশি টাঙানো। এছাড়া 
আছে-_সাধারণত, যা থাকে, খাট, আলমারি, বাক্স, আলনা এব$ 
টুকিটাকি সাংসারিক [জনিষ। পাশের ঘরে বই, ম্যাগ্াজন একটা 
তন্তপোশ এবং তার নীচে ট্রোনংয়ের জন্য রবারের দাঁড়ি, স্প্রিং 
লোহা ছাড়া আর কিছু নেই। এই ঘরে ক্ষিতীশ দুপুরে এক 
ঘণ্টা ঘুমোয়। পাখা নেই, বিছানা নেই। ওর মতে, চ্যামপিয়ন হতে 
গেলে শুধন শিষাকেই নয়, গুরুকেও কঠোর জীবন যাপন করত্তে 
হবে। অবশ্য তার কোন শিষ্য নেই। 

তন্তপোশে শুয়ে চোখবুজে ক্ষিতীশ দীর্ঘ*বাস ফেলল। 
শিষ্য কোথায়? 

ঘুম আসার ঠিক আগের মুহূর্তে, ক্ষিতীশের আবছায়। 
উঠছে আর পড়ছে। 

মিলিয়ে গিয়ে নতুন আর একটি ছবি সে দেখল। ফণা তোলা 


কেউটের মত হিলাহলে কাদায় লেপা সরু একটা দেহ। লম্বা 
বণ এলোপাঞ্াঁড়ি ডাইনে-বাঁয়ে ঘোরাচ্ছে। 'ফাইট কোন 
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ঘুমিয়ে পড়ার আগে 'ক্ষিতীশ অকারণেই অস্ফৃটে উচ্চারণ 
করল, “কো ও ও নি।” 
সম্ভবত নামটা তার ভাল লেগেছে। 


৩ 


টেবল টেনিস বোরডটায় কাপড় বিছিয়ে টেবল। সেটা ঘিরে 
সাত জন বসে। তার মধ্যে একাট চেয়ার খালি। ওরা চাপা স্বরে 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। ঘরের বাইরে কয়েকটি ছেলে, কার 


যেন প্রতীক্ষায়। 


জ্যাপটার সুইমিং ক্লাবের নতুন প্রোসডেন্ট এবং এম এল এ 
“একটাই আযাজেন্ডা, না আরো আছে ?” 

ধারেন ঘোষ তার সরু গলাটি যথাসম্ভব লম্বা করে চশমার 
নীচের অংশের গ্লাস পাওয়ারের মধ্য দিয়ে টেবলে রাখা কাগজের 
দকে তাকাল। 

মেন আইটেম একটাই, আর যা আছে .তা খুবই মাইনর।” 

“কোরাম হয়েছে তো?” 

"হ্যা, সবাই হীজর।” ধীরেন ঘোষ এরপর ব্যস্ত হয়ে 
বলল, “জগ চা-সন্দেশ দিতে বল।” 

যজ্ঞেশবর ভট্টাচার্য চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে মাত, তখনই 
দরজাটা খুলে গেল। ক্ষিতীশ [সিংহ ঘরের প্রার্তাট লোকের মুখের 
উপর চোখ ব্ালয়ে, প্রোসডেস্টের মুখোমযাখ খাল, চেয়ারটায় 
বসার আগে সভাকে নমস্কার 'জানাল। 

জগ জিজ্ঞাস চোখে ধীরেন ঘোষের দিকে তাকাল, মাথা 
হেলিয়ে ধরেন ঘোষ বলল, “একটু পরে আনাঁব।” 


১৮২ 


«আমার দেরী হয়ে গেল।” ক্ষিতীশ ফিকে হেসে প্রোস- 
ডেণ্টের দিকে তাকাল। 

“না না, 'মাঁনট চারেক মাত্র দেরী হয়েছে।” বিনোদ ভড় 
ঘাড় দেখে ধীরেন ঘোষকে বলল, “আমার কিন্তু একটু তাড়া 
আছে।” 

"নিশ্চয় নিশ্চয়, এখান শুরু করছি। বেশিক্ষণ লাগার মত 
কিছুই নেই, শুধু সুইমারদের "চিঠিটা ছাড়া। আর সেটা আগেই 
সারকুলেট করা 'হয়েছে, সৃতরাং নতুন করে বলার কিছ; নেই।” 

“হ্যাঁ আছে।” 

সবাই ক্ষিতীশের দিকে তাকাল। 

“আমার বিরদ্ধে চা্জগুলো স্পন্ট করে চিঠিতে বলা নেই। 
সেগুলো জানতে 'চাই।” 

সবাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। 

বিনোদ ভড় বলল “ধারেনবাবু, ওর বিরুদ্ধে ফা যা আভ- 


যারা সাত বছর, আট বছর আমাদের ক্লাবের হয়ে বান কম্পিটি- 
শনে নামছে, মেডেল আনছে। মানে, আমাদের মুখোজ্জবল করছে।" 

“বাজে কথা ।” ক্ষিতীশ গম্ভীর স্বরে বলল, “মেডেল হয়তো 
আনে কিন্তু মুখোজ্জবল করার মত কিছুই করোন। শ্যামল চার 
বছর আগে এক মিনি চার সেকেন্ডে হানস্রেড টার ক্রি স্টাইল 
টানতো, এখনো তাই টানে। এটা কি মুখোজ্জবল করার মত 
ব্যাপার ১” 

রা রাত হাত 
“এইসব সুইমাররাই হচ্ছে ক্লাবের প্রাণ। এদের "নিয়েই ক্লাব ি*কে 
আছে, এাঁগয়ে চলেছে। এরা উচ্ছল, এরা চণ্চল। এদের হ্যাণ্ডেল 
করতে হলে এদের মত হয়ে-এদের সঙ্গে মিশতে হবে, বুঝতে 
হবে, আধূমিক সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে।” 

“তার' মানে রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আন্ডা 
মারবে, পড়াশহুনো করবে না, প্রোৌনং করকে না_একে উচ্ছলতা 

মানতে হবে! এদের সঙ্গে তাল রেখে আমাকে আধুনিক 
হতে হবে, তবেই এদের হ্যান্ডেল করা যাবে?” 

শকন্তু ওদের মন মেজাজ বোঝার ক্ষমতা, দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, ক্ষিদ্দার নেই।” 

রচরণ সকলের মুখের দিকে তাকাল। তিন চারাট মাথা 
নড়ে উঠল একসঙ্গে সমর্থন জানিয়ে। ক্ষিতীশের চোখ 'পিটাপট 
করতে লাগল পুরু লেন্সের ওধারে। 

শকষি্দা জিয়ার ছেলেদের সামনেই শ্যামলকে তার টাইম 
আর আমোরকার ১২ বছরের মেয়েদের টাইমের তুলনা করে 
সি পদ 
হোল্ড করছে, লাস্ট ইয়ারেও বোমবাই ন্যাশনালে গেছল, তাকে 
বলেছেন কান ধরে ক্লাব থেকে বার করে দেবে। স্মহাস ইন- 
ফ্লয়েঞায় পড়ে দিন দশেক আসতে পারেনি। তার বাড়তে গিয়ে 
ক্ষিদ্দা সুহাসের বাবাকে যা তা কথা বলে এসেছেন। মিয়া আর 
বেলা জুপটার ছেড়ে আ্যপোলোয় গেছে শুধ্দই ক্ষিম্দার জন্য। 
উনি ওদের চুল কাটতে চেয়েছিলেন। ওদের ড্রেস, ওদের সাজ 
নিয়ে রোজই খিটাঁখট করতেন। লাস্ট ইয়ারে আপনারা দেখেছেন, 
ওই দুটি মেয়ের জন্যই স্টেট মিটে আপোলো টিম চ্যামাপয়ন- 
শিপ পায়।” 

হাঁরচরণ থামল। ক্ষিতীশের 1দকে এতক্ষণ সে তাকায়ানি। 
দেখল মুচাক মুচকি হাসছে। তাইতে সে অস্বস্তি বোধ করে। 
ধারেন ঘোষ, প্রফুল্ল বসাক এবং বদ; চাটুজ্যের মুখের 
তাকাল। 
খাঁকাঁর "দিয়ে বদ চাটুজ্জে সিধে হয়ে বসল। 


“প্রোসডেন্ট স্যার, আমার একটা কথা বলার আছে। ট্রেনার 
যে হবে তার উপর ছেলেদের বা মেয়েদের শ্রদ্ধা থাকা চাই, আস্থা 
থাকা চাই। সে যেটা বলবে ওরা যেন নিশ্চিন্তে চোখ বুজে 
সেটা করতে পারে। কিন্তু ক্ষিতীশ ওদের যা বলে সেটা ওরা 
বিশবাসভরে নিতে পারে কি?” 

বদু চাটুজ্জে নাটকীয়তা সৃম্টির জন্য কথা থামিয়ে রুমাল 
বার করল। নাক মন্ছল গভীর মনোযোগে। রুমাল পকেটে রাখল। 

“ক্ষতীশ নিজে কখনো সাঁতার কার্টেনি। কমাপটিশনে কখনো 
নেমেছে বলে জান না। ওর কথা ছেলেমেয়েরা কেন গ্রাহ্য করবে 2" 

"সে কি!" প্রোসডেপ্ট বিনোদ ভড় অবাক হয়ে ক্ষিতীশের 
দিকে তাকাল। “আপান সাঁতার জানেন না?” 

ক্ষিতীশ মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “সাঁতার জানি না বলতে 
বদু নিশ্যয় মিন করছে, আম কখনো কোন কমাপাঁটিশনে মেডেল 
পাইনি। তাই নাঃ” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ আমি তাইই বলাছি।” ব্যস্ত হয়ে বদ বলল। 
“কোচের রেপ্যটেশন থাকা দরকার। নয়তো ছেলেমেয়েরা মানবে 
কেন? হ'রিচরণকে ওরা মানে কেন? ইন্ডিয়া চ্যামপিয়ন "ছিল, 
আঁলমাঁপকেও গেছে। গণগায় ১৩ মাইলের কমাঁপাঁটশন পর পর 
তিনবার জিতেছে” 


“আপানি ওলিমা্পিকে গেছলেন!” বিনোদ ভড়ের 'বাস্মিত ভ্রু 
কপাল বেয়ে চুলে গিয়ে ঠেকল। কি গদগদ স্বরে হরিচরণ 
বলল, “লপ্ডনে ফরাট এইট ও'লমাঁপকে আমি দেড় হাজার মিটারে 
ইশ্ডিয়াকে রিপ্রেজেন্ট করেছি। ওয়াটারপোলো টিমেও ছিলুম।” 

শক রেজাল্ট করেছিলেন” প্রোসডেন্ট ঝুকে পড়ল টেবলে। 


হারচরণ দ্রুত সকলের মূখের উপর একবার চোখ বাঁয়ে 
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হঠাৎ বিষম খেয়ে কাশতে শুরু করল ক্ষিতীশ। সবাই তার 
দিকে তাকাল। 

কাশ থামিয়ে ক্ষিতীশ বলল “আই আ্যাম সাঁর। মাঝে মাঝে 
আমার এরকম হয়।” 

প্রোসডেন্ট বিরন্ত চোখ দুটো সারয়ে নিয়ে আবার রাখল 
হরিচরণের মুখে। 

“গোল্ড পেয়োছল আমেরিকার ম্যাকলেন। জল থেকে উঠে 
আমায় বলোছল, তুমি পাশে ছিলে তাই এত ভাল চার্জ পেয়োছি।” 

“বটে বটে, তা আপাঁন ক বললেন 2” 

“আমি আর কি বলব ওকে কনগ্র্যচুলেট করে বললুম, 
ইশ্ডিয়াতে যে টাইম করে এসোছ সেটা যাঁদ আজ করতে পারতুম 
তাহলে......” 

হারচরণ থেমে গেল। 

খুক্‌ খুক্‌ একটা শব্দ হচ্ছে। প্রোসডেপ্ট বিরক্ত হয়ে বলল, 
“আবার আপনি কাশছেন? নিশ্চয় আপনার কাশির অসুখ আছে। 


হারচরণ 
বালান, তুমি হঠং গায়ে পড়ে টিস্প্মন কাটছ কেন?” 
“জেলাসি।" 
নাস্যর কৌটোয় চাঁটা দিয়ে বদন মন্তব্য করল। 
পক্ষতীশ বড় ফালতু কথা বলে” কার্তিক সাহা এতক্ষণে মুখ 
খুলল। “বরাবর দেখেছি, কখনোই ও হারিকে সহ্য করতে পারে না।” 
“জেলাসই হোক ফেলাসই হোক। আমাকে পাঁচজনের সামনে 
বিদ্রুপ করে তুমি কি আনন্দ পাও ক্ষিদ্দা বলো তো?” 
ক্ষিতীশ চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে টেবলে রাখল। কঠিন 
স্বরে বলল, “আমার বিরুদ্ধে আর ি আঁভযোগ আছে ধরেন £» 
ধরেন ঘোষ তাড়াতাঁড় ঝুকে কয়েকটা কাগজ উল্টেপাল্টে 
বলল, 'এই সবই আর ি। অভিযোগ এনেছে সুইমাররা। ওরা 


বাইরেই আছে। প্রোসিডেন্ট যাঁদ বলেন তো ওরা নিজেরাই এখানে 
এসে বলতে পারে।” 

“না, তার দরকার নেই।” ক্ষিতীশ চশমাটা চোখে পরল, 
“আভযোগগ্যাল সাত্যি।” 

টেবলের মুখগ্যাল উজ্জবল হয়ে উঠল। কেউ মাথা নাড়ল, 
কেউ নড়েচড়ে 'বসল। ওদের ভাবভাঁঙগাতে এই কথাটাই ফট 
উঠল-_এইবার, তাহলে বাছাধন এইবার কি বলবে? 

“আম জানি ওরা কি.”বলবে। বলবে আমি জলে নামনা, 
আমি খাটতে বাঁল, না খাটলে গালাগাল কার। আপনারা বলবেন, 
আমি রেজাল্ট দেখাতে পাঁরানি তিন-চার বছর, আমার ব্যবহারে 
সুইমাররা বিদ্রোহ করেছে।” 

“এমনকি মারবেও বলেছে।” যজ্দরেশবর ভট্টাচার্য কথাটা বলেই, 
ধাঁরেন ও হরিচরণের ভ্রুকুটি দেখে থতমত হয়ে, “কি কাণ্ড, এখনো 
চা দিয়ে গেল না।” বলতে বলতে উঠে বোরয়ে গেল। 

“অভিযোগের জবাব নিশ্চয় আমাকে দিতে হবে” 

প্রোসডেন্ট গম্ভীর হয়ে বলল, “সেটা আপনার ইচ্ছা। কিছ; 
বলার থাকলে নিশ্চয় আমরা শুনব ।” 

সারা ঘর উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে। চশমাটা আবার 
টেবলে রেখে ক্ষিতীশ চোখ বুজে । 

“এই ক্লাবে আম প্রথম আসি পণ্মতিশ বছর আগে। ধীরেনও 
তখন আসে। বছর পাঁচেক পর হ্বারচরণ। ওদের মত 
আমিও ভালবাসি। আমও চাই জ্নাপটারের গৌরব, চাই' ভারতের 
সেরা হয়ে উঠুক। এই গৌরব এনে' দেয় সাঁতারুরা, ওয়াটারপোলো 
প্লেয়াররা, ডাইভাররা। ওদের পারফরমেন্স যত উঠবে, গৌরবও 
তত বাড়বে । আমার যা কিছন চেক্টা, তা ওদের উন্নাতর জন্যই। 
এজন্য আম কঠোর হয়েছি, গাঁলগালাজও 'দিয়েছি।” 

ক্ষিতীশের বলার ভাঁঙ্গ ও কণ্ঠস্বরে ঘরটা গম্ভীর থমথমে 
হয়ে উঠল। 

“সাঁতারে আঁবশ্বাস্য রকমে পাঁথবী এগয়ে গেছে। আর 
আমরা? আমাদের এক একটা রেকর্ডের বয়স দশ বছর পনেরো 
বছর। পরশচশ বছর হতে চললো শচান নাগের রেকর্ডের বয়স! 
কেন এই থমকে থাকাঃ যেভাবে পাঁথবী এগোচ্ছে, আমাদেরও 
সেইভাবে এগোতে হবে।” 

“এসব এমন কিছু নতুন কথা নয়, আমাদেরও জানা আছে। 
শুনতে ভালই লাগে।” হারচরণ ভারি চালে বলল এবং প্রোস- 
ভিন “আসল যে জিনিস ফুড, সেটা কই? 

খাটবে যে খাদ্য কইঃ তা যখন পাওয়া যাবে না তখন খাটিয়ে 
খাটিয়ে টি বি রোগ ধাঁরয়ে দিয়ে লাভ কিছু হবে ?” 

পিঠক কথা ।” 

যক্দরেশবর টেবল চাপড়ে বলে উঠল। 

প্রোসডেন্ট এবং ধারেন ঘোষ "মাথা নাড়ল। বদু বড় টিপ 
নাস্য কৌটো থেকে বার করল। 

“বাজে কথা।” 

ক্ষিতীশ চাপা এবং দঢুস্বরে বলল। 

“আজ পর্যন্ত কেউ টি ব রুগী হয়েছে সাঁতার কেটে, এমন 
কথা শ্ানীন। আসলে এটা অলস ফাঁঁকবাজদের, যাদের উচ্চা- 
কাজ্খা নেই তাদের অজ্‌হাত। যতটুকু খাদ্য আমরা জোটাতে 
পারি, সেই অনুপাতে আমরা গ্রোনং কার না। শ্যামল, গোবিন্দ 
বিদ্যেবযদ্ধির জন্য নয়, সাঁতারের জন্যই চাকার পেয়েছে। কিন্তু 
সাতারকে তারা এর বিনিময়ে ক দদচ্ছেঃ এরা অকৃতজ্ঞ। এরা 
গ্দাছয়ে রোজ পাঁচটাকাও যাঁদ খাওয়ার জন্য খরচ করে, 
ডাঁসাঁগ্লনড লাইফ লাঁড করে, নিয়ামত কঠিন ট্রোনং করে তাহলে 
দু'বছরেই এরা এক 'মানিটে একশো মিটার করি স্টাইল কাটবে, এক- 


কনুই দিয়ে বদুকে খোঁচা দল। 
রঃ পনিশ্য়, শুধু ওদের অকৃতজ্ঞ বলে নিজের দোষ খালন করলে 
চলে!” 

“না, আমি দোষ স্খালন করতে চাই না। বরং আমি বলতে চাই, 
এদের দিয়ে আর কিছু হবে না। এদের বয়েস হয়ে গেছে, এদের 
মনে পচ ধরেছে। এদের 'পছনে পারশ্রম করে লাভ নেই। 

“আম বিশ্বাস করি না।” হারচরণের তীর স্বরে ক্ষিতীশও 


“কি বিশবাস করিস না?” 

“এদের দিয়ে এখনো টাইম কমানো যায়। আম করাতে পারি। 
আম পারি এদের খাটাতে। পচ-টচ ধরেছে এসব বাজে কথা ।” 

ক্ষিতীশ কিছুক্ষণ হরিচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তাহলে তুই দায়িত্ব নে। আমি আজ থেকে চিফ ট্রেনারের পদ 
ছেড়ে দিলাম। রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দেব। আমি কাল থেকে 
আর আসব না।” 

“না না, আসবে না এটা কি কথা।” 
“এতাঁদনকার মেম্বার!” 

ক্ষিতীশ হাসল হলানভাবে, তারপরই চোখদুটো পিট পিউ করে 
উঠল। প্রোসডেন্টকে লক্ষ্য করে বলল, “ট্রেনার হতে গেলে নামকরা 
সাঁতারু হতে হবে, এমন কোন কথা নেই। পৃথিবীর নামকরা 
কোচেরা, কারলাইল, গ্যালাঘার, হেইন্স, কাউীন্সিলম্যান 
এরা কেউ গুলিম্পিক চ্যামপয়ন নয়। জলে নেমে এদের কোচ 
করতে হয় না। এরা সুইমারদের কোচ, নভিসদের নয়। জলের 
উপর থেকে অনেক ভাল লক করা যায় তাই ডঙ্াকেই আম 
থাক।” 

“ক্ষদ্দা তুম দেখাঁছ ওইসব কোচেদের সঙ্গে ীনজেকে এক 
পংজ্িতে ফেললে ।” যক্দেশ্বর কৃতিম বিস্ময় চোখে ফোটাল। 

“ওরা ওয়ারলড চ্যামাপয়ন, আিম্পিক চ্যামাপয়ন তৈরী 
করছে, ক্ষিতীশ তুমি তো একটা বেঙ্গল চ্যামাপয়নও তৈরী করতে 
পারনি!” কার্তিক সাহার গলায় বিদ্রুপ মোচড় দিল। 

“পারবে পারবে, নিশ্চয় পারবে। ওয়ার্ড রেকর্ড আমরা 
শিগ্গারই পাব, তাই না ক্ষিতীশ ;” ধীরেন ঘোষ মূচাক মন্চাক 
হাসতে লাগল। 

“্যামাপিয়ন সুইমার তৈরী করা এদেশে সম্ভব নয়।” প্রোস- 
ডেন্ট বিনোদ ভড় এতক্ষণে কথা বলল। 

ক্ষিতীশ উঠে দাঁড়াল। 

“কোন দেশেই সম্ভব নয়। চ্যামাপিয়নরা জন্মায়, ওদের তৈরী 
করা যায় না। ওদের খোঁজে থাকতে হয়, লক্ষণ 'মাঁলয়ে চিনে নিতে 
হয়।” ক্লান্তস্বরে কথাগুলো বলে ক্ষিতীশ দরজার দিকে এগোল। 

“সেই ভাল এবার থেকে তপস্যা শুরু কর ক্ষিদ্দা।” 

'ক্ষতীশ চা-্টা খেয়ে যাও।” 

পক্ষতীশবাবদ, ক্লাবে আপনার কিন্তু রেগুলার আসা চাই” 

ঘর থেকে দেখল শ্যামল, গোবিন্দ এবং 
আরো চার পাঁচটি ছেলে দাঁড়য়ে। প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাল 
সে, ওরা হঠাৎ কাঠের মতো হয়ে গেল। 

“তোদের অনেক বকোছি-ঝকোছি, কটু কথাও বলেছি। আর 
এসব শুনতে হবে না। আজ থেকে আঁম' আর এ ক্লাবের ট্রেনার 
নই। সতারটা মন দিয়ে কারস।” 

ক্ষিতীশ মাথা নামিয়ে ধার পায়ে ক্লাবের বাইরে এসে দাঁড়াল। 

কমলাঁদাঘর কালো জলের উপর পার্কের আলোগুলো খাঁড়র 
মত দাগ টেনেছে। জুপটার ক্লাববাঁড়র চুড়োয় ঘড়িতে আটটা 
বাজতে পাঁচ। দিঘটা 'আকারে গোল। তাকে ঘিরে ইস্ট বাঁধানো 
রাস্তা। নারী পুরুষ শিশুর ভীড়ে রাস্তাটা গিজগিজ করছে। 
আলোগদুলোর নশচে' তাস খেলা চলেছে, অক্সন শীরজ বা টোয়োস্ট- 
নাইন। মাঝে মাঝে দমকা চধকার উঠছে তাসের আস্ডা থেকে। 
বেণ্গুলোয় বসার স্থান নেই। ফুলগাছের কোপগনুলো লোহার 
বেড়ায় ঘেরা। বেড়ায় ঠেশ দিয়ে যুবকরা গল্প করছে। ঘুগান 


বদ ব্যপ্ত হয়ে উঠল। 


নদ 
নে 


১৮৪ 


আল-কাবালি, বাদাম, ঝালমঁড় বা কুলাঁফ মালাইওয়ালারা ব্যবসায়ে 


বাস্ত। 

দুটি হাত রেলিংয়ে রেখে ক্ষিতীশ দিঘির অন্ধকার জলের 
দিকে তাকিয়ে। জপটারের ঠিক উল্টোদিকেই আযাপোলোর ক্লাব- 
বাড়ি। ডাইভিং বোর্ডের কংক্রিট কাঠামোর থামগ্‌লো অন্ধকারে 
রদ্ধদাত্যর পায়ের মত জল থেকে উঠেছে। 


“না” 
ক্ষিতীশ মুখটা আবার জলের দিকে ঘোরাল। হাওয়া বয়ে 

আসছে জলের উপর 'দিয়ে। বাতাসে জলের কণা তাতে শ্যাওলা 

আর ঝাঁঝর আঁশটে গন্ধ । পয্মন্রিশ বছর এই গন্ধ শু'কে আসছে 

ক্ষিতীশ। তার কাছে এর থেকে স্মবাস পৃ নেই। 
ভেলো পাশে এসে দাঁড়াল। 

“ভেলো কি কার বলতো রে। একেবারেই বেকার হয়ে 
গেলদুম।” 

“এবার প্রজাপাতিকে বরং দেখাশূনো করো। বৌদি একা 
মেয়েমানুষ অন্যরাও মেয়ে, পূরুষমানদ্ষ একজন থাকা দরকার। 
কখন লিল ওড়ে যবে উকি 

“তোর বৌদি মানুষাট ছোটখাট , কিন্তু আমার থেকে দশগুণ 
লম্বা কাজের বেলায়।'প্রজাপতিতে দারোয়ানি ছাড়া অমায় দিয়ে 
আর কোন কাজ হবে না।” 

“তাহলে 2” 

ক্ষিতিশ আবার জলের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“ক্ষিদ্দা, যাঁদ রাগ না করো তো একটা কথা বাল।” 

ক্ষিতীশ মুখ ফেরাল। 

“তুমি আপোলোয় চলো।” 

“না, ওরা জ্বপটারের শু । কতকগুলো স্বার্থপর লোভী 
মূর্খ আমায় দল পাকিয়ে তাঁড়য়েছে বলে শত্রুর ঘরে গিয়ে উঠব?” 

ধু ওখানে তুমি জল পাবে, শেখাবার ছেলেমেয়ে পাবে, 
রা রর হান হেলায় নিন! 
শত্রুর বাছবিচার করে কি লাভ ?” 

“হ্যাঁ লাভ আছে। জাাপটারই আমাকে মানুষ করেছে, আমার 
মনে আকাচক্ষা তৈরী করিয়েছে, আমি একটা লক্ষ্য পেয়েছি। জপ 
টারের সঙ্গে আমার নাঁড়র সম্পর্ক। আমি 
না। যেখানেই যাই, আযাপোলোয় নয়।” 

“তাহলে হেদো কিংবা গোলাদিঘির কোন ক্লাবে চলো।” 

“কোথাও গিয়ে আমি ট'কতে পারবো নারে ।” ক্ষিতীশ হাঁটতে 


০৯১৯ ০ 
মতো করে। একবার, রব রর 

মাথা নিচু করে ক্ষিতীশ হনহনিয়ে গেট থেকে 
বোঁরয়ে রাস্তার ভিড়ে মিশে গেল। ভেলো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
গেটের পাশে দাঁড়ানো আল.কাবলিওলাকে বলল, “জাস্তি বাল 
দিয়ে চার আনার বানাও ।” 


$ 


সকাল আটটা প্রায়। 
ক্ষিতীশ বাজার করে ফিরছে। জুপটারে আর সে যায় না। 


সকাল-বিকাল এখন তার কোন কাজ নেই। অবশ্য বাজার করাটা 
তার কাজগূলির অন্যতম। সে বাজারে যায় বাঁড়র 
দিকে বাঁস্তির সরু গাঁল দিয়ে, ফেরে সেন্্রাল আ্যাভিন্যতে চিল- 
ড্রেনস পা্কটাকে ঘুরে অন্য পথ ধরে। 

আজ ফেরার পথে দেখল পার্কে খুব ভীড়। বিশ্রাম চালাটায় 
টেবল চেয়ার পাতা । লাউডস্পকারে 'হাঁন্দ ফিল্মের গান বাজছে। 
হঠাৎ বদ্ধ করে ঘোষণা হল-_“নেতাজী বালক সঙ্ঘের উদ্যোগে 
কুঁড়ি ঘণ্টা অবিরাম ভ্রমণ প্রাতযোগিতা। প্রাতযোগতা শুরু হয়েছে 
কাল রাত আদ্রায়। শেষ হবে আজ বিকেল চারিটায়।” 

লাউডস্পীকারে অন্য একটা চাপা গলা শোনা গেলঃ "এই 
শালা চারটায় রে, বল্‌ চার ঘাঁটকায়। আযালাউনস করতে হলে 
শুদ্ধ করে বলতে হয়।" 

“যা লেখা আছে তাইতো পড়াছ।” 

“দে দে, আমাকে মাইক দে।” 

এরপর অন্য এক কণ্ঠে শোনা গেলঃ “প্রাতযোগিতা শুরু 


শ্রীবষ্টচরণ ধর মহাশয়। প্রতিযোগিতায় নেমোছিল বাইশজন প্রাত- 
যোগী, আটজন অবসর নিয়েছে হীতিমধ্যে।” 

ক্ষিতীশের চোখ আটকে গেছে কণ্টির মত লম্বা, নিকষ কালো 
চেহারাটিতে। 


গোলাকৃতি পাকণটকে ঘিরে রোঁলং। তার থেকে ছয় হাত 
ভিতরে সিমেন্টের পথটা বেড় দিয়েছে মধ্যস্থলের ঘাসের জামকে। 
প্রাতযোগীরা পথ ধরে হটিছে ক্লান্ত, মন্থরগতিতে। আঁধকাংশেরই 
বয়স ১৬--১৭। বৈশাখের ভয়ঙকর রোদ মাথায় নিয়ে, তপ্ত 
সিমেন্টের উপর ওদের সারা দুপুর হাঁটিতে হবে। 

পরণে ফুল প্যান্ট” ঢলডলে বুশ শা পায়ে হাওয়াই 
চঁটি। চুলটা ছেলেদের মত হলেও, ঘাড়ের কিনারে পোশছে গেছে। 
রাস্তার মাঝ থেকে ক্ষিতীশ ধারে সরে এল। 

ক্ষিতীশের চোখ অনুসরণ করতৈ লাগল শুধু একজনকেই। 
পাকের মধ্যে শিশ: ও বালকদেরই ভাঁড়। বয়স্করা রাস্তা দিযে 
চলতে চলতে শহুধূমান্র ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে চলে যাচ্ছে। প্রাত- 
যোগণদের চোখে রাত জাগরণ, ক্রু ন্তি আর ক্ষুধার ছাপ । পাকের 
চক্কর প্রায় ৭৫ মিটারের । ওদের কেউ কেউ চেনা লোকেদের দেখে 
শুকনো হাসছে, দ্‌-চারটে কথা বলছে। তিনটি ছেলে পার্কের মধ্যে 
ঘাসের উপর 'দিয়ে কোনির পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ওর সঙ্গে 
কথা বলল। কোনি হাত নে'ড় ওদের চলে যেতে বলছে। চাঁটজোড়া 
খুলে পথের পাশে রাখল। পকেট থেকে লজেঞ্জস বার করে ওদের 

দিয়ে, একটা মুখে পুরল। হাঁটতে হাঁটতে সে মুখের 

কাছে হাত তুলে জলপানের ইসারা করতেই নেতাজী বালক সঙ্বের 

একজন ছন্টে গিয়ে তাকে এক গ্লাস জল '"দয়ে এল। তিন-চার 
চক্করের পর আবার সে চট পরল। 

হুশ ফিরল যখন তার প্রাতবেশী অমূল্যবাবু 

অফিস যাবার পথে দাঁড়য়ে গিয়ে বলল, “শিক দেখছেন ক্ষিতাঁশবাবু 

বাঙালশদের ৮ 

লোকাঁটকে ক্ষিতীশ একদমই পছন্দ করে না, শুধুই নাটকীয় 
ঢঙে বাঁকা বাঁকা কথা বলে। 

“কি আর করবে বলুন, আমরা ওদের ব্লীড়াচর্চার জন্যে কিছু 
ব্যবস্থ তো করে দিইনি। ওরা ওদের মতোই যাহোক ব্যবস্থা কর 
নিয়েছে” 

কথায় কথা বাড়ে। তাই ক্ষিতীশ আর না দাঁড়িয়ে বাঁড়মুখো 
হল। 

সদর দরজা তালাবন্ধ। লীলাবতা বোরিয়েছে। অবশ্য 'দ্বতীয় 
চাবি ক্ষিতীশের কাছে আছে। ঘাঁড় দেখে সে জিভ কাটল। প্রায় 


পণ্চাশ মিনিট দেরাঁ হয়েছে অর্থাৎ লীলাবতী এতই রেগেছে যে 
রান্না না চাঁপিয়েই বৌরয়ে গেছে। 

ক্ষিতীশ রান্নার উদ্যোগ শুর করল। আনাজ কুটতে বসে 
বারবার তার ইচ্ছে করল পার্কে গিয়ে কোনিকে দেখতে। এই 
দ্বিতীয়বার সে ওকে দেখলে । 

আঁবরাম হাঁটা ব্যাপারটা সে একদমই পছন্দ করে না। এতে 
ব্যাম্ধর দরকার হয় না, কলুর বলদের মত শহ্ধ; পাক খাওয়া। 
স্পণড দরকার হয় না, পেশীর জোর লাগে না, পাল্লা দিতে হয়'ন। 
জনন কাকে রেট জান্তা 

। 
সু একবার সে গোলাঁদাঘতে চীংকার করে তার আপান্তটা 
জানিয়োছল ৯০ ঘণ্টা সাঁতার কেটে বিশ্বরেকর্ড লাভে প্রয়াসী 
এক সাঁতারুকে। “ওরে বৃদ্ধ, এখনো যে একটা ওঁলিমাপক মেডেল 
সাঁতার কেটে আমরা পাইনি আর এসব বূজরুকি দেখিয়ে রেকর্ড' 
করে ক তুই দেশের মান বাড়াব ?” 

ক্ষিতঁশকে জনা চারেক চেনা লোক টেনে সাঁরয়ে না দলে 
হয়তো সে তখন জলে ঝাঁপয়ে সম্ভাব্য বিশ্ব রেকর্ভাটকে তছ- 
'নছ করে 'দিত। তবে সে এইটুকু মাত্র মানে এইসব আঁবরাম ব্যাপার- 
গুলোর মধ্য দিয়ে কার কেমন , কেমন একগপুয়োম 
"সেটা বোঝা যায়। কিন্তু কি লাভ তাতে হয় যাঁদ না সুশহঙ্খল 
ত্রেনং আর টেকনিকের মারফত সেগুলো বড় কাজে লাগানো হয়। 

অপচয়। 'ক্ষিতীশ এই সক অপচয় দেখে বিরন্ত বোধ করে। 
খুব বিরন্ত বোধ করে। কিন্তু এখন সে ছটফট করছে পার্কে 
যাবার জন্য। উঠে গিয়ে ঘাড় দেখল। হিসেব কষে বার করল, 
কোন প্রায় চোদ্দ ঘণ্টা হটিছে। এখনো ছ ঘণ্টা বাঁকি। ভয়ঙ্কর 
এই শেষের ছ' ঘণ্টা। টিকতে পারবে কি! 


কুকারে রান্না চাঁপিয়ে ক্ষিতীশ দরজায় তালা এ'টে আবার 
বোরয়ে পড়ল। 

পার্কে দর্শকদের সংখ্যা ক্ষীণ। গাছের ছায়ায় কিছু আর 
বিশ্রাম চালায় উদ্যোন্তারা। কোন হাঁটছে, মাথায় ছেড়া বেতের 
টুপি। ক্ষিতীশ গুণে দেখল ওরা তেরোজন। একজন বসে গেছে। 
পার্কে ঢুকে সে একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়ীল। কোন যখন সামনে 
দিয়ে হেটে যাচ্ছে তখন সে তীক্ষ! দষ্টতে তাকাচ্ছে। কোনির 
গাল বেয়ে ঘাম গাঁড়য়ে চিবকে, চোখ দুটি বসে গেছে, গালের উচ্চ 
হাড় দুটো আরো উচ্চ, ঠেঁটের চামড়া শুকনো। কিন্তু মাথাটি 
তুলে যেভাবে পাতলা দেহটাকে সে এাগয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাইতে 
ক্ষিতশের মনে হল, আকাশ থেকে আগুন ঝরলেও কোনির চলা 
থামবে না। 

কেন মনে হল, ক্ষিতীশ তা ব্যাখ্যা করতে পারবে না। শন্ধ্ৰ 
এইট্কুই সে বলবে, একটা লোক নিজের সম্পর্কে ি ভাবে সেটা 
কেমনভাবে রাখে তাই দেখে। 


“অনেক টাকা সেলাম চায়। সম্ভব নয়।” 

সে ঘরে ঢুকে গেল। অন্যমনস্কের মত স্নান ও খাওয়া 
সেরে সে ঘন ঘন ঘাঁড় দেখতে লাগল। তিনটে বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বোঁড়য়ে পড়ল। 

তেরো থেকে আট, বসে গেছে পাঁচজন। পার্কে এখন বেশ 
ভীড়। লাউডস্পীকার রেকর্ড বাজানো বন্ধ করে নানাবধ ঘোষণায় 
মন্ত। তারই মাঝে প্রীতযোগীদের জানিয়ে দেওয়া হল, আর মার 
পণ্সাশ মিনিট কাকি। 

কোন হাঁটছে। ক্ষিতীশ জানতো ও হাঁটবে এবং শেষ. করবে। 
ক্লান্তি ওর পদক্ষেপে ধরা পড়ছে। সকালের সেই [তনাঁট ছেলে 
ওর পাশাপাঁশ ঘাসের উপর দিয়ে চলছে। কোন দ:একবার 
ওদের কথা শুনে হাসল। ক্ষিতীশ লক্ষ্য করল ডান পাটা টেনে 


টেনে হাঁটছে। অন্য প্রাতযোগীদের মধ্যে দুটি বছর দশেকের 
ছেলে, বেশ তাজাই দেখাচ্ছে। 

“আমাদের আজকের সভাপাঁতি বরেণ্য জননেতা ও এই সপ্ঘের 
হিতাষ্য শ্রীযুৎ 'বিষ্টচরণ ধর মহাশয় তার শত কাজ ফেলে 
আমাদের মাঝে উপাস্থিত হয়েছেন। এজন্য আমরা গার্বত।” 

ক্ষিতীশ লাউডস্পীকার থেকে কান সরিয়ে চোখ পাঠাল 
চালার নীচে। সেখানে টেবলের উপরে ইতিমধ্যে একটি সাদা 
চাদরের ও তোড়াভরা দুটি ফৃলদানির আবির্ভাব ঘটেছে। তার 
পিছনে বসে আজকের সভাপাতি। 


আরে, এ তো গঙ্গার ঘাটে দেখা সেই হিপোর্টা! ক্ষিতীশ 


অবাক হয়ে গেল। 

“আর কুড়ি মানিট বাঁক প্রাতযে।গিত শেষ হতে। তারপরই 
পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান।” 

লাউডস্পীকারে িসফাস আলোচনা শোনা গেল। “বলতে 
ভূল হয়ে গেছে, পুরস্কার বিতরণের আগে সভাপাঁতি মহাশর তার 
ভাষণ দেবেন।” 

নসর রা ডজোরিারদে তত 
পণ্সাশ শিশু বালক ও দুচারজন বয়স্ক ভীড় করে দাঁড়াল চালার 
সামনে । ক্ষিতীশও এগিয়ে গেল। রা 2 

তার চোখ খুজতে খুজতে কোনিকে পেল। সিমেন্টের 
"্সাঁড়র ধাপে বসে পা ছাঁ়য়ে, দু হাতে টিপছে ডান উরদু। 
“ওরে বাব্ধা, আর আমি হাঁটার রেসে নামাছ না। দুর্‌ দুরু, 
ফাস সেকেন থাড নেই।” 

“তোকে তো পই পই বলেছিলুম, নাম দিস্‌ না। আম 
আর ভাদু একবার নেমেই টের পেয়ে গেছলুম, বোগাস ব্যাপার ।” 
“কান্তি যে বলোছিল, লোকেরা এসে পিন 'দিয়ে টাকা আটকে 
দেয় জামায়, কই দিল না তো!” 


“এসব ছোটখাটো কম্পাটিশনে দেয় না।” 

“তোকে বলেছে। কোন যাঁদ ফ্রক পরে নামতো দেখাতিস, 
অন্তত বিশ-পশচশ পেয়ে যেত। প্যান্ট শার্ট পরলে তো ওকে 
ছেলে দেখায়।” 

“ঘোড়ার ডিম দিত, এখানকার লোকেরাই কর্জুস।” 

“নারে ঠিকই বলেছে ভাদুটা, আমাকে প্যাপ্ট পরলে ছেলেদের 
মতই তো দেখায়। এই দ্যাখতো চণ্ডু প্রাইজ ফ্রাইজ দি দেবে, 
পদুরো একাঁদিন বাঁড়র বাইরে, মা মেরে ফেলবে যাঁদ কিছু হাতে 


করে না নিয়ে যাই।” 

লাউডস্পীকারে আনুষ্ঠানিক ঘোষণাগুলি শেষ হয়েছে। 
সভাপাঁত বিষ্টু ধর বন্তৃতা দিতে শুরু করেছে। 

'ক্ষতীশ হাত পাঁচেক দূরে দাঁড়য়ে কোনদের কথাবাত+ 
শুনাছল। এবার সে এগিয়ে এসে বলল, “তুমি সাঁতার শিখবে? 

মুখটা তুলল সে। কাঁচা-পাকা কদমছাঁটি চুলে ভরা মাথা আর 
পুরু লেনসের দিছনে জবলজবলে দুটি চোখের দিকে একট; 
বিরন্তভরেই তাকাল। তারপর আবার সে নিজের পা টিপতে 


“না জান না।” 
ঝটকা দিয়ে চুল ঝাঁকিয়ে কোনি আবার মুখ তুলল। 
“আপানি জানেন £” 
“হ্যাঁ জানি। আম দেখেছি তোমায় গঞ্গায়। ও সাঁতার 
চলবে না। সাঁতার শেখার 'জানষ।” 
“যা জানি তাতেই গঙ্গা এপার-ওপার করতে পারি, শেখার 
আর আবার আছে কিঃ” 
“অনেক শকছু শেখার আছে।” 
“আমার দরকার নেই শিখে, যা জানি তাই যথেষ্ট” 
ক্ষিতীশের উপস্থাতকে অগ্রাহ্য করে কোন উঠে দাঁড়াল। 


এ নি 


১৮৫ 


চেঁচিয়ে ডাকল, “আযাই গোপলা শুনে যা।” 

টেবুলে স্তুপণকৃত নানাবিধ প্রাইজগুলোর দিতে তাকিয়ে 
থাকা খালি পা, ছেপ্ড়া গোঁ গায়ে বছর বারোর একটি ছেলে 
এগয়ে এল। 

“হ্যারে মা কিছু বলেছে ?” 

“যাও না বাড়তে, পিটিয়ে তোমার চামড়া তুলে নেবে।” 

“দাদা?” 

প্দাদা আজ কাজে যায়নি, জবর হয়েছে। মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে তোমাকে নিয়ে। দাদা বলেছে, বেশ করেছে কোনি।” 

ক্ষিতিশ ভাবল আর একবার কোনির সঙ্গে কথা বলবে। 
ধিন্তু ততক্ষণে কোনিকে ডেকে নিয়ে গেছে নেতাজা কালক সম্ঘের 
কর্মকর্তারা। প্রাতিযোগ্নীদের হাতে একাঁট করে খাবারের ঠোঙা 
দেওয়া হচ্ছে। 

“এই যে শরীর, একে চাকর বানাতে হকে।” 

ক্ষিতীশ ফিরে তাকাল বন্তৃতাকারীর 1দকে। মাইক্রোফোনের 
পিছলে অিকাট হততরাবী বকা চাস কি তড 


বিজ্টু ধর পিছন 1দকে তাকাল। ক্ষিতীশকে দেখে ভ্রু 
কোঁচিকাল। মাইকে হাত চাপা 'দয়ে চাপা গলায় বলল, “সব 
9. জায়গার ইয়ারীক করবেন না” তারপর হাত সারিয়ে বলতে গে 
করল, “কেন পারবেন না, জানেন কি কারণটা ই কারও...ন আপনার 
দর 
আধ শি রে আবাল দিতাশ মাখা হোলরে 


2৮ সকলের করা দরকার। হাটাও একটা 
ব্যায়াম। তাই নেতাজী বালক সত্ঘের তরুণ কাদের, যারা 
দিনরাত পাঁরশ্রম করে আজকের এই প্রাতযোগতাকে সফল করে 
তুলেছে, তাদের বললাম্‌ তোমরা হাঁটার ব্যবস্থা করো আম আছ 
তোমাদের সাথী। এটা সমাজসেবার কাজ, আমি থাকব তোমাদের 
পাশে পাশে ।” 

“উদহণ আগে আগৈ,। নেতৃত্ব দিতে হলে সামনে থাকতে হয়।* 

বিষ্ট ধর দপছনে তাকিয়ে ভ্রু কোঁচকাল। তারপর মাথা 
হেলাল, “পাশে পাশেই বা বাল কেন, আমি থাকব আগে আগে। 
সমাজের কল্যাণের জন্য, মানূষকে সুস্থ সবল করার জন্য যখনই 
সংগঠন গড়ে উঠবে, সবার আগে আমাকে ছুটে আসতেই হবে ।” 

“ছোটার কথা চেপে যান।” পিছন থেকে িসাফস শোন। 
গেল, “যদি কেউ বলে একটু ছুটে দেখান !” 

বিষ্ট্ু ধর ঢোঁক গিলে বলল, “কন্তু ছুটেই বা আসব কেন! 
মানুষ ছোটে কখন? যখন সে ভয় পায়, মা হয়। কিন্তু 
জনগণ সহায় থাকলে আম ভয় পাব কেনঃ জনগণই পথ বলে 
দেবে সুতরাং দিশাহারা হবো কেন? না, আপনাদের আশীর্বাদ 
থাকলে আঁম ভয় পাব না। সঠিক পথেই আপনাদের সেবা, 
দেশের ও দশের সেবা করে যেতে পারব। তাই আজ প্রাতি- 
যোগীদের এই কথা বলেই বন্তব্য শেষ করব, শরীরকে ফিট না 
করলে পাঁরশ্রম করতে পারকে না। পাঁরশ্রম না করলে দেশ গড়ে 
তুলতে পারবে না। তাই আজ ষে প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে তোমরা 
হাঁটা শুরু করলে...” 

বিজ্ট'ধর পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাতড়াতে লাগল। “এই যে 
হাঁটা, এ হাঁটা জীবনের পথে...” 

ন্ট, ধর অসহায়ভাবে পিছনে তাকাল। 

"ভুলে গেছেন 2” 


ঘাড় নেড়ে অসহায়ভাবে বিষ্ট ধর ফিসাঁফস করে বলল, 
“রাবি ঠাকুরের একটা পদ্য লিখে এনোছিলুম, পাচ্ছ না।" 
“বলুন, এই যে যাত্রা শুর; হল, ছোট্ট এই পার্কে” 
গম্গম্‌ করে সভাপাঁতর আবেগভরা 
কণ্ঠ, “এই যে যাত্রা শুর; হল, ছোট এই পার্কে» 
কথাকে ধারে বইতে দিকে সুখ তর 
জীবনের দিকে তোমাদের নিয়ে যাক। এই পার্ক পাঁরক্রমা 
রুপান্তারত হোক বিশ্ব পারিক্রমায়, জয় িন্দ।” 
বিষ্ট; ধর হবহদ বলে গেল ক্ষিতীশের প্রম্পট্‌ শুনে। 
পর হিলের পর গলা কাঁপিয়ে যোগ করল, ইনাকলাব 


ক্ষার দেওয়া হল, শ্রাস্টিকের [কট ব্যাগ আর তেরালে 
যারা ২০ ঘণ্টা সম্পূর্ণ করেছে। ১৬ ঘণ্টার পর যারা অবসর 
নিয়েছে তাদের শুধুই ব্যাগ আর ১২ ঘন্টার পরে যারা তাদের 
শুধুই তোয়ালে। পুরচ্কার নিয়ে ব্যাগটা উল্টেপাল্টে 
দেখল। সভাপাতিকে নমস্কার জানানোর দরকারও মনে করল না। 
খাবারের ঠোঙাটা ব্যাগের মধ্যে ভরে সে ভাইয়ের হাতে ?দিয়ে বলল, 
“চ ঝাড় যাই, এটা মাকে দিতে হবে।” 

রাত হনব ররত ভিড জ্ন 


সক্ষতাশ একদস্টে তাকিয়ে মাথাটা উদ, কণ্চির মত শরারউ। 
দূলছে। সঙ্গে ওর বন্ধু ভাদ্‌ আর চন্ডু। পার্ক থেকে বোরয়ে 
ওরা ধারে ধারে দৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে। ক্ষিতীশের মনে হল, 
ওর বাঁড়র ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে হতো। 

“আপনাকে বেজ্টা দা ডাকছে।” 

একে বেষ্টা দা” অন্যমনস্ক ক্ষিতীশ বলল। 

“আজ যানি সভাপাতি।” 

ক্ষিতীশকে দেখেই দীবজ্টু ধর একগাল হেসে বলল, “ফানিশংটা, 
সবাই বলছে দারুণ হয়েছে।” তারপর কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে বলল, “ইনকিলাব 'জিন্দাকাদটা আডূ করল:ম. 
তার কারণ আছে। আমার প্রগ্রোসভ নেচারটা বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকর। চলুন চলন আমার গাঁড় রয়েছে, আপনাকে সব বলছ, 
আমার বাঁড় চলুন” 

শবষ্ট ধর আগামী সাধারণ নির্বাচনে দাঁড়াবে। তাই এখন 
থেকেই সে তোড়জোড় শুরু করেছে। পাড়ায় পাড়ায় নানান 
ব্যাপারে টাকা দিয়ে অনুষ্ঠান করাচ্ছে আর তাতে সভাপাঁত হয়ে 
বসতৃতা দিচ্ছে। নির্দলীয় সমাজ সেবক হিসাবে সে ভোট চাইবে । 

বিষ্ট; ধর গাঁড়তে বসে কথাগুলো জানিয়ে দিল। 

বাঁড় পেশছে বলল, “আপনাকে আমার দরকার।” 

“আমাকে!” 

হ্যা, আপনি আমার ইস্পীচ-রাইটার হবেন, বন্তৃতা লিখে 
দেবেন। অবশ্য এজন্য টাকা দোব। রাজি?” 

“আম তো খেলার ব্যাপার ছাড়া আর তো কিছু জানি না!” 
ক্ষিতীশ বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাতে. সামলাতে বলল। 

“সেইজন্যেই তো আপনাকে চাই। খেলা নিয়েই বন্তৃতা দিতে 
চাই, আর কিছু নিয়ে নয়। বিনোদ ভড় হচ্ছে সিটিং এম এল এ। 
খেলার লাইনের লোক। অনেক ক্লাবের প্রোসডেন্ট। আমিও খেলার 
লাইন ধরে ক্যামপেন করব। বিনোদ ভড় স্পোরটস মিনিস্টার 
হতে চায়।” 

িঙ্গাড়া মুখে দিয়ে ক্ষিতীশ বলল, “ভেবে দৌখ।” 


৫ 


রবীন্দ্র সরোবরে এক মাইল সাঁতার প্রতিযোগতা। 

পর্ণচশজন প্রাতিযোগী। বাইশটি ছেলে ও তিনাট মেয়ে। 

স্টারটিং পয়েনটে ভীঁড়। প্রাতিযোগীরা তেল মাখায় ব্যস্ত। 
উদ্যোন্তা ঢাকুরিয়া স্পোর্টস ক্লাবের অনুরোধে ক্ষিতীশ প্রাতি- 


যোগিতার রেফারী অফ দ্য কোর্স। সাঁতার্দের সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে নৌকোয়। 

স্টারাটিং পয়েন্ট থেকে একটু এগিয়ে সে আর ভেলো 
নৌকোয় বসে। 

পক্ষদ্দা, কে জিতবে বলো তো? সুবীরই মনে হচ্ছে” 

“সুবারের নামা অন্যায় হয়েছে। এসব কম্পিটিশনে নামীদের 
থাকা উচিত নয়। ওতো ন্যাশনাল জুনিয়ার রেকর্ড হোল্ড 
করছে” 

“যা বলেছ। তবে বেশির ভাগই আনকোরা দেখাছি।” 

ভেলো সারি 'দিয়ে দাঁড়ানো সাঁতারূদের পর্যবেক্ষণ করতে 
কস্ট্্যমপরা মেয়েটা কে বলতো ঃ কখনো 


এত দূর থেকে ক্ষিতীশ, পুরু লেনসের মধ্য "দিয়ে, শাদা 
ট্যাপ মাথায়, লাল রঙে মোড়া তৃষারধবল একটি দেহমাত্র দেখতে 
পেল। 

একে, তা. আমি জানব ি করে!” 

“না, এমনিই বলছি। বালিগঞ্জ ক্লাবের ট্রেনার প্রণবেন্দু 
বিশ্বাসকে দেখল্‌ম কিনা মেয়েটার সঙ্গে। খুব বড়লোক মনে 
হল। ওই যে সব্জ মোটরটা, ওটায় করে এসে নামল। সহ্গে 
বাবা-মাও যেন রয়েছে।” 

“তুই বন্ড বেশি দেখিস।” 

“না দেখে উপায় আছে, মোমের পৃতুলের মত চেহারা । ওর 
পাশেই দ্যাখো, পোড়ামাটির কেলে িলস্মজের মত একটা। কি 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে দ্যাখো ।” 

ক্ষিতীশ দেখার চেম্টা করল। সেফেণ্ড কয়েক তাঁকয়ে থেকে 
তার মুখ থেকে বোরিয়ে এল একটা শব্দ, “কোনি!” 

ঠিক তখনই 


সুবীর এবং আরো গুটি দশেক ছেলে একবাঁকে এগিয়ে 
গেছে তারপরেও আর এক ঝাঁক। সব শেষে [নটি মেয়ে ও 

দুটি বাচ্চা ছেলে। 
পাঁচশো মিটার পর্যন্ত এরা পাঁচজন প্রায় একসঙ্গেই ছিল। 


জিহাাস তত কা “মাথাটা ঠিকমত নাড়ানো 
হচ্ছে না। সেন্ট্রাল ৫ না থাকলে শরারের ব্যালান্স 
নষ্ট হয়, স্পীডও কমিয়ে দেয়; শরীরটা রোল করছে বন্ড বেশি। 
কনুই আরো উঠবে...” 

“আযাই আযাই, অমনি তোমার শুরু হয়ে গেল খত ধরা।" 

এ“খদুত না ধরলে দোষ সারবে কি করে!” 

“ও কি তোমার ছাত্তর?” 

“নাইবা হলো ।” 

সামনের দু ঝাঁকের সাঁতারূদের কেউ কেউ একার মন্থর 
হয়ে পিছিয়ে পড়ছে। ক্ষিতীশ ঘাড় 'ফাঁরয়ে পিছনে তাকাল। 
বাচ্চা ছেলে দুটির সঙ্গে কোনি আসছে বৈঠার মত 
হাত চালিয়ে, দুধারে মাথা নাড়াতে নাড়াতে। ওদের থেকে 


গতিতে সাঁতরে চলেছে। লাল কস্ট্্যমের মেয়েটি তার থেকে 
আরো [তাঁরশ মিটার সামনে এবং একাঁটি ছেলের থেকে হাত 
দশেক পিছনে । 

একো ও ও নিই ই” 

সরোবরের পূর্ব ভীর থেকে একটা চীৎকার ভেসে এল। 

ক্ষিতীশ আর ভেলো একসঙ্দোই তাকাল, বছর পশচশের, 
শ্যামবর্ণ একটি রুগ্ন যুবক পাড় ঘেষে ছ্টছে। পরণে ধৃত ও 
নীল শার্ট। চাঁটটা হাতে। 

“কো ও গনি ই ই......কো ও ও নিই ই।” 


গলার স্বরটা আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে। পাড়ে ভীড় জমেছে 
সাঁতার দেখতে । তাদের ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে সে ছুটছে। 
মাঝে মাঝে দাঁঁড়ুয়ে পড়ে তাকাচ্ছে। মুখখানি অসহায়। 
একো ও ও নি ই” 
চাৎকারটা হতাশায় ভেঙ্গে পড়ল। ক্ষিতীশ দেখল কোনিকে 
ছলে লে বাহ? ওরে লাল বন হেলে 
পিছনে ফেলে 
১০১০ দা 
চলেছে। গাঁড়র জানলায় উৎকণ্ঠত একটি পুরুষ ও একটি 
মাহলার মুখ । মাঝে মাঝে হর্ন দচ্ছে। 
ণকো ও ও নূই হা” 
উড 
গুশঁড়তে হেলান দিয়ে নীলশার্ট পরা যুবকটি দাঁড়িয়ে ক্রমশ. 
০০৭851৮6৮০7, 
উপর, অনেক পিছনে, দুটি হাতের ওঠানামা হচ্ছে। দেখা যাচ্ছে 
না হাত দূুটো। পড়ন্ত রোদে মাঝে মাঝে চিক্চিক্‌ করে উঠছে 
ছিটকে ওঠা জল। সামনে হৈ ট শোনা গেল। প্রথম প্রতিযোগী 
সাঁতার শেষ করেছে। সম্ভবত সুবীরই। 
জল থেকে উঠছে। সাঁতার শেষ করে অনেকেই তখন 
চুল পর্যন্ত আঁচড়ে ফেলেছে। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়য়ে 
একজন ঢাকুরিয়া স্পোর্টং ক্লাবের সারা বছরের কার্যকলাপের 
রত সাল 
শেষ প্রাতিযোগীর সীমায় পেশছনোটা। 
পাড়ের কাছে কাদা। কোনির পায়ের গোছ কাদায় ডোবা, 
শরীরটা সামনে ঝোঁকান, পাড়ে উঠতে গিয়ে সেই অবস্থাতেই সে 
তাকিয়ে রইল। চোখ দাটি লাল। শস্তার একটা কালো কষ্ট্যম 
শীর্ঘ দেহের স্ঞ্গে লেপটে। হাঁপাচ্ছে, পিঠের দিকে পাঁজরের 
হাড়গুলো চামড়ার নিচে বারবার কে*পে উঠছে। কাঁধের হাড় 
দুটো উচু; সরু লম্বা হাড় দুটো ঝুলছে কাঁধ থেকে। একটু 
দূরে নীল শার্ট পরা রুগ্ন যুবকটি দাঁড়িয়ে, মনযোগে লাউড: 
স্পীকারে কান পাতার ভান করে। 


গিট 


টলতে টলতে কোনি উঠে এল। ওর বয়সীই দুট ছেলে ১৮৭ 


একট; জোরেই নিজেদের মধ্যে বলাবাল 

“তবুতো শেষ করেছে।” 

“পরের বছরের কম্পিটিশনে প্রথম প্লেস পেতো যাঁদ আর 
একটু দেরীতে পেশছতো।” 

কোনি আর একবার তাকাল। নীল শার্টপরা যুবকটির মুখ 
চড় খাওয়া মানুষের মত অপ্রাতিভ, অপমানিত। 

“সাঁতার শিখবে?” 

চমকে কোন পিছনে ঘুরল। 

সেই লোকটা । কাঁসপাকা কদমছাট চুল। পুরু কাঁচের চশমা । 
হারালো । তুমিও ওকে হারাতে পারবে যাঁদ শেখো।” 

হঠাৎ কোর দু'চোখ জলে ভরে এল। থরথারয়ে ঠোট দুটি 
একবার কেঁপে উঠল। তারপরই চোয়াল শস্ত হয়ে বসে গ্রেল। 

ক্ষিতীশের চাহনির দপ করে ওঠা শুধু ভেলোই লক্ষ করল 
এবং অস্বাস্তিভরে সে মাথা নাড়ল। 

“ওই যে দাঁড়িয়ে, ও কে?” 

“আমার দাদা ।” 

নিজেকে টানতে টানতে কোনি ড্রোসং রুমের দিকে চলে 
গেল। ক্ষতাঁশ এগিয়ে গেল কোনির দাদাকে ' লক্ষ্য করে। 

“আমি একজন সাঁতারের কোচ। আমার নাম কক্ষিতীশ সিংহ । 
আমি আপনার বোনকে সাঁতার শেখাতে চাই।” 

ক্ষিতীশ কোন ভূমিকা না করে সোজাসুজি কথাগুলো বলল। 

“আমার নাম কমল পাল। আম একসময় সাঁতার কেটোছ 
আযাপোলোয়। তখন: আপনাকে আম দূর থেকে দেখতাম।” কমল 
তার পান্ডুর অসুস্থ চোখ দুটোর উজ্জনল্য আনার চেষ্টা করল। 


করল। 


১৮৮ 


তারপর মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমরা খুবই গরাব। সাঁতার শেখা- 
বার পয়সা নেই।” 

“আমাকে পয়সা দিতে হবে না।» 

“তা বলছি না। সাঁতার শিখতে হলে খরচ আছে, খাওয়া- 
দাওয়ার খরচ, আম পারিনি সেইজনা, পয়সা ছিল না খাওয়ার। 
বাবা প্যাঁকং কারখানায় কাজ করত, টি ব-তে মারা গেল। সাঁতার 
কেটে এসে খিদেয় ছটফট করতুম। স্কুলে ঘুমিয়ে পড়তুম। বাবা 
মারা যেতে স্কুল ছাড়লুম, সাঁতার ছাড়লম। আজ পাঁচ বছর 
হয়ে গেল।” 

“ক করেন আপানি?” 

“আপনি বললে লঙ্জা পাব।” 

ণবেশ। তুমি কি করো, বাঁড়তে আর কে কে আছেন ?” 

“সাত ভাই-বোন, মা। আমি বড়ো, গত বছর মেজো ভাই 
ট্রেনের ইলেকাট্রক তারে মারা গেছে, সেজো কাঁচরাপাড়ায় ?পাঁসর 
বাঁড়তে থাকে। তারপর কোন আর দু বোন এক ভাই। আম 
রাজাবাজারে একটা মোটর গ্যারেজে কাজ কাঁর, ও করে 
শ' দেড়েক টাকা পাই তাতেই সংসার চলে। থাঁক শ্যামপুকুরে 

রি 

কমল হাঁপিয়ে পড়ল এই কাট কথা বলেই। ভিতরে ভিতরে 
যেন উত্তোজত হয়ে উঠেছে। কোন কুণ্ঠা বা সংকোচ না করে 
সাধারণভাবেই নিজেদের অবস্থার কথা বলল। ওর হাপয়ে ওঠার 
ধরণটা ক্ষিতণশের ভাল লাগল না। ওর বাবা 1টি বি-তে মারা 
গেছে, এটা মনে পড়ে অস্বাস্তি বোধ করল । 


ক্ষিতীশ তাকিয়ে ভাইকোনের দিকে। প্রাইজ না নিয়ে চলে 
যাচ্ছে উল্টোদিকের পথ ধরে। ভাঙ্গা রোলংয়ের ফাঁক দিয়ে গলে 
রাস্তায় পড়বে। কমল গলে বোরয়েছে। কোন কাত হয়ে মাথা 
নিচু করে। ঝটকা 'দিয়ে সে ফিরে দাঁড়াল। 

“.বোলিগজ সুইমিং ক্লুবের হিয়া মিত। টাইম- পয়ান্রশ 
মানট আঠারো সেকেন্ড ।” 

কোনি মাথা নামিয়ে রেলিংয়ের ফাঁক 'দিয়ে বোরিয়ে গেল। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হল নাক ক্ষিদ্দা!” 

শক করে বুঝাল। 

«ওই পিলসজমার্কা 'সাঁড়ঙ্গে, কেন্ট তুলসীর মত, রঙ, 
খেতে পরতে পায় না ওকে তি সাঁতার শেখাবে, আবার দায়িত্বও 
নেবে?” 

হ্যাঁ, আ না হলে ক শেখান যায়?” 

“দায়িত্ব কথাটার মানে?” 

“মানে "খাওয়া পরার দায়িত্ব, মানাঁসক গড়ন, যেটা সবথেকে 
ইমপর্ট্যন্ট, তাই গড়ে তোলার দাঁয়িত্ব, রেগুলার প্রৌনং করানোর 
দায়িত্ব, এইসব আর কি।” 

“তা হলে তো ওকে বাড়তে এনে রাখতে হয়।” 

“দরকার হলে রাখতে হবে। এককালে গুরুগ্হে থেকেইতো 
শিষ্যরা শিখতো। [সস্টেমটা খুক ভালো।” 

পঁসস্টেমের মধ্যে বৌদির কথাটা মনে রেখেছো তো!” 

কক্ষিতীশ রেগে উঠে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। থেমে, 
কান পাতল লাউডস্পীকারে। 


“নামকরা সাঁতারু হবার সখ্‌ আমার ছিল। কোনিটাকে 
দেখতুম ছোট থেকেই ওর খেলাধনূলোয় আগ্রহ। আমার ইচ্ছে করে 
ওকে কোনো একটা খেলায় দিই। গঙ্গায় সাঁতার কাটে শুনোঁছ, 
দেখান কখনো । দিনরাত টো টো করে শুনোছ ছেলেদের সঙ্গে। 
অনেকে অনেক কথা বলে আমাকে । আম তো বাঁড়তে ফিরি 
শুধু ঘুমোবার জন্য, কে ি করছে কিছুই জানি না। তবু মাথা 
গরম হয়ে উঠলে দ.-চার ঘা লাগাই। এর বোশি ওদের জন্য আম 
আর কিছন করতে পাঁর না। ইচ্ছে থাকলেও ওকে সাঁতার শেখাবার 
সামর্থ্য আমার নেই।” 

“সে দাঁয়ত্ব আমার ।” 

“তার মানে?” ভেলো ব্যস্ত হয়ে এতক্ষণে মুখ খুলল। 

“মানে বলতে যা বোঝায় তাই।” ক্ষিতীশ বিরান্ত জানিয়ে 
কমলকে লক্ষা করে বলল, “গাজেনরা সাহায্য না করলে কোন 
ছেলেমেয়েকে শুধদ কোচিং দিয়ে বড় করা যায় না। আম শুধু 
বাড়ির সহযোগিতাটুকু চাই। বাদবাকি দায়িত্ব আমার” 

“আপান দায়িত্ব নেবেন, সে তো ভাগ্যের কথা।” কমলের 
চোখের পাশ্ডুরতা চকচক করে উঠল। “কিন্তু আম এক পয়সাও 
খরচ করতে পারব না। টাকা ধার করে কালকেই বারো টাকা 
দিয়ে ওকে কস্ট্যম কিনে দিয়োছ। খুবই বাজে জানিষ। কখনো 
ওর সাঁতার দোখান, এই প্রথম দেখলুম। কথা 'দিয়োছিল, মেয়ে- 
দের মধ্যে প্রথম হবেই। দেখলেন তো কি হল।” 

ক্ষতা শ ঘাড় নাড়ল। 

ভেলো বলল, “স্ট্েংখই নেই, আদ্দেকের পর আর টানতে 
পারছিল না। ওকে এখন খুব খাওয়াতে হবে। তাই না ক্ষিদ্দা ?% 

“আমরা, এখন চি।” 

ক্ষিতীশ িছনে মুখ ঘারয়ে দেখল দূরে কোনি দাঁড়য়ে। 
ফ্রক পরে। কাঁধে স্লাসটিকের ব্যাগ। 

“আমার খুবই, ইচ্ছে, ও সাঁতার শিখুক, বড় হোক, নাম 
করুক।” তারপর ইতঃস্তত করে কমল বলল, “আর, যতট,কু 
পার টেনেটুনে চাঁলয়ে খরচ করার চেস্টা করব।” 

প্রাইজ দেওয়া হচ্ছে। নাম ডাকা একং হাততালির শব্দ 
লাউডস্পীকারে ভেসে আসছে। 

“মেয়েদের মধ্যে প্রথম......৮” 


“কনকচাঁপা পাল, আন আ্যাটাচ্ড্‌...কনকচাঁপা পাল।” 
তারপর মৃদু ফর্সাফস শোনা গেল, “বোধহয় চলে গেছে। থাক্‌ 
রেখে দাও ।” 

ক্ষিতীশ দেখল, সবুজ ফিয়াটের ধারে লাজুক মুখে হিয়া 
দাঁড়য়ে। আনন্দ ফেটে পড়ছে ওর দুই গালের টোলে। এক মাঁহলা 
বাক্সটা তুলে মেডেলটা দেখছে আর হাসছে। প্রণবেন্দু ওদের সঙ্গেই 
দাঁড়য়ে। সুপুরুষ, সূবেশ এক ভদ্রলোককে সে দিক একটা বোঝা- 
বার জন্য হাত পাড়ি দিয়ে বাটারফ্লাই.স্ট্রোকের ভা্গি করল। 

“সামনের বছর দেখা যাবে।” নিজেকে উদ্দেশ করে আপন 


“কু বলছ ক্ষিদ্দা?” 

ক্ষিতীশ জবাব দিল না। 

“শেখাবে যে, জল কোথায় ঃ জপটারে তুমি আর ট্রেনার 
নও। অহলে কোথায় নামিয়ে শেখাবে? অন্য ক্লাবে 
তোমায় যেতেই হবে।” 


“না, আমি জ্বপটারেই ওকে শেখাব। দোখ কে আমায় 
আটকায়। তার আগে আমাকে রোজগারে নামতে হবেরে ভেলো। 
এখন আমার টাকা চাই। বিষ্টু ধরের সঙ্গে দেখা করা দরকার। 


৬ 


ওরা তখন খেতে বসেছে। 

হঠাৎ দরজায় ক্ষিতীশকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

“তোমাকে দরকার, একটু বাইরে এসো।” 

কোনিকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলে, সে দরজা থেকে সরে. 
গেল। ওইটনুকু সময়ের মধ্যেই সে দেখে নিয়েছে কয়েকটা কাঁচা 
লঙ্কা, কাঁচ পেয়াজ, ফ্যান এবং সম্ভবত তার মধ্যে িছ্‌ ভাত 
আছে আর তে'তুল। পাঁচটি প্রাণী কলাই আর আযাল্মামানয়ামের 
থালা নিয়ে বসে। ঘরে একটা তন্তপোশ। তোষক নেই, শব্ধ 
চিটচিটে ছোট কয়েকটা বাঁলিশ। দেয়ালে টাঙানো দাঁড়তে িছ 
ময়লা জামা-প্যান্ট। খোলার চালের এই ঘরে একটি মাত্র জানলা, 


“এই. ফর্মটায় সই করে দাও, আর আজ বিকেলে আমার 
সঙ্গে জাপটার ক্লাবে যাবে ।” 

ফর্মটা হাতে নিয়ে কোনি ফাঁপরে পড়ল। “কলম আছে 
আপনার?” 

ক্ষিতীশের কাছে নেই। 

“পেন্সিলে লিখলে হবে?” 

“না, কালিতে সই করতে হবে।” 

কোনি ছুটে গিয়ে কোথা থেকে কলম যোগাড় করে আনল। 
ক্ষিতীশের দৌঁখয়ে দেওয়া জায়গায় কলম বাগিয়ে সে জানতে 


“ইংরিজিতে না বাঙলায় 2” 

“্যা খাঁশ।” 

ধরে ধরে, বিড়াবাঁড়িয়ে বানান করে, কোনি ইংরাজীতেই সই 
করল। সেটা দেখে ক্ষিতীশ বলল, “কোন্‌ ক্লাশে পড়ো 2” 

“ফাইভে ।” 

“কুলে যাও 2” 

“নাম কেটে দিয়েছে” 

“আজ ঠিক চারটের সময় কমলাঁদঘির পশ্চিম দিকের বড়- 
গেটের মুখে দাঁড়য়ে থাকবে। তোয়ালে, কস্টূম সব নিয়ে 
_যাবে।” 


তোয়ালে নেই।” 
“আমি নিয়ে যাব। তুমি ঠিক সময়ে আসবে।” 


ঠিক সময়েই কোনি হাজির 'ছিল। ক্ষিতীশ ওকে নিয়ে 


“তা কি করে হয়। ক্লাবের একটা নিয়ম আছে তো। ট্রেনার 
যাঁদ বলে তবেই সুইমার। যে সে, যাকে তাকে এনে সুইমার 
বলবে আর জলে নেমে যাঁদ ডুবে যায় তখন 'আমরাইতো 
হাঙ্গামায় পড়ব।” 

প্রফুলল কথাগুলো বলতে বলতে হারিচরণের দিকে তাকাল। 
জানলার বাইরে তাকিয়ে হিচরণ তখন চাক হাসছে। 

“যে সে! আম তাহলে যে সে?” ক্ষিতীশ বিড়াবড় করল 
থমথমে স্বরে। কোনি অবাক হয়ে দেখছে দলে দলে ছেলেরা 
কস্ট্যম পরে ক্লাব থেকে বেরোচ্ছে। তিন-চারাট মেয়েও আছে 
তার মধ্যে। বাইরে হৈ চৈ জলের ধারে 'নাতিস' ছেলেদের । 


১৯৩ 


“বেশ হলে ট্রায়াল নেওয়া হোক্‌।” 
হারচরণ মুখ ফেরাল এতক্ষণে । কোনিকে আপাদ মস্তক 


“গুড মোটরিয়াল!” হারচরণ ' ঠোঁট বেশীকয়ে শব্গগুলো 
দুমড়ে মুখ থেকে বার করল। কোনিকে আর একবার দেখে 
নিয়ে, গল্ভীরুবরে বলল, “এ ক্লাবের কাউকে স্ট্রোক শেখাতে 
হলে, শেখাবে ক্লাবেরই ট্রেনাররা। কাল সকালে আস্ুক। বন্দনা 
পি টুনদু ওর ট্রায়াল নেবে।” 

ক্ষিতীশ কয়েক সেকেন্ড হারচরণ ও প্রফ্লর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “আচ্ছা ।” 


দিতে হবে।” 

কথাটা ধুঝতে পারল না কোনি। সে আবার জিজ্রাসা করল, 
“দুজনকেই! কেন, আপান সাঁতার জানেন না?” 

“সাঁতার নয়, আমাকে পরাঁক্ষা দিতে হবে অপমান সহ্য 
করার।” 

ক্ষিতঁশ জলের ধারের রোলিংয়ের দিকে এগিয়ে গেল। দুটি 
ক্লাবের প্রায় চারশো ছেলে কমলাঁদাঁঘতে দাপাদ্াপ করছে, 
কয়েকটি মেয়েও আছে। দুটো ডাইভিং বোর্ডে কয়েকটি ছেলে । 
তারা জলে লাফাচ্ছে নিছকই লাফাবার জন্য। বিষগাচত্তে ক্ষিতীশ 
মাথা নাড়ল। কাজের কাজ কেউই করছে না। সুহাস জলে 
নামছে। একবার সে তাকাল মাত্র তার 

হারিচরণ ক্লাব আঁফসের জ'নলা থেকে চেঁশচয়ে বলল, “সৃহাস 
দুটো ফোর হানড্রেড, আরপর, হানড্রেড বাটারক্রাই, ব্যাক ত্যাপ্ড 
ব্েস্টস্ট্রোক ইচ্‌, মনে আছে তো?” 

সুহাস ঘাড় নাড়ল। 

কষিতীশ হাসল মা এগারোনে টা এই ট্রেনিংয়ে এরা 
উন্নীত করবে! তবে সমহাসের স্ট্রোক নি'খূত। ক্ষিতীশ বলল, 
“কোনি ওইযে ছেলেটা' জলে নামল, ওকে' লক্ষ্য করো, দেখো 
কেমনভাবে হাত পাড় দেয়।” 

কোনি একাগ্র হয়ে তাঁকয়ে রইল সূহাসের সাঁতারের 'দিকে। 
ক্ষিতীশ এক সময় বলে উঠল, “হাতটা মাথার ঠিক সামনে জলে 
ঢুকে সামনে চলে যাচ্ছে তারপর নীচে নামছে তারপর টেনে 
উর পর্য্তি আনছে। সর থেকে দরকার স্পীডে হাত 
চালানো। তারমানে এলোপাথাড়ি গঞ্গায় যেভাবে করো তা নয়। 
সন্দরভাবে জলে হাতের ঢোকটা আর শস্ত কাঁব্জ খুব দরকার। 
আসল স্পীডটা আসে কাঁধের [পিঠের আর হাতের মাসলের শান্ত 
থেকে। এজন্য তোমায় একসারসাইজ করতে হবে। এই শান্তটাকে 
গুছিয়ে কাজ করালে তবেই স্পীড আসবে। মাথাটা িভাবে 
রয়েছে দেখেছ? তুমি যেমন এধ্যর ওধার 'নাড়াও, সেই রকম 
করছে কিঃ মুখ জলে ডুবিয়ে কেমন এগোচ্ছে । শুধু নিঃশ্বাস 
নেবার জন্য মাথাটা, ওই দ্যাখো পাশে ঘোরাল। বোশ মাথা নাড়ালে 
স্পীড কমে যায়।' কাঁধটা জল থেকে উঠে আছে।” 

কোনি শুনছে কি শুনছেনা বোঝা গেলনা। সাঁতারুর দিকে 
ক সে তাকিয়ে কে হঠাৎ সে ফলন, 'আচ্ছা ওই মেয়েটার 
নাম দিক?” 

ক্ষিতীশ একটু হতাশ হয়েই বলল, “জানি না।” 
কিসের গোঁজর 2” 


“খুব স্ন্দর রঙটা।” 
ক্ষিতীশ' ₹ি যেন ভেবে নিয়ে বলল, “তোমাকে কনে দেব 


এ 
ঘুরে দাঁড়াল। চোখ দুটো জবলজবল করছে? 
পিসি 


আঙুল "দিয়ে সাঁতরে যাওয়া সহাসকে দেখাল 
ইকোনি তাক দেখে অহা ক হিতে ঠোট বেক 
বলল, “দদনে শিখে নেবা” 


কিন্তু 

ভার পান্না কি নির্মলের উপর যাঁদ পড়ে তাহলে তো সব্‌ মাটি 
হয়ে যাবে।” 

কিন্তু কোনি পাশ করেও ভার্ত হতে পারল ন্যা? 

সকালে ক্ষিতীশ দাঁড়িয়ে পরাক্ষা নেওয়া দেখল। কোনি 
অনায়াসে দুশো মিটার সাঁতরালো, জলে দুহাত তুলে রইল, 
ঝাঁপ দিল ডাইভং বোর্ডের নাঁচতলা থেকে। বিকেলে আঁফিস 
ঘরে প্রফুল্ল, তাকে বলল, “সম্ভর নয়, আর মেম্বার নেওয়া 


“তাহলে কালই সেটা আমাকে বলা হল না কেন?” ক্ষিতীশ 
রাগে ফেটে পড়তে গিয়েও সামলে নিল। 

“বলার কথাটা মনে ছিল না” 

বন্দুকের নল থেকে বৌরয়ে আঙ্গার মতো ক্ষিতীশ ক্লাব 


“ঁচ দ্রেনার 

হয়োছিস। এরপরও এসব ক হচ্ছে?” 
হাঁরচরণ বিরান্তিভরে ফিরে তাকিয়ে বলল, “ক আবার 
হচ্ছে?” 

“আমার মেয়েটাকে ভার্ত করিনা কেন?” 

“প্রফুজলর কাছে যাও।” 

“ওসব ছে'দো ওজর অনেক শোনা আছে। তবে এই বলে 
রাখল:ম, দেখাব ওই মেয়ে তোদের মুখে চণকাল দেবে। সোঁদন 
আফশোস করাঁব।” 

“ওই মেয়ে, যাকে কাল এনোছলে! ভালো, ভালো, তাই 
দিক। একটা মেয়ে সুইমার বেঙ্গল পাচ্ছে তাহলে!” 

“বেঙ্গল নয় ইশ্ডিয়া পাবে।” রোলংয়ে ধরা মুঠোটা শস্ত 
করে নিজেকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ক্ষিতাঁশ ভাঙ্গা গলায় চেয়ে 
যেতে লাগল, “ওালম্পিকের গুল মেরে সুইমার তৈরী করা 
যায়নারে, ধরা একাঁদন পড়াবই।” 

প্রফুজ্ল ক্লাব থেকে বেরিয়ে এল। 

পক আবোল তাবোল চীৎকার করছ ক্ষিদ্দা।” 

“বেশ, করাঁছ। কর্পোরেশনের জমিতে আমি দাঁড়য়ে। 

তোদের ইতরোমোটা শুধু দেখাছি। 
পললিনা তেরো ভারা সা 
জনাপটারই একমাত্র ক্লাব” 

“তা হলে যাওনা অন্য ক্লাবে।” হরিচরণ চেশচয়ে উঠল। 
“ওইতো পাশেই একটা ক্লাব রয়েছে” 

“অই যাব, তাই যাব ।” 

ক্ষিতীশ হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল আ্যপোলোর দিকে। 
পিছনে জমে যাওয়া ভাঁড়টাকে উদ্দেশ্য করে প্রফজ্ল বলল, 
“পান্খল মশাই পাগল ।” 

আযাপোলোর গেটে পেশছে সম্বিং ফিরল ক্ষিতীশের। দাঁড়িয়ে 
পড়ে নিজের প্রতি অবাক হয়ে ভাবল, এখানে আম এলাম কেন? 
এরা তো জ্বাঁপটারের শতু। আমি কি নেমকহারাম হলাম। 


“্ষাঃ কি আজেবাজে বকাছস। তোকে তাড়াবে কে?” 

“সাঁত্য বলাছ নকুলদা তাড়িয়ে ?দয়েছে। আমায় টাকা পয়সা 
দিতে হবে না। একটা মেয়ে পেয়েছি, তাকে শেখাকার সুযোগট-কু 
দিও তা হলেই হবে।” 

“ভেতরে আয়, আগে সব শ্বান।” 

“তার আগে বলে রাখি, আমি কিন্তু জপটারের লোক, 
আযপোলো কোনাঁদনই আমার ক্লাব হবে না।” 

“তাহলে তোকে আমরা নোব কেন?” 

“আমাকে নয়, মেয়েটাকে নাও। আমি ওকে শেখাব। ও যাঁদ 
সম্মান আনে তাহলে সেটা হবে আযাপ্েলোর।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ভেতরে চল।” 

“আগে বলো,- 448১ 
তোমার কথায় ক্লাব ওঠে বসে। তুমি কথা দিলে তবেই 


দিককার 
নকুল মুখুজ্জে কিছুক্ষণ স্থির চোখে ক্ষিতীঁশের দিকে 
তাঁকয়ে থেকে বলল, “তোর জুপিটার থেকে বোরয়ে আসা মানে 
আমাদের শুর দর্গের একটা খিলেন ভেঙ্গে পড়া। আযপোলোর 
ছাদের নীচে যাঁদ তুই আঁসস সেটাই আমাদের ভিকাঁ্র হবে। 
আচ্ছা, কথ্ধা দিলুম।” 
গেট আঁতরুম' করার আগে ক্ষিতশ একবার পিছন ফিরল। 
কমলাঁদঘির জলে ছায়া পড়েছে পাঁশচমের দেবদারু আর রাধাচূড়া 
গাছের। জাপটারের বিরাট ঘাঁড়টার কালো ডায়ালে কাঁটাদুটো 
আবছা লাগল পুরু লেন্‌সে। বুকের মধ্যে প্রচণ্ড 
একটা মোচড় সে অনুভব করল। চিকচিক করে উঠল চোখদুটো। 
সেই রাতে ঘুম এলনা ক্ষিতীশের। বারান্দায় দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসে রাতটা কাটাল। বারবার একটা কথাই তার 
মনে পাক দিয়ে ফিরলঃ “আম ি ঠিক কাজ করলাম? 
আযপোলোয় যাওয়া ি উচচত হলঃ” 
ভেলো উত্তেজিত হয়ে হাজির হল সকালেই। 
পক্ষদ্দা তুমি আপোলোয় জয়েন করেছ? বেশ করেছ। 
তো সেই কবে বলেছিলনম শত; মিত্র বাছ বিচার করে 


ক্ষিতীশ চুপ করে রইল। 
“জ্যীপটারকে এবার শায়েস্তা করা দরকার। বুঝলে ক্ষিদ্দা, 
তুমি শু ওই নাঁড়র সম্পর্কটম্পক্গুলো একটু ভুলে 


ক্ষিতীশের একটা হাত তোলা । চোয়াল শন্ত। পুরু লেনস 
ভেঙ্গে চোখ দুটো যেন বোরয়ে আসবে। ভেলো একপা পিছিয়ে 
গেল। 

“আর একাঁট কথা যাঁদ বলেছিস তো--” 

ভেলো বিড়াবড় করে বলল, “আমার ভুল হয়ে গেছে। 


হাতটা অমন তন্তার মতো লাফিয়ে উঠল কেন? উহ উহ. 
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কর্‌...এইভাবে, নি 
সময় ফাঁক করবি না। জলের ওপর থাবড়ে থাবড়ে 
দেখোঁছ, ওভাবে নয়। পাঁরদ্কারভাবে সৌত করে 
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কিন্তু নাইলন কস্ট্মম 


বাঁধানো পাড়ে দুহাতের ভরে কোনি জল থেকে উঠে এল। 
ক্ষিতীশ বুঝতে পেরেছে ওকে খাটাতে হলে জোর জবরদস্তিতে 
কাজ হবে না। কিছু একটা প্রাপ্তিযোগ না থাকলে ওকে 
করা যাবে না। 
“উঠে পড়াঁল যে, ক্ষিদে পেয়েছে 2” 
কোনি কথা বলল না। এাগয়ে গেল রোলংয়ের গেট লক্ষ্য 


কোনি দাঁড়িয়ে পড়েছে। ক্ষিতীশ মনে মনে হিসেব করে 
দেখল, প্রায় একটাকার ধাক্কা। 

“আজ থেকে?” 

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল। কোন ি যেন ভেবে নিয়ে বলল, 


“তঅহলে আরো একঘণ্টা জলে থাকতে হবে।” 

ক্ষিতীশ কথাটা বলেই মনে মনে ব্যাথত হল। লোভ দেখিয়ে 
ক্ষুধায় অবসন্ন কোনিকে আরো পাঁরশ্রম করানো অমানুষিক 
কাজ হবে। কিন্তু স্গো সঙ্গে তার মনে হল, সাধ্যের বাইরে 
গিয়ে পারশ্রম করে নিজেকে ঠেলে নিয়ে যেতে হবেই, নয়তো 


রোখ্‌ চাই।...নাম্‌ নাম্‌, দাঁড়য়ে আছিস কেন। দুটো ডিম, 
দুটো কলা, দুটো মাখন টোস্ট।” যল্তণা কি জিনিষ সেটা শেখ 
যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচয় না হলে, তাকে ব্যবহার করতে না শিখলে, 
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পারার না।....পঠক আছে ঠিক আছে, কনুই অতটা উঠবে 
না। মুখ ডুবিয়ে” যন্যণা আর সময় তোর অপোনেন্ট। ও 
দুটোকে আলাদা করা যায়না। যন্পুণাকে হারালে সময়কেও 
হারাতে পারাঁব। সময়কে হারালে পারা বন্তণাকে হারাতে । 

রোলংয়ে হেলান 'দয়ে দাঁড় ক্ষিতীশ মনে মনে কোনির 
সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে চীৎকার করে উঠছে। 
কমলাঁদাঘতে এখন সাঁতার" কাটছে একমাত কোনি। মাঝখানের 
চওড়া ঘাটে তিনচারজন বাইরের লোক স্নান করছে। বাসন 
ধুচ্ছে একটি স্বীলোক। জনাপটার এবং আপোলোর নম্বর 
লেখা স্টার্টিং প্যাটফর্মগুলো" পাশাপাশি প্রায় পণ্টাশ মিটারের 
ব্যবধানে। সেগুলো এখন জনশন্য। শুধু জ্ীপটারের স্প্রীং 
বোর্ড থেকে ঝাঁপ "দিয়ে যাচ্ছে গোটাচারেক উউকো বাচ্চা ছেলে । 
জুপিটারের ক্লাবের বারান্দায় বেগে বসে দুটি লোক তেলেভাজা 
খেতে খেতে গল্প করছে আর হাসাহাসি করছে পক্ষতীশের 
দিকে তাঁকয়ে। 

আযাপোলো ক্লাবের ভিতর থেকে কোঁরয়ে এল অমিয়া আর 
বেলা। কোনির সাঁতর দেখতে তারা রোলংয়ের ধারে দাঁড়াল। 
আময়া দিন সাতেক পর আজ জলে নেমেছিল। কলেজের 
পরাক্ষার জন্য এখন সে ব্যস্ত। অমিয়া না থাকলে বেলা নাকি 


দ্রোনংয়ে ফুত্‌ পায়না। দুজনে আজ আধ মাইল করে 
সাঁতিরেছে। 

“কেরে মেয়েটা?” অমিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

ক্ষদ্দার আঁবচ্কার।” বেলা চোখ. পাকিয়ে বলল, 


কি বলাছল সৌঁদন? ক্ষিদ্দা নাক 


“শুনিসান, হারিচরণদা 
এ চে প্রতিজ্ঞা করেছে জপটারকে ডাউন দেবে ওই মেয়েটাকে দিয়ে।” 
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“মোরে, ওতো এখনো হাতের টান দিতেই শেখেনি। 
সামনের বছরই আম কিন্তু জুপটারে ফিরে যাব। যেখানে 
ক্ষিদ্দা আছে সেখানে আম নেই। পাঁচজনের সামনে টাাকোস 
ট্যাকোস করে কথা শোনাবে ও আমার সহ্য হয় না।” 

“আমিও তাহলে যাব ।” 

দুজনে আর একবার কোঁনর 'দকে তাকিয়ে হাঁটতে শুরু 
করল তখন অমিয়া হেসে বলল, “কাম্পাটশনে পড়লে মেয়েটা 
তো আমার পা ধোয়া জল খাবে।” 

প্রায় পৌনে দশটা । বাজার নিয়ে ফিরতে আজ 'দোঁর হবেই। 
ক্ষিতীশ ব্যস্ত হয়ে হাঁটছে, ছনে কোঁন। একটা মোটর 
ফটেপাথ ঘেঁষে ক্ষিতশের পাশে দাঁড়াল। জানলা "দয়ে বেরিয়ে 


পাচ্ছনা 

একটু ভিসকাসন করলে ভাল হতো। আজকেই তো বিকেলে 
সভা 

পকল্তু আমার যে এখনি বাজার করে বাঁড় পেশছতে 
হবে।” 

“গাড়িতে উঠুন। বাজার সেরে গাঁড়িতেই পেশছে 'দিয়ে, 
ডিসকাসটা করে ফেলব ।” 

বিষ্টু ধর মোটরের দরজা খুলে 'দিল। ব্যস্ত হয়ে ক্ষিতীশ 
গাড়িতে উঠছে তখন জামায় টান পড়ল।_ 

“খাবারের কি হবে।” 

“গহ্‌ তোর ভিম-কলা।” ক্ষিতীশ বিরত হয়ে, কি বলবে 
ভেবে পেল না। 

“আমাকে বরং পয়সাটা দিয়ে দিন, কিনে নোব।” 

কথা না বলে ক্ষিতীশ পকেট থেকে একটা ট্রাকা বার করে 
কোনির হাতে 'দিয়ে বলল, “বকেলে ঠিক সময়ে আসস।” 

গাঁড় চলতে শুরু করলে বিষ্ট; ধর 'জজ্ঞাসা করল, 
“কে মেয়েটা?” 

'আমার ভবিষ্যং।” ক্ষিতীশ হেসে বলল। 
মানত যাধশাত তার হন বেরিয়ে 'গ্েছে। 


ক্ষিতীশ রান্নার উদ্যোগ না করে বিষ্ট: ধরকে নিয়ে 
বারান্দায় বসল। বিশু আর খাঁশ এঁগয়ে এল ক্ষিতীশকে 
দেখে। বিষ্টু কুকড়ে গিয়ে বলল, “ও দুটোকে সরান। দেখলে 
গা সিরাঁসর করে।” 

বেড়াল দুটিকে ক্ষিতীশ ছোট্র ধমক দিতেই ওরা বারান্দা 
থেকে নেমে গেল। 

"দারুণ ব্রেনং তো!” 

“ওদের ভালবাস তাই কথা শোনে । ভালবাসলে সবকিছু 
কাঁরয়ে নেওয়া যায়, মানুষকে দিয়েও ।” 

“আর মানে মানুষ আর জানোয়ারে একই লাইনে 
ফেলছেন।” 

“তা কেন। জানোয়ার দেখলে মানুষের গা 'সরাঁসর করে, 
দন্তু মানুষ দেখলে জানোয়ারের করে কনা আম জানি না।” 

“অই অই, অমান ত্যারাব্যাঁকা কথা শুরু হয়ে গেল।” বলতে 
বলতে বিষ্ট2 ধর পকেট থেকে বন্তুতা লেখা কাগজটা বার 
করল। “আমি দাগ 'দয়ে রেখোঁছ জায়গাগুলো। রাস্তায় রবারের 
বল ফাইনাল, চিফ গেস্ট ীবনোদ ভড়। বুঝলেন না, ওর দলের 
ছেলেরা থাকবে। ফস্‌ করে যাঁদ কিছ প্রশন করে বসে আর যদি 
জবাব দিতে না পাঁর তাহলে আওয়াজ খাবো, 
হবো।” 

ক্ষিতীশ কাগজটা মন দিয়ে পড়ে বলল, “হন, কি 
জানতে চান 2” 

“ওইযে লিখেছেন, 'ট্যালেন্ট ঈশ্বরের দান। সেটা ফুটিয়ে 
তোলা যায় কিন্তু তার বদল "হিসাবে কোনাঁকছূই সে জায়গায় 
বসানো যায়না। যার মধ্যে ট্যালেন্ট আছে, সেটা যাঁদ সে 
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হবে।' কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, আমাদের দেশে বহু ট্যালেন্ট- 
ওলা লোক আছে যাস শুধু খাওয়া-পরার ধান্দাতেই হন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সব আগে মানুষের দরকার বেচে থাকা, এটা 
তো মানেন?” 

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল। 

“রাশিয়া-টাশিয়ায় বড় বড় খেলোয়াড়দের খাওয়াপরার 
চিন্তা করতে হয় না। গভরমেন তাদের গর্বত্ব স্বীকার করে, 
স্টেটই তাদের সব কিছু দেয়। সেই রকম আমাদের দেশেও 
গভরমেনকে দেখা উচিত যাতে গ্লেয়াররা খাওয়া-পরার চিন্তা 
থেকে মস্ত থাকতে পারে। এসব কথা একটু বলা দরকার, 
বুঝলেন না পাবলিক এখন লেফটিস্ট ধরনের তো।” 

পিকন্তু ভারত বা বাংলা তো কম্যানস্ট দেশ নয়, এখানে 
গণতল্ল। এখানে প্লেয়াকে সব কিছুরই জন্য. লড়তে হবে। 
গণতন্ত্রে এই স্বাধীনতাটা আছে-_লড়ংইয়ের স্বাধীনতা ।"” 

“আপান কি সব কিছুরই, মানে খাওয়া-পরার জন্যও 
জানোয়ারের মতে কামড়াকামড় করে বাঁচতে চান?” 

“মানুক্ন হিসেবে নিশ্চয় চাইনা কিন্তু সুইমিং কোচ হিসেবে, 
হ্যাঁ চাই। আরামে সব জানষ পাওয়া যায়না, বুঝলেন, আপনার 
পাবলিককে বলবেন একটা সুইমারকে খেটে, যল্লণায় ছটফট 
করতে করতে উঠতে হবে। পড়ুন পড়ুন লেখাটা পড়দন তো।? 

ক্ষিতীশ হয়ে বারান্দায় শুরু করল। 
বিষ্ট; ধর ভীরুচোখে ক্ষিতীশের দিকে এবং বিপাকে 


ডিস সবাই 

শুনেছেন। ইথিওপিয়া ছোট্র দেশ, গরীব. দেশ অখ্যাত দেশ। 

কল ঢ[ যখন দৌড়ল, দেশটা বিখ্যাত হয়ে গেল।” 
দম নেবার"জন্য থামল। ক্ষিতীশ দাঁঁড়য়ে পড়ে 


একমনে শুনছিল। বলল, “কন্তু শবধ্য মেডেল ধোয়া জল খেয়ে 
আপনার কি আমার চলবেনা। মেডেল তুচ্ছ ব্যাপার, কন্তু 
একটা দেশ বা জাতের কাছে মেডেলের দাম অনেক, হিরোর 
দাম অনেক। দেশের ছেলে মেয়েদের কাছে একজন 'হরো, সে 
সাঁতারুই হোক আর সেনাপতিই হোক আদর্শস্থাপন করে। 
তবু ওদের মধ্যে তফাৎ আছে, বড় সাঁতারু জীবনের প্রাণের 


প্রতীক, সেনাপাঁত মৃত্যুর ধ্বংসের। সাঁতারু অনেক বড় 
সেনাপাতর থেকে। যুদ্ধজয়ী সেন্মপতি সমীহ পায় আবার 
ঘ্‌ণাও পায়। কিন্তু বিরাট সাঁতার; সারা পাঁথবীকে প্রেরণা 
দেয়।” 


“আপানি খালি সাঁতারু সাঁতার বলছেন কেন, ফুটবলার 
'্রিকেটার এদের নাম করুন বাঙ্াঁলরা যা ভালবাসে মিটিংয়ে 
তাইতো বলব।” 

“যা খাঁশ বলুন কিছু যায় আসে না। শহ্ধ্য বলবেন, যারা 
আমাদের জন্য প্রাণ নিয়ে আসে আমরা তাদের অবহেলা 'কার। 
ভুলে যাই তাদের খাদ্য দরকার, মাথার উপর ছাদ দরকার, খড়ের 
চালা যাঁদ হয় তাও। আমরাই বাধ্য কাঁর তাদের উদ্থৃবান্তি করতে। 
আম্নরাই তাদের শেখাই চালাকি করতে 1মখ্যে বলতে।...এইসব 
বলার পর আপনার লাইনের কথাবার্তায় চলে আসবেন। খুব 
কড়া কড়া কথায় গভরমেন্টকে এক হাত নেবেন।” 


“তাহলে একট; গ্াছয়ে লিখে দিন। আমার যেন কেমন 
তাল গোল পাকিয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে” 

ক্ষিতীশ ভ্রুকুটি করে তাকাল। বিষ্টু ধর তাড়াতাঁড় বলল, 
“এজন্য নিশ্চয়ই ফি দোব।” 

“ফ চাইনা, একটা চাকার চাই। যেকোনো চাকার, অন্তত 
শদেড়েক টাকার ।” 

“চাকার!” 'বিষ্টু ধর অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “কোথায় 
পাব?” 

“আপনার তো ব্যবসা আছে। আমার এখন নিয়ামত টাকার 
দরকার। এইভাবে, বন্তুতা তো সারা জীবন লেখা যাবে না।” 

“আচ্ছা আমি দেখবখন।” 

আধঘণ্টার মধ্যেই ক্ষিতীশ লিখে দিল। বিষ্টু ধর চলে 
যাবার পর রান্না চাপিয়ে দিল। উঠোনের দেয়ালে গাঁথা, বড় 
হ্‌কে রবারের দুটো দাঁড়র প্রান্ত আংটায় বেধে আটকাবার 
কাজে লেগে পড়ল। রব/র দুটোর অপর প্রান্তে দুটো হাতল। 
এই রবার পুলি টেনে ব্যায়াম করবে কোনি। কাজটা শেষ করে 
সে ছোট পাশ বালিশের মতো চটের থোলে সের দশেক বালি 
ভরতে শুর করল। ফ্রি হ্যাণ্ড ব্যায়ামের সময়, এই ওজন ঘাড়ে 

ব্যায়াম করতে হবে। 

_লাঁলাবতী বাড়িতে ঢুকে ক্ষিতীশের কাজ দেখে অবাক 
হয়ে বলল, “এগুলো আবার যে বার করলে, ব্যাপার কি?” 

“কোনির জন্য।” 

একে কোনি!” 

“একটা মেয়ে। ওকে তৈরী করব, মেয়েটার মধ্যে জনিব 
আছে। একেবারে আকাঁড়া মাটি, গড়তে পারলে দারুণ সৃইমার 
হবে। তোমাকে এনে দেখাব। ভীষণ গরীব।” 

লালাবতী ঘরে ঢুকে গেল ক্ষিতীশ ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে বলল, “ভীষণ গরীব, খেতে পায়না। ভাবাছ এখানেই 
ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করব।” 

ঘরের মধ্যে থেকে. লীলাবতীর শবকনা কঠিনস্বর ভেসে 
এল. “ঘরটা নেওয়াই ঠিক্‌ করল:ম। ওরা সবাই রাজ হয়েছে 
পাঁচ হাজার টাকা সেলাম দিতে। এখন টেনেটুনে চলতে হবে, 
বজে খরচ একদম বন্ধ ।” 

ক্ষিতীশ আর কথা বাড়াল না। বিকেলে আ্যাপোলোয় গিয়ে 
দেখল কোনি আসোঁন। পরাদন সকালে কোনি এল আধঘণ্টা 
দেরীতে। ক্ষিতীশ রেগে তাকে িছু একটা বলতে যাচ্ছিল, 
তার আগেই কোঁন বলল, “খাবারের বদলে বরং আমাকে রোজ 
একট। করে টাকা দেবেন।” 

ক্ষতীশের রাগটা মূহুর্তে অবাক হয়ে গেল। 

“তার মানেট রোজ একটা করে টাকা দিতে হবে আমাকে 
তুই সাঁতার শিখা বলেঃ এটা কি আমার 'পতৃদায় ?” 

“অতো খাটাবেন আর খেতে দেবেন না?” 

কোনির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে ক্ষিতীশ 
হেসে ফেলল, কোনিও হাসল। দুজনের মধ্যে নিঃশব্দে যেন 
একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল। 

“তুই একটা আস্ত শয়তান। আমাকে চিনে ফেলেছিস 
দেখাছ। দাঁড়া, তোকে আগে সাঁতারের মজাটা পাইয়ে দি অরপর 
দেখব জলে নাঁমস কি নাঁমিসনা। এখন আম তোকে খাটাচ্ছি 
তখন তুই খাটার জন্য পাগল হয়ে উঠাব।” 

কোনি কথাগুলো শুনল মুখে আবিষ্বাসের ভাব ফুটিয়ে 
ক্ষিতীশ সেটা লক্ষ্য করে, আবার বলল, “লেকে একমাইল 
সাঁতারে যে মেয়েটার কাছে হেরেছিস তার নাম হিয়া [িত। 
নামটা মনে রাখস।” 

কোনির চোখদুটো সরু হয়ে এল । মুখ ঘুরিয়ে সে কস্ট্যমের 
কাঁধের পাঁট ঠিক করতে লাগল। 

“মনে রাখিস আমিয়া বলেছে তেকে পা ধোয়া জল 
খাওয়াবে ।” 


কোনি ঘ্দরে দাঁড়াল। শীর্ণ দেহটা ঝূশকয়ে রুক্ষদ্বরে 
বলল, “কস্ট্াম সাতাঁদনে আমি আদায় করব। খুকন্তু লাল রঙ্ডের 
আমি পরব না, আমার রঙ কালো।” 

অমিয়া আর বেলা পণ্াশ মিটার কোর্সে 'কাকং বোর্ড 
নিয়ে প্র্যাকটিস করছে। কোঁন পাড়ের কাছাকাছি। ক্ষিতীশ 
একদূষ্টে তার দিকে তাকিয়ে। দুচোখে শুধু অনুমোদন আর 
কণ্ঠে বিড়াবড়ঃ “হারামজাদী কোথাকার, আমাকে নিয়ে এতাঁদন 
মির হজ দাঁড়া, তোর ওষুধ আমি পেয়োছ__হিয়া 

্ 


পক্ষিতীশ চলছে কেমন »” 

“ভাল। আপনার ?” 

নকুল মুখুজ্জে রোলংয়ে দুহাত. রেখে শুকনো গলায় 
বলল, “তুই কি-কিছুই খবর রাখিসনা! বি এ এস এর দিলেকশন 
কাঁমাট থেকে আমাকে আউট করে 'দিয়েছে। এ সবই জনীপটারের 
ধারেনের কারসাজি। এদিকে আযাপোলোর আর্ঘক 'অবস্থাও 
ভাল নয়। দু-একটা টাকাওলা লোক যোগাড় করে দিতে পারিস, 
প্রোসডেন্ট করে রাখব।” 

ক্ষিতীশের হঠাৎ মনে পড়ল বিষ্টু ধরকে। বলল, “চেষ্টা 
করব। কিন্তু নকুলদা বি এস এ থেকে 'আউট হয়েছ বলে দুঃখ 
পাচ্ছ কেন! একটা ক্লাব ঢের বোঁশ গরুত্বপূর্ণ স্টেট আযাসো- 
টন থেকে। ক্লাবই সমইমার তৈরী করে, ওরা করে 
মোড়াল।” 

শীকন্তু মোড়লদের দলাদলি ঝগড়া প্রাতিপাত্তর লোভ 
সুইমারের জীবন শেষ করে 1দতে পারে।” নকুল মুখুজ্জে হেসে 
উঠে বলল, “জেনে রাখ্‌ এবার আযপোলোর কেউ বেঙ্গল টিমে 
আসছে না, শুধু ওই দুটো মেয়ে ছাড়া” আঙ্গুল দিয়ে সে 
অমিয়া আর বেলাকে দেখাল। “ওরা, জেনে রাখ, সামনের বছরই 
জ্নাপটারে ফিরে যাচ্ছে।” 

নকুল মুখুজ্জে চলে যাবার পর ক্ষিতীশ আবার কোনির 
দিকে মন দিল। 

“হাট, ভেঙ্গে পায়ের পাঁড়...হটি; ভেঙ্গে। বলে 'দিয়োছ 
না, পা যখন পিছনে ঠেলাব তখন হাঁটু ভাঙ্গবে, ওঠার সময় 
সোজা থাকবে ।” 

এই পর্ন্তি চীৎকার করে বলেই তার মনে হল, অমিয়া বা 
বেলা শুনে নিয়ে যাঁদ এইভাবে কাকং শুরু করে! তারপরই 
ভাবল, এখন আর ওদের পক্ষে আঁদ্যকালের"সজার-কিক্‌ ছেড়ে 
এই শন্ত কিকিংয়ে আসা সম্ভব নয়। তা হলেও, শুনে নিয়ে 
ওরা হারিচরণকে বলে দিতে পারে। হাটা অন্যদের এইভাবে 
শেখাবে হয়তো। 

হাত নেড়ে ক্ষিতীশ ডাকল কোনিকে। পাড়ের কাছাকাছি 
আসতেই ঝুঁকে ফিসফিস করে বলল, “যা বলেছিলুম হচ্ছে 
না কেন? গোড়ালিটা টান্টান্‌ থাকবে,.এই কম পিছন দিকে 
টান করে ঠেলে রাখাঁব। আর কিক্‌ করার সময় যতটা না 
নিচের দিকে, তার থেকে [পছন 'দকেই পায়ের ধাক্কা বোশ 
দিতে হবে। এইভাবে শোলাণ্ডার সাঁতার কেটে চারটে গোল্ও 
জিতেছে, টোকিওয়।......আবার কর্‌......সিক্সু বিট, এক চক্কর 
হাত পাড় আর সেই সঞ্গে ছটা করে পা মারাব......করে যা, 
করে যা।” 

স্রোনং শেষে ফেরার পথে ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করল, “তোর 
দাদার খবর কিরে, আসতে বলিস একাঁদন। দেখে যাক কেমন 
তুই শিখছিস।” 

কোনি জবাব দিল না। ক্ষিতীশ লক্ষ্য করল ওর মুখট৷ 
কেমন যেন করুণ আর গম্ভীর হয়ে উঠল। 

প্দাদার অসুখ হয়েছে। দুদিন কাজে যায়নি।” 

“তাহলেতো দেখতে যেতে হয়। আচ্ছা পরে একাঁদন দেখতে 
_যাব। আর শোন, আজ বিকেলে তোর ওজনটা নোবো। এবার 
থেকে একসারসাইজ শুর করতে হবে। খাওয়াও বাড়াতে হবে 


প্রোনং চার্ট, ডায়াট চার্ট আম তৈরী করোছি। ভিটামিন কি কি 
লাগবে সেটা ডান্তারের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করব। হেমো- 
স্লোবিন লেভেল যাঁদ পার তো টেস্ট করাব।” 

ক্ষিতীশ কথা বলতে বলতে বাজারের কাছে এসে দাঁড়াল। 
একটা টাকা কোনির হাতে দিয়ে বাজারের দিকে এগোচ্ছে, কোনি 
ডাকল। 

ক্ষিদ্দা, আর দুটো টাকা দেবেন? তাহলে দুদিন আর 
আমায় দিতে হবে না" 

"টাকা কিসের জন্য?” ভ্রু কু্চিত হল ক্ষিতীশের। 

“চাল কিনব। দাদা তো কাজে যেতে পারছে না।” 

কোনি চুপ করে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে রইল। 
প্রশ্ন না করে ক্ষিতীশ আরো দুটি টাকা দল। এবং সঙ্গে সঙ্গে 


একদৃণ্টে জানলার বাইরে তাকিয়ে। সব ছোট ভাইাটি আর মা 
ডর সামনে বসে। ঘরে আর কেউ 
নেই। ক্ষিতীশ গলা খাকারি দিতে .কমল তাকাল, অবাক হল 
এবং উঠে বসতে গিয়ে দুর্বলতার জন্য টলে পড়ল। 

একটু আগেই কোন বলছিল আপনি একাঁদন 
আর দেখবেন আমায়” কমল চট করে তার মায়ের 
নেই। আম ফাঁনশ হয়েই গেছি।” 


“কি হয়েছে, ইনক্রুয়েঞ্জা 2” 
মক্তা পাওয়ার ভঙ্গিতে হেসে কমল মাথা হেলিয়ে বলল, 
"হাঁ। আপানি কিন্তু, বোশক্ষণ বসবেন না। ছোঁয়াচে রোগটা।” 
“ওষুধ খাচ্ছেন 2” 
কমল প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গিয়ে বলল, “কোনির দ্বারা কিছঃ 
হবে কি ও আমাকে রোজ বলে কি কি শিখল। খুব রোখা। 


“হবে। প্রথম প্রথম একটু চণ্চল ছটফটে থাকে, মন বসলে 
আমার মনে হয় ও পিছু একটা পারবে ।” 

“একটা ভাইকে চায়ের দোকানের কাজে দিয়েছি, পনেরে। 
টাকা মাইনে। কোঁনকে একটা সুতোর কারখানায় লাগিয়ে 
দোব ভাবছি॥ কথাবার্তা বলো ষাট টাকা দেবে। কিন্তু ওর 


, প্যদি খাটে, যাঁদ ইচ্ছে 


কক, শললিতো।” কমল মধ উরে তাকাল “ইচ্ছে 
থাকলে মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। ইপ্ডিয়া রেকর্ড ভাঙ্গতে 
হবে তোকে তারপর এশিয়ান, তারপর আঁলাম্পক। পারা 
নাঃ 

কমলের স্বর করুণ একটা আবেদনের মতো 
শোনাল। কোির মৃখে ধীরে ধারে অদ্বাস্ত তারপর চাপা ভনপ 
ফুটে উঠল। ঘরের 'মধ্যে তখন কেউ কথা বলছে না। হাঁড়তে 
ভাত ফোটার শব্দটা শুধু সেই মুহূর্তে একমাত্র জীবন্ত 


ব্যাপার। 
কমল আবার বলল, “পারা না?” 


অদ্ভূত 


কোন আস্তে আস্তে মাথাটা হেলিয়ে দিল। 


চ 


ক্ষিতীশ সারা সকাল আ্যাপোলোয় অপেক্ষা করেছে, কোনি 
আজো আসোঁন। গত দু সপ্তাহে একবেলাও সে কামাই করেনি। 
ক্ষিতীশ ভয়ে রয়েছে, এই বুঝি কস্ট্মম দাবী করে বসে। 
এখনো সে সমানে বলে যাচ্ছে, “হয়ান হয়ান, ইণ্চিখানেকের 


বেশি জল থেকে হাত উঠবে না।......অতটা পাশের দিকে হাত. 


যাচ্ছে কেন......ওকি, দুটো হাত ঠিকমতো সমানে চলছেনা 
কেন?” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিতীশ মাথা নাড়ে। আর ভাবে কষ্ট্যম 
আজই িনতে হবে দেখছি। কখনো কখনো সে জলে নেমে 
সাঁতার কেটে স্ট্রোক দেখিয়ে দেয়। ওদের পাশ দিয়েই অন্যরা 
সাঁতার কেটে যায়, বেলা গাঁড়য়ে যায়, কমলাদিঘির জল জনশূন্য 
হয়ে আসে। কোন যখন বিরন্ত হয়ে ওঠে, ক্ষিতীশ বলে, 
“দাদার কাছে তো খুব ঘাড় নেড়োছালস! ভিকান্টি স্ট্যাণ্ডে ওঠা 
খুব সহজ ব্যাপার ভেবোছস! রেকর্ড করাটা গঙ্গায় আম 
কুড়োনো নয়, বুঝাঁল £” ফেরার পথে গল্প করেছে পৃথিবীর বড় 
বড় সাঁতারুর, তাদের আন্তারকতার, নিষ্ঠার, পাঁরশ্রমের। 

অপেক্ষা করে অবশেষে ক্ষিতীশ বোরয়ে পড়ল আযাপোলো 
থেকে। বিষ্টু ধরের বাঁড় পেশছল 'মানট দশেকের মধ্যে। তাকে 
দেখেই বিষ্ট: ব্যদ্ত হয়ে বলল, “এই একটু আগে দা্জপাড়া 
বয়েজ লাইব্রোরর লোকেরা এ:সাঁছল ওদের আ্যানুয়াল সোশ্যাল 
চিফ গেস্ট করার জন্য। প্রোসডেন্ট হবে কে জানেন...বনোদ 
ভড়। আমি রাজ হয়ে গেছি। ওখানে দারুণ একটা ইস্পিচে 
ওকে ডাউন দিতে হবে। বুঝলেন, র্যাপ ওকে পেতে 
দোব না।” 

বিষ্ট ধরের উত্তেজত মূখ দেখে ক্ষিতীশ চটপট মতলব 
ভে'জে নিয়ে বলল, “শদধ্দ একটা বন্তৃতায় ডাউন 'দিয়ে কি লাভ 
হবে। লোকে কিছাঁদন মনে রেখেতো ভূলে যাবে। তার থেকে 
এমন একটা কিছ দরকার, যাতে বিনোদ ভড় রেগুলার ডাউন 


খায়।” 


পক রকম 2” বিষ্টু কৌতূহল দেখাল। “রেগুলার ডাউন 
কিভাবে সম্ভব!” 

“ভাবতে হয়েছে, তিনদিন ধরে ভেবৌছ।” 'ক্ষিতীশ নিজেকে 
গরুত্ব দেবার জন্য গলার স্বর ভারিক্ধি করে তুলল। “ভেবে 
দেখলুম বিনোদ ভড় যে যে অর্গানাইজেশনে আছে, তার 
পাল্টাগুলোয় ঢুকতে হবে । ও যাঁদ দ্রামা ক্লাবে থাকে আপনাকেও 
ড্রামা ক্লাবে ঢুকতে হবে। ও যাঁদ কোন হাঁরসভার পৃষ্ঠপোষক 
হয়, আপনাকেও একটা হারিসভায় ঘাঁটি করতে হবে। ও যাঁদ 
কোন সুইমিং ক্লাবের প্রোসডেন্ট হয়......” 
চেশচয়ে উঠল, 


॥ “আপনাকে জনপটারের 


“সেটাতো আযপোলো? কিন্তু ঢুকব কি করে ?” বিষ্ট্‌ ধর 
বিমর্ষ গলায় বলল। “পারেন একটা কিছু করে দিতে ?” 

“চেষ্টা করতে হবে। আজও আম নকুল মুখুজ্জের সঙ্গে 
কথা বলেছি। সাত হাজারের কম রাজি হচ্ছে না।” 

“সাত হাজার! মানে?” 

“মানে, প্রোসডেন্ট হতে গেলে ডোনেশন তো দিতে হবে। 
অমাঁন অমান কি আর হওয়া যায়। [বনোদ ভড়ও তলায় তলায় 
চেচ্টা করছে ওর দাদাকে আযাপোলোয় ঢোকাবার জন্য। পাঁচ 
হাজার পর্যন্ত অফার করেছে।” 

পঁকন্তু সাত হাজার! কমসম করা যায় নাট” 

“কতো কমাবেন? পাঁচ হাজার অফারতো পেয়েই গেছে। 


“জ্যাপটারের 


১৯৫ 


শবনোদ ভড় এম এল এ, মন্ত্রী হবারও চান্স খুব, ওকেতো 
সবাই হাতে রাখতে চাইবে। আপ্গান যাঁদ বোশ টাকা না দেন 
তাহলে ওদের কি হবে বলুন?” 

“তাতো বটেই ৮ 'বষ্টু ধর চিন্তিত হয়ে পেটে হাত কুলোতে 
লাগল। 

ক্ষিতীশ কিছুক্ষণ ওকে লক্ষ্য করে আবার বলল, “দেরী 
করলে চলবে না। দু-একাঁদনের মধ্যেই ঠিক করে ফেলতে হবে। 
বিনোদের পার্টি উঠে পড়ে লেগেছে।” 

“বেশ সাত হাজারই দোব। 'কন্তু......? 

পিষ্ট ধরের কথা শেষ হকার আগেই চাকর ঘরে ঢুকে 
জানাল, একজন 'মাইজি' দেখা করতে এসেছে। 

এরপর ক্ষিতীশকে অবাক করে ঘরে ঢুকল লালাবতী। 
ক্ষিতীশকে এখানে দেখে সেও অবাক। তবে কোন কথা বলল না। 

“টাকাটা এনোছি।” লীলাবতী তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্ষে 
বিষ্টট ধরকে বলল। 

ব্স্ত হয়ে বিষ্ট বলল, “পাশের ঘরে আস্মন, আপনার 
রাঁসদ-টাসদ সব রেডি করা আছে।” 

ওরা দুজন ঘর থেকে বোরয়ে গেল এবং 'মাঁনট পাঁচেক পরই 
বিষ্টু একা' ঘরে দরে এল। ক্ষিতীশ তখন কৌতুহলে ফেটে 
পড়ার মতো অবস্থায়। 

“কি ব্যাপার, সের টাকা ?” 

“ওই একটা ঘর ভাড়া নেওয়ার ব্যাপার। হাতিবাগানে আমার 
একটা বাড়তে, এরা দোকান করবে, টেলারং শপ। তাই কিছ? 
টাকা দিয়ে গেল।” 

“পাঁচ হাজার টাকা।” 

বিষ্ট ধর চমকে উঠল। “ক করে জানলেন!” 

“টাকাটা যার কাছ থেকে ণনলেন, সে আমার স্ব্রী। ওর কাছ 
থেকে সেলাম নেওয়া মানে আমার কাছ থেকেই নেওয়া।” 

বিন্টু ধর ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখ 
দেখে। তোতলা স্বরে বলল. “আম তো তা জানতাম-না।” 

“আমিও জানতাম না আপনিই বাঁড়ওলা। যাইহোক এবার 
আমরা দুজনেই জানলাম। জানার পর, আপাঁন ?ক টাকাটা এখন 
নেবেন?” 

িষ্টী আরো তোতলা হয়ে গেল। “ইয়ে, এটাতো ব্যবসার 
ব্যাপার.....আমাকে তো খেয়ে পরে বাঁচতে হবে।” 

ক্ষিতীশ উঠে দাঁড়াল। “চাল। বিনোদ ভড় কোর্টে বৌরয়ে 
গেছে। নয় রাত্তিরেই দেখা করব ওর সঙ্গে” 

“না না স্লিজ যাবেন না।” 

“হাজার দুয়েক টাকা ডোনেশন আর একশো টাকা একটা 
নাইলনের ি বেলনের কস্টম কেনার জন্য, যাঁদ দিতে পারেন 
তা হলে গ্যারান্টি দিচ্ছি আপোলোর প্রোসিডেন্ট করে দেবই। 
তবে এই সেলামির টাকাটা ফেরৎ দিতে হবে। তাছাড়া বন্তুতাও 
আমি আর িখে দিতে পারব না।” 

বিষ্ট ধর চূর্ণ বিচূর্ণ। কথা বলার আর ক্ষমতা নেই। দুটি 
চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে। শুধু মাথাঁটি নেড়ে বলল, “গাছে 
অনেক দূর উঠে গোঁছ। মই কেড়ে.নিলে নামতে পারব না।” 

ধবষ্ট: ধর ঘর থেকে বৌরয়ে গেল এবং একশো 
নোটের বাণ্ডিল নিয়ে ফিরে, সেটা ক্ষিতীশের হাতে "দিয়ে বলল, 
“উনি আপনার স্ত্রী হন্‌ তো?” 

“আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বুবঝি।” 

িষ্ট্‌ জিভ কেটে কান মূলল। "ক্ষতীশ আর অপেক্ষা করল 
না। বোরয়ে আসছে তখন শুনল বিষ্ট কাতর কণ্ঠে বলছে, 
“আমার বন্তুতাটার ি হবে।” 

"দোব দোব, লিখে দোব।” 

বাঁড় ফিরে ক্ষিতীশ নোটের বাণ্ডিলটা নিজের বাক্সে রেখে 
দিয়ে ভাবতে শুরু করল. এবার কি করবে! টাকাগুলো লীলা- 
বতীকে ফের দিতেই হবে, কন্তু তার বানময়ে ছু আদারও 


করে নিতে হবে। এবং তা করতে হবে কোিরই জন্য। 


লীলাবতা বাড়িতে ঢুকেই 'জজ্ঞাসা করল, “ওখানে তুমি 
কি করাছিলে।” 

“মাঝে মাঝে যাই ব্দপ্ধি পরামর্শ দিতে। তুমি কেন 
গেছলে 2” 


“ওর কাছ থেকেই তো ঘর নিয়োছ। সেলামির টাকাটা দিতে 
গেছলবম।” 

ক্ষিতাঁশ হাই তুলে, আড়মোড়া ভেঙ্গে বলল, “আগে যি 
আমায় বলতে তাহলে টাকাটা দিতে হতো না। আম বারণ করলে 
বিষ্ট; ধরের সাধ্য নেই টাকা নেবার, তবে বললে টাকাটা ফেরং 
দিয়ে দেবে।” 

“দ্যাখোনা একবার বলে, অনেকগুলো, টাকা। দেবার সময় 
গা করকর করাছল॥' লীলাবতাঁ বাগ্র হয়ে বলল। 

“কিন্তু কোনিকে যে ওর বাড়িতেই খাওয়ার ব্যবস্থা করব 
ই লা রা 

বলা যায়! মেয়েটাকে যে খাব, তার জন্য কিছূতো করতে হবে! 
দাও গামছাটা চান করে আসি।” 

বিকেলে লীলাবতা অন্যমূর্তি ধরে বলল, “পরের মেয়ের 
জন্যতো খুব মাথা ব্যথা। আর আমি যে এত কষ্ট করে দোকানটা 
দাড় করালাম, তিলাতল করে টাকা জমিয়ে বাবসাটা বড় করার 
চেষ্টা করছি, তাতে একট, সাহাযাও কি করবে না।” 

ক্ষিতীশ বাঁড় থেকে দ্রুত বৌরয়ে যাবার আগে শুধু বলে 
গেল, “আচ্ছা দেখাঁছ।” 

আযাপোলোয় সারা বিকেল অপেক্ষা করল 'ক্ষিতীশ, কোন 
এল না। নকুল মুখঃজ্জের সঙ্গে দেখা হল। 

“প্রেসিডেন্ট পেয়েছি, কত টাকা ডোনেশন চাও নকুলদা £” 

নকুল একটু হকচকিয়ে বলল, “কত টাকা মানেঃ এখন 
বটুকব; পাঁচশো "দিচ্ছে, তাও টিপে টিপে দেয়।” 

“ঠিক আছে। আমি দুহাজারী ধরোছ।” 

ক্ষিতাশ তারিয়ে তারিয়ে নকুল মূখ্যজ্জের অবস্থাটা লক্ষ, 
করার পর বিষ্টু ধর সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য জানিয়ে বলল/ 
একছ ভেব না" তুমি, টাকা এসে যাবে। তবে আমার ওই 
মেয়েটাকে পুরো দ্রেনং ফোঁসলিটি দিতে হবে কিন্তু।” 
ও মুখ্জ্জে একগাল হেসে মাথাটা হোলয়ে বলল, 
নিশ্চয় ।” 

আাপোলো থেকে বেরিয়ে ক্ষিতীশ ভাবল, মেয়েটা কেন 
আজ এল না, একবার খে'জ নেওয়া দরকার। বন্ড ফাঁকিকাজ। 
কিছুর একটা লোভ না দেখালে খাটতেই চায় না। তবে একটা 
দুর্বলআ. আছে সেটা ওর অপমানবোধ। 'ক্ষতীশের প্রায়ই মনে 
পড়ে, প্রাইজ না নিয়ে লেক থেকে কোনির চলে আসা আর ঘুরে 
দাঁড়িয়ে তার বিজয়ীর নামাঁট শোনার সেই ভঙ্গিটি। দাদার 
কাছ থেকে দুরে দাঁড়য়ে অপরাধীর মতো মুখ নিচু করে থাকা 
মেয়েট হঠাৎ যেন দপ্‌ কর জবলে উঠোছল। 

বাস্তির মধ্যে আলো নেই। ক্ষিতীশ একটু অসুবিধায় পড়ল 
ঘরট্রা খুজে বার করতে। অবশেষে একটা বাচ্চা ছেলে তাকে 
দেখিয়ে দল। ঘরের মধ্যে কপি জবলছে। কোনর ছোট ভাই 
দুটো মেঝেয় ঘাময়ে। তন্তপোশে সম্ভবত ওর মা শয়ে। ক্ষিতীশ 
ডাকল, “কোনি 

ঘর থেকে নিঃশব্দে কোনি বোঁরয়ে এল। 

“্যাপার কি তোর! আজ যাসান কেনঃ এভাবে কামাই 
দিলে, আর তাহলে যেতে হবে না। তোর দাদাকে আমি জানিয়ে 
দেব, হবে টবে না কিছু তোর দ্বারা।” বিরন্তস্বরে ক্ষিতীশ 
বেশ জোরেই কথাগুলো বলল। 

কোনি কথা না" বলে একইভাবে দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে মুখ 
দেখা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ ক্ষিতীশের পছন থেকে খনখনে স্বরে কে বলে উঠল, 
“কেমন লোকগা তুমি, কাল রাতে মেয়েটার দাদা মরে গেল 


আর তুমি এখন তাকে ধমকাতে নেগেছ 2৮” 

ক্ষিতীশ প্রথমে বুঝতে পারোনি সে ক শুনল। পিছনে 
তাকিয়ে বলল, “কে মরে গেছে?” 

“জাননা দেখাঁছ! কাল বিকেল থেকে মুখে অন্ত উঠল, 
ভলকে ভলকে, রাঁন্তরেই কাবার। কোনির দাদা গো!” 

ক্ষিতিশ বার দুয়েক.কেপে উঠল এবং শুনল কোনি খুব 
ক্লান্ত এবং শান্ত স্বরে বলছে, “ক্ষ্দা এবার আমরা কি 
খাব?” 


৪ 


রাগে চীৎকার করে উঠল ক্ষিতীশঃ “পারতে হবে, পারতেই 
হবে। কোন কথা শুনব না।” 

পায়ের কাছে পড়ে থাকা [চিলটা তুলে সে কোনির দিকে 
ছুড়ে মারল। 

"পায়ে পাড় ক্ষিদ্দা আর আম পারছি না।” 

“মাথা ফাটিয়ে দোব তোর......মরে যা তুই, মরে যা, মরে 


ষা।” ক্ষিতীশ চিল খুজে পেল না। এধার ওধার তাকিয়ে 
মালির ঘরের গায়ে দাঁড় করানো সরু বাঁশটাকে দেখতে পেল। 

পক্ষদ্দা আম আর পারব না।” 

ক্ষিতীশ রোলং টপকে ছুটে গিয়ে বাঁশটা আনল। কোনি 
পাড়ের কাছে এগিয়ে এসেছে। ক্ষিতীশ দূহাতে বাঁশটা তুলে 
জলে আঘাত করল। কোনির মুখের হাত তিনেক সামনে বাঁশট। 
পড়ল। আবার সে বাঁশট। দুহাতে উচু করে আবার জলে আঘাত 
করল। 

“মাথা ভেঙ্গে দেব। জল থেকে উঠাঁব তো মরে যাঁব। 
এখনো দুশো মিটার বাকি।” 

কোনি জল থেকে ওঠার জন্য পাশচমের স্টার্টিং প্ল্যাটফমে'র 
শপিছন দিকে এগোতেই ক্ষিতীশ বাঁশটা তুলে পাড় ধরে ছূটল। 
কোনি থমকে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের কিনার ধরে উক 'দিতে লাগল । 
ক্ষিতীশ প্লয়টফর্মে উঠতে পারছে না, কেনন৷ পাড় থেকে সেটা 
অন্তত বারো হাত দূরে এবং মাঝে কোন সেতু নেই। 

পক্ষদ্দা ক্ষিপদা, আমায় এবেলা ছেড়ে দাও। ওবেলা আম 
প্যাষয়ে দোব।” কোনি ফোঁপাচ্ছে। 


১০৯৮ 


“কোন কথা আম শুনতে চাইনা। আমার রাঁটন অনুযায়ী 
কাজ চাই। যতক্ষণ না কাজ পাচ্ছি আজ তোকে উঠতে 
দোব না।” 

প্ল্যাটফর্ম ধরা দৃহণতের মধ্যে মুখটা গুজে কোনি কাঁদছে। 
ক্ষিতীশ পাথরের মতো মুখ করে দাঁ়িয়ে। সকাল নটা বেজে 
গেছে। কমলাদাঘর জলে আর কেউ নেই এখন। বেঞ্গুলোয় 
অনেকেই বসে, কমলাঁদাঘর ভিতরের পথ দিয়ে পাঁথকের 
আনাগোনা। তাদের অনেকে কৌতূহলে তাকাচ্ছে ক্ষিতীশের 
ধদকে। কেউ কেউ দাঁড়য়েও পড়ছে। 

কোন সাঁতরাচ্ছে। পাঁশ্চম থেকে পুবের প্ল্যাটফর্মের দিকে 
ক্ষিতীশও বাঁশ হাতে পাড় ধরে পুবাঁদকে হাটছে। শীব*বাস নেই, 
হয়তো ওপারে পেপছেই কমেনি জল থেকে উঠে পড়তে পারে। 

ওর ক্লান্ত হাত দুটো যেন কেউ জল থেকে টেনে তুলে 
আবার নামিয়ে রাখছে। মুখ 'ফাঁরয়ে হাঁ করে বাতাস গিলছে। 
তখন চোখ দুটো দেখাচ্ছ যেন ঘ্‌মে আচ্ছন্ন । গলায় ঝোলান 
স্টপ ওয়াচটা মৃূঠো ধরে ক্ষিতীশ বিড়াবড় করে আপন মনে 
বকে যাচ্ছেঃ জানিরে জনি কষ্ট হচ্ছে, হাত-পা খুলে খুলে 
পড়ছে, কলজে ফেটে যাচ্ছে। যাক্‌ যাক্‌ তুই যন্ত্রণা ঠেলে ঠেলে 
এগিয়ে যা। তুই জানিস ক্ষিদে যখন থাবা মারে, ছি'ড়ে ছিড়ে 
খায় তখন কেমন লাগে। তুই পারাবি বুঝতে যন্ত্রণা ক জিনিস। 
ফাইট কোনি ফাইট.....মার খেয়ে খেয়ে ইস্পাত হয়ে উঠতে হবে । 
যন্ণাকে বোঝ্‌, ওটাকে কাজে লাগাতে শেখ্‌, ওটাকে হারিয়ে 
দে।......কাম অন কোনি, জোর লাগা, আরো জোরে......প্রৌনং 
করে করে নিজেকে বাড়াতে হবে কোনি। যন্ত্রণাকে তুই বল্‌, 
“দেখে নেব আমাকে কাঁদাতে পাঁরস কিনা, আমাকে ভয় দেখাতে 
পারিস কিনা" বলে যা কোন পক্ষদ্দা তোমাকে খুন করব। তুমি 
শয়তান; ছিড়ে খাবো তোমাকে কমলাঁদাঁঘকে টগবগ করে 
ফাটিয়ে তোল তোর রাগে। মানুষের ক্ষমতার সীমা নেইরে, 
ওরা পাগলা বলছে, বলুক। মূর্খ মূর্খের দল সব। ঘণ্টাখানেক 
আরামে হাত-পা ছ্শড়য়ে ওরা চ্যামাঁপয়ন বানাবার স্বপ্ন 


সম্ভব করে দেবে। সোনার মেডেল-ফেডেল কিছু নয়রে, ওগদলো 
এক একটা চাকাতি মান্র। ওগুলোর মধ্যে যে কথাগুলো ঢুকে 
আছে সেটাই আসল-_মানুষ পারে, সব পারে। 

কোন সাঁতার শেষ করে দ; হাতে প্ল্যাটফর্ম ধরে হাঁপাচ্ছে 
মাথা নিচু করে। একবার সে মাথা ঘাঁরয়ে ক্ষিতীশের দিকে 
তাকাল। দুচোখে ঘৃণা আর আক্রোশ। ক্ষিতীশ সেটা লক্ষ্য 


-করল। বাঁশটা যথাস্থানে রেখে সে ক্লাবে ঢুকে একটা মোটা 


খাতা খুলে বসল। এটা কোনির লগ-বুক। প্রীতিবেলার প্রোনং-য়ে 
কাজের ও সময়ের 'হসাব ছাড়াও খাওয়ার, ওজনের, নাঁড়র 
স্পন্দনের, রক্তের হেমোগে পরাঁক্ষার, আয়রন ও. 
1ভটামিন ট্যাবলেটের তাঁলিকাও এতে লেখা আছে। 

লগ-বুকে লিখতে িখতে ক্ষিতীশ দেখল কোনি ব্য্ত 
হয়ে বোরয়ে গেল ক্লাব থেকে। প্রাতাদন বেরোবার আগে একবার 
'যাঁচ্ছ' বলে যায়। আজ বলল না। ক্লাব থেকে কোন যায় 


দয়ে, কাউন্টার মুছে, কু'জোয় জল তুলে, তাকে ফাইফরমাশ 
খাটতে হয়। দুপুরে আবার আসে ভাত খেতে। তখন ঘন্টা 
দুয়েক ঘুমিয়ে, পনেরো মিনিট ব্যায়াম করে আপোলোয় যেতে 
হয়। সাঁতার থেকে আবার প্রজাপাঁততে। দোকান বদ্ধ করে 
ললাবতীর সঙ্গে ফেরে। রাত্রে খেয়ে ফিরে যায় বাঁস্তিতে মা 
ভাইয়েদের কাছে। কোন মাইনে পায় চাঁজলশ টাকা। 
আজ কোনির দেরী হয়ে গেছে। ধৃক্ষতীশের বাঁড় না 


গিয়ে, 
সে প্রায় ছুটতে ছুটতে প্রজাপাতিতে এল। লাঁলাবতী নিজেই 


ফ্যাকাসে হয়ে গেল কোনির মুখ । মুখ নামিয়ে সে দাঁড়িয়ে 
থাকল। এই সময় খদ্দের আসায় আর কিছ বলল 
না। কোন একে একে তার কাজগুলো করে গেল। ক্লান্তিতে 
এবং খিদেয় তখন সে ঝাপসা দেখছে, পা টলছে। তার খুব 
ঘুমোতে ইচ্ছে করছে কিন্তু দোকানে বসার মতো জায়গাও তার 
জন্য নেই। একবার সে ভয়ে ভয়ে লীলাবতাঁকে বলল, “বৌদি 
একটু বাঁড় যাব?” 

বিরাট একটা মোটা খাতার উপর ঝুকে ফ্রুকের মাপ লিখতে 
লিখতে লালাবতাঁ কড়া স্বরে বলল, “না।” 

কোনি সরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল। কাজটা 
থেকে বরখাস্ত হলে চচ্িশটা টাকা থেকে তাদের সংসার বণিত 


হবে। 

ওঁদকে ক্ষিতীশ বড় একটা থাঁল হাতে আযাপোলো থেকে 
বৌরয়ে তখন একটার পর একটা দার্জর দোকান ঘুরছে কাপড়ের 
ছাঁট কেনার জন্য। তিনটি লশ্ড্রির সঙ্গে তার বন্দোবস্ত হয়েছে। 
মার্কা দেওয়া নম্বর টুকরো কাপড়ে লিখে জামা-কাপড়ে বেধে 
কাচতে পাঠাবার জন্য লাশ্ড্রগুলোর দরকার হয় এই ছাঁট। ছাঁট 
থেকে সমান মপে কাপড় টুকরো করে কেটে ক্ষিতীশকে বিক্তি 
করতে হয়। ওরা দৈনিক প্রায় তিন দিকলো কেনে। ক্ষিতীশ 
টাকা ছয়-সাত লাভ করে। 

দ্‌পুর প্রায় একটা নাগাদ ক্ষিতীশ ছাট ভার্ত থাল নিয়ে 


মা বলল। 

পঠক বলছ” ক্ষিতীশ তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল। “আজ 
এতো তাড়াতাড় ক্লান্ত হয়ে পড়ল কেন তাহলে-ঃ দ্যাখো মেয়ে, 
লদুকোলে কিন্তু ঠিক ধরা পড়ে যাবে। 
ঠিক করে বলো, কখন কোন ঘময়েছে।” 

“না বাবা, আপনার কাছে মিছে বলব না। কাল রাতে কোন 


থাঁলটা এগিয়ে 


পাঁচটা টাকা কোনির মার হাতে ?দয়ে, ফেরার আগে ক্ষিতীশ 


পাতলা হাঁস কোঁনর মুখে চারিয়ে গেল। “আমায় 
কুমীর দেখাবে বলেছিলে ।” 

“দেখাব, চিড়িয়াখানায় তোকে নিয়ে যাব।” িসাঁফস করে 
ক্ষিতীশ বলল। “আরো অনেক জায়গায় আমরা যাব বেলদড় 
মঠ. ব্যান্ডেল চার্চ, ডায়মণ্ড হারবার, জাদুঘর অনেক অনেক 


ঘুমের মধ্যেই কোনির 


দোব তোমায়।” 

কোনি মুখে হাঁস নিয়ে ঘুমের মধ্যে ডুবে গেল। ক্ষিতীশ 
ওর মাথায় হাত ব্যালয়ে দিতে দিতে বলল, “তোকে আরো 
দেবরে, আরো দোব।” 
রাববার প্রজাপাত বন্ধ থকে । সোঁদন কোনির ট্রেনংয়েও 


ঘন্টা [তিনেক ঘুরে পুকুরধারে 
মোড়ক দুটো কার করে বলল, “জল খাওয়াটাই মুশকিল হবে। 
ওয়াটার কটলটা আনলে হতো ।” 

ওদের থেকে কিছু দূরে, স্কুল ইউানফর্ম পরা জনা তিরিশ 
মেয়ে হৈচৈ করে হাজির হল। সঙ্গে চারজন টিচার। দুজন 
দরোয়ান খাবারের ঝাড় বয়ে আনল। ওরা গোল হয়ে খেতে 


বসেছে। মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকাচ্ছে। 
আর রুটি চিঝোচ্ছে। 

পক্ষিদ্দা ওদের কাছে জল আছে। চাইব?” 

পঁক করে বঝাঁল 2” 

“ওই তো কড় ড্রামটা থেকে জল দিচ্ছে” 


তইতে কোন অপ্রাতিত হয়ে ফিরে এল। 

শঁদলনা তো।” 

পে মুখটা থমথমে । শুধদ বলল, “বড় লোকদের 
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সেযেেই দিল না বাব?” কক্ষিতাশ কৌত্‌কের সুরে বলল। 

“বড় লোকরা গরাবদের ঘেল্লা করে।” 

ক্ষিতীশ একর একট; অবাক হল। এইসব ধারণা এইটকে 
কোনির মাথায় ডুকল কি 'করে! 

“তোকে কে বলল কড লোকরা গরীবদের ঘেন্না করে?” 

“আমি জানি। দাদ্ম আমায় বলোছল, টাকা থাকলে সবাই 
খাতির করে” 

“চল্‌, জল খেয়ে আস কল থেকে” 

ওরা দুচার পা এগিয়েছে তখনই একটি মেয়ে “শুনুন, 
শুনুন” বলতে বলতে ছুটে এল। হাতে জলভরা 
দুটি গ্লাস! 


ওরা ঘুরে দাঁড়াল। নি দির দুলা হন 
গ্লাস হাতে মেয়েটি 

০৮5 ভালি 
কড়া মেজাজের। ওর ব্যবহারের জন্য মাপ চাইছি।” 

হিয়া জলভরা একটা গ্লাস এগয়ে ধরল কোনির সামনে। 
কোনি তখন অদ্ভূত আচরণ করে বসল। ধাঁ করে সে "লাসে 
আঘাত করল হাত 'দয়ে। গ্লাসটা হিয়ার হাত থেকে ছিটকে 
ঘাসে পড়ল। হতভম্ব শুধু হিয়াই নয়, ক্ষিতীশও। 

ণ তোমাদের জল। আমাদের কলের জলই ভাল” 

কোনি হন হন করে-একাই এগয়ে গেল। ক্ষিতীশ অপ্রাতিভ 
হয়ে বলল, “আমি মাপ চাইছি এবার তোমার কাছে।” 


ওয়াচে হিয়ার পুরো দমে সাঁতারের সময় নিয়েছে 
মনে হয়েছে, হিয়ার প্রত কোনির হিংস্র আকলোশটা ভোঁতা করে 
দেওয়া ঠিক হবে না। এটা বুকের মধ্যে পুষে রাখুক। এটাই 
ওকে উত্তোজত করে বোমার মতো দেবে আসল 


সময়ে। 
ক্ষিতিশ তাই বকুনি দেওয়ার বদলে বলেছিল, “হয়া তখন 
আমাকে কি বলল জানিস” বলল, মেয়েটা আমার কাছে মার 
খেয়েছে তাই জলে পুড়ে মরছে।” 
এরপর ক্ষিতীশ লক্ষ্য করল, কোন জল থেকে উঠতে 
দেরী করছে। 


১০ 


দুর্গা পুজোর আগেই ক্লুবগুলোর প্রীতিযোগিতা একটার 
পর একটা হয়ে গেল। 'ক্ষিতীশ একটিতেও কোনিকে নামায়নি, 
এমনাক আযাপোলোর প্রাীতযোগিতাতেও নয়। যাঁদও এখন তার 
সময় অমিয়ার সময়ের প্রায় সমান তবু র ধারণা এখনো 
তার প্রকাশের উপযুক্ত সময় আসোনি। 'হয়ার সময় এখন কত, 
সেটা না জানা পর্য্ত কোনিকে সে বার করতে চায়না। এখন 
অনেকেই জেনে গেছে ক্ষিতীশ একজন সাঁতারু তৈরী করছে। 
বািগঞ্জ ক্লাবে সে গেলেই প্রণবেন্দুর নির্দেশে "হয়া এমনভাবে 
সাঁতার কাটে কিংঝ জল থেকে উঠে পড়ে, যার ফলে ক্ষিতাঁশ 
ওর সময় নিতে পারে না। হিয়াও কোন প্রতিযোগিতায় নামেনি। 
তাইতে ক্ষিতীশ কিছুটা ভাবনায় পড়ল। প্রত্যেক ক্লাবের 
এমনকি স্টেট চ্যামাপিয়নশপের ভিকাষ্র্ স্ট্যাণ্ডেও আঁময়া আর 
বেলাকে উঠতে” দেখা গেল। 

একদিন খবরের কাগজে একটা খবর দেখে ক্ষিতীশ কেটে 
রেখে দিল। বোমবাইয়ে মহারাষ্ট্র স্টেট চ্যামপিয়নাশপে রমা 
যোশি নামে একটি মেয়ে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে সময় করেছে 
এক মিনিট ১২ সেকেন্ড। এক-কুঁড়ির উপরে সময় করাই ভারতার 
মেয়েদের রেওয়াজ, সেখানে এক-বারো! 'ক্ষিতীশ এরপর কোনির 
ট্রেনং আরো কঠিন করে তুলল। 

এবার জাতীয় সাঁতার চ্যামপিয়নীশপ দিল্লীতে । পুজোর 
পর বাংলা দল রওনা হয়ে গেল। অমিয়া মেয়েদের দলের 


স্ট্রোকে 
রমা যো একাই ছয়টি সোনা (জিতল চারটি গত রেকর্ 
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শীত এসে গেছে। কমলাদঘির জলও কমে গেছে। সোয়েটার 
পরা লোকেরা এখন সেখানে বেড়ায়। কেউ আর জলে নামে না। 
কিন্তু অব্যাহত কোনির দুবেলা জলে নামা। আপান্ত করোছিল 
অনেকেই । ক্ষিতীশ জবাবে শুধু বলেছে, “যাঁদ পারে তাহলে 
নামবেনা কেন? সারা বছরই ট্রেনিংয়ে থাকা দরকার প্র্যাকটিশ 
চাই, প্র্যাকটিশ। মূভমেন্টগুলো যেন অভ্যাসে দাঁড়য়ে যায়, 
স্বাভাবিক হয়ে আসে। তা না হলে স্পীড বাড়ান যাবে না। 
এদেশে মাত্র ছমাস সাঁতার হয়, তাইতো এই শোচনীয় দশা ।” 

কোনিকে বাকি তিনটি স্ট্রোকও ক্ষিতীশ ইতিমধ্যে শিখিয়ে 
'দিয়েছে। ফর স্টাইল, বাটার ফ্রাই, ব্যাক এবং ব্রেস্ট এই চার রকমের 
স্ট্রোক মালয়ে কোনি এখন 'দনে দু মাইল, হাড় ভাঙ্গা সাঁতার 
কাটে। কণ্চির মতো শরীরটার ওজন বেড়ে হয়েছে ৫০ কোঁজ। 

বছর ঘুরে নতুন বছর এল। 

একদিন ভেলো, স্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়ানো ক্ষিতীশকে 
বলল. পক্ষদ্দা, এ বছর ওকে. নামাবে তো?” 

ক্ষিতিশ তখন কোনির দুটো পায়ের গোছ বাঁধছিল রকারের 
দাঁড় দিয়ে। পা বাঁধা অবস্থায় শুধু মাত্র হাতের পাড়িতে ওকে 
'পুল' করতে হবে। ক্ষিতীশ অন্যমনস্কের মতো বলল, “সজন 
শুরু হয়ে গেছে।” “সিজন কি তোমার জন্য বসে থাকবে নাকি। 
রহেপতো অনেকদিন কমলাদঘতে জল ছেড়েছে, হন'শ 

ভেলো কথা থাময়ে ফেলল। ক্ষিতীশ হাত তুলে রয়েছে 
কোনি স্টাটিং পাঁজশ্যনে। 


নামাল। কোনি ঝাঁপাবার সঙ্গে সঙ্গে একবার ঘাঁড়র 'দকে 
তাকিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে বলল, “কি বলাঁছলিস *” 

“হারচরণরা ভয় পেয়ে গেছে।” 

ভেলোর ধারে কাছে কেউ নেই, তবু সে এধার ওধার তাকিয়ে 
এসেছে তো. সে খবর রাখো কি? ওদের ট্রেনিং চার্ট তৈরী করছে 
হরিচরণ। অমিয়া বলছে অতো ট্রৌনং লোড নিতে পারবো না। 
তাই নিয়ে হার সঙ্গে তন্কাতাক্ক হয়েছে। হার বলেছে, যাঁদ 
ক্ষিদ্দার মেয়েটার হাতে মার না খেতে চাস তো হার্ড ট্রোনং 
আরম্ভ কর্‌।” 

“করেও কোন লাভ নেই। কোন এখন যে টাইম করছে, 
অমিয়ার পক্ষে সেখানে পেশছন সম্ভব হবে না।” 

“তা হলে এবার ওকে জ্নাপটারের চ্যামাপিয়নীশপে নাময়ে, 
আঁময়াকে মার খাওয়াও। মনে আছে ি বলে অপমান করেছিল!” 

জলে কোনির দিকে চোখ রেখে ক্ষিতীশ জবাব দিতে ভুলে 
গেল। ভেলো ধড়মাঁড়য়ে বলল, “যা বলতে এসোছিলুম সেটাই 
বলা হয়ান। আর একটা দরজির দোকান ঠিক করোছ। নে 
প্রায় হাপ কেজ মাল হয়। ওরা তোমার জন্য রেখে দেবে, তুমি 
কালই যেও। এই. নাও ঠিকানাটা ।” 

ভেলো চলে যাবার পর ক্ষিতীশ স্টার বুকের উপর বসে ওর 
কথাগুলো মনের মধ্যে নাড়াচড়া করাছিল। তখনই দেখল ধারেন 
ঘোষ আর বদু চাটুজ্জে কমলাদাঘর পশ্চিম গেট দিয়ে ঢুকে 
কৌতূহল হয়ে এগয়ে আসছে তার দিকেই। 

পক্ষদ্দা দেখছি উঠে পড়ে লেগেছে। কদ্দুর হল ?” 

ক্ষিতীশ যথাসম্ভব নিরাসন্ত হবার চেস্টা করে ধাঁরেনকে 
বলল, “কিসের কদ্দুর!” 

“এই তোমার চ্যামাপয়ন তৈরী করার। এবার দিল্লীতে 
দেখলুম বোমবাইয়ের রমা যোশিকে। অসাধারণ, ফ্যান্টাস্টিক। 
ইশ্ডিয়ায় এ রকম মেয়ে সুইমার কখনো হয়নি।” 

হ্যাঁ, ভালোই টাইম করেছে।” ক্ষিতীশ নিষ্প্রাণস্বরে 
বলল। 

ণতোমার এই গঞ্গা থেকে কুড়োনো মেয়েটা কেমন টাইম 
করছে?” বদ চাটুজ্যে নাঁস্যর ভিবেটা রোলংয়ে ঠুকে ঢাকানিটা 


খুলতে খুলতে বলল, “ডন ফ্রেজারের টাইম ধরে ফেলেছে ?” 

“আর একটু বাক আছে। কাল পরশুই ধরে ফেলবে ।” 
ক্ষিতীশের চোখ জোড়া মিটমিট করে উঠল। 

কোনি তখন কাঁকিং বোর্ড ধরে স্প্রিন্ট করে যাচ্ছে। বদ? 
চাটঃজ্যে সোঁদকে তাকিয়ে বলল, “ঠাট্টা করলে আমার সঙ্গো।” 

“ঠাট্টা! জলে নেমে এক বিছরেই_ ডনের টাইম ধরে ফেলেছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। এমন 'সারয়াস কথার পর কি ঠাট্টা 
চলে ঃ আগে অমিয়াকে বিট করুক তারপর বড় বড় ব্যাপার 
ভাবা যাবে ।” 

“তা বটে।” ধীরেন ঘোষ বিজ্ঞের মতো বলল। “তবে 
আমিয়াকে বিট্‌ করা আর সম্ভক হ'ল না। এইটেই ওর লাস্ট 
সিজন । বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, বিয়ের পরই চলে: যাবে কানাডায় ।” 

ক্ষিতীশ সচকিত হয়ে উঠল। কোনি যাঁদ অমিয়কে না 
হারায়, তাহলে বিরাট একটা অপূর্ণতা ক্ষিতীশের জীবনে যেন 
রয়ে যাবে। যেন তাকে অতৃপ্ত থেকে যেতে হবে। 

“তাহলে কোনকে এবার তো নাঁময়ে জানতে হয় বেঙ্গল 
চ্যামাঁপয়নের থেকে কত পছনে রয়েছে।” 

“না না, তা করতে যেও না।” বদ চাটুজ্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
“সবে শুরু করছে। বাচ্চা মেয়ে এখন বড় রকমের মার খেয়ে 
গেলে সেটব্যার্ক হবে। তাতে ওর ক্ষতিই হবে।” 

“হোক্‌। তবুতো পরে বলতে পারকে, অমিয়ার পা ধোয়া 
জল খেয়েছি।” 

সেই দিনই নকুল মুখুজ্জেকে_ ক্ষিতীশ জানাল, এবার 
জ্াপটারের কাম্পটিশনে কোনির এন্ট্রি অবশ্যই যেন দেওয়া 
হয়। 

ক্ষিতীশ এবার আরো সতর্ক আরো হিসেবী, আরো কঠিন 
হল কোনির ট্রোনং সম্পকে তীক্ষ! নজরে রাখল কোনির হাব- 
ভাব, শোয়া, খাওয়া এবং বিশ্রামের। প্রাতমাসে একবার রক্তে 
হেমোগ্লোবিনের মান্রা পরীক্ষা করে পারশ্রমের ভার বাড়িয়ে 
যেতে লাগল। আ্যপোলোর ছেলেদের সত্গে এখন তাকে প্রতি- 
যোঁগতা কারয়ে সময় নেয়। ক্ষিতীশ একদিন কাগজে বড় অক্ষরে 
লাল কাঁলিতে '৭০ লিখে ক্লাবের বারান্দায় দেয়ালে সেন্টে 
দিল। কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে সে হেসে বলল, “অত বছর 
আমায় বাঁচতে হবে কিনা, সেটা যাতে মনে থাকে তাই চোখের 
সামনে রাখলাম রোজ দেখার জন্য।” 

আসলে ওটা হচ্ছে ৭০ সেকেণ্ড। সময়টা কোনির চোখে 
প্রীতাঁদন ভাসিয়ে রাখার জন্য সে শুধু ক্লাবেই নয়, বাড়িতেও 
দেয়ালে লিখে রেখেছে। রমা যোশি এখন লক্ষ্যের পাত্রী। এক 
মিনিট ১০ সেকেণ্ডে কোনিকে এই বছরই সাঁতরাতে হবে। 

“অসম্ভব বলে কিছুই নেইরে।” কে।নিকে রানে খাওয়ার 
পর বাড়ি পেপছে দেবার সময় ক্ষিতীশ বলে: “বুঝাঁল, আমাদের 
শত হচ্ছে সময়। এই ঘাঁড়টা।” 

ক্ষিতীশ পকেট থেকে স্টপ ওয়চটা বার করে কোনির 
চোখের সামনে ধরে। কোনি সেটা হাতে নিয়ে গভীর মনোযোগে 
দেখতে থাকে। কারবার চাবি টিপে দেখে কাঁটাটা থরথারয়ে কেমন 
এগোচ্ছে। 

“ওয়ার্ড রেকর্ডের দিকে এগোতে হলে, ছোটখাট রেকর্ড 
গুলো ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এগোতে হবে।” 

পক্ষদ্দা, অগিয়াঁদির রেকর্ড কবে ভাঙ্গবো?” 

ঘাঁড়টা কানে লাগিয়ে কোনি হঠাৎ প্রশনট, করল। হেসে 
ক্ষিতীশ বলল, “কেন!” 

“আজ দোকানে এসেছিল ব্লাউজ করাতে । আমাকে সকলের 
সামনে বলল, তুই এখানে বিয়ের কাজ করিস? জানো ক্ষিদ্দা, 
আমার খুব লজ্জা করল। আমার হাতের লেখাটা এতো খারাপ, 
নইলে কাউন্টারের ওধারে খাতায় মাপ লেখার কাজ তাহলে 
পেতুম। তুমি বৌদিকে একট; বলবে? আমি রোজ তাহলে 
হাতের লেখা প্র্যাকটিস করব।” 


“বলব” ক্ষিতীশ মৃদু স্বরে বলল। “লঙ্জা কখনো. পুরোটা 
জিততে পারাঁব না। কাউন্টারের ওধারে বসলে খানিকটা জেতা 
হবে। ক্ষমতা দিয়ে জিততে হয়। তোর আসল লজ্জা জলে, 
আসল গর্কও জলে। যখন তোর ক্ষমতা খানিকটাও বাড়াতে 
পারাব, শুধু তোর কেন তখন আমারও মান তাতে বাড়বে, 
মানুষের মান বাড়বে।” 

“আনুষেরও1৮ কোনি হক্চাকয়ে বলল। 

ক্ষিতীঁশ ওর [পিঠে চাপড় দিয়ে ঝুকে ভারী গলায় বলল, 
শা মানুষেরও। মানুষ শব্দের থেকে 'জোরে আকাশে উড়েছে, 
দশ সেকেন্ডের কমে ভাঙ্গায় একশো মিটার ছুটেছে; জলে মেয়েরা 
একমিনিটের বাধা ভেঙ্গেছে। স্বপ্নেও ভাবা যায়ান এমন সব 
পদ্ধাঁত লেবরেটারতে, অপারেশন টেবলে মানুষ শিখেছে, এই 
শরারের আয়ু বাড়াতে । একদিন আসবে যখন আলোর গাঁতকে 
মানুষ হার মানাবে, ইচ্ছামত বয়সটা বাড়াবে। এই যে রেকড' 
ভেঙ্গে মানুষ জলে, স্থলে, আকাশে এগোচ্ছে, এ সবই মানৃষের 
মন্তর চেস্টা, এই ঘাঁড়টার হাত থেকে বোরয়ে আসার চেষ্টা। 
একাদন সব' ঘাঁড় ভেষ্গে চুরমার করে দেবে মানৃষ, সময়কে 
হাঁরয়ে দেবে মানষ___” 

পক্িন্দা কাঁধে লাগছে।” কোন অস্ফুটে কাতরে উঠল। 
কোনির কাঁধে উত্তেজিত আঙুলগুলো চেপে বসে গেছে। 
ক্ষিতীশ লজ্জা পেয়ে হাতটা নামিয়ে নিল। 

“অনেক সময় আবোল তাবোল বকি। তুই এসব কথা 
বুঝতে পাঁরস?” 

কোন মাথা নাড়ল। ক্ষিতীশ যেন তাতে 'নাশ্চন্ত হল, 
এমন স্বরে বলল, “তোর পক্ষে এসব শন্ত কথা। তবে আরো 
বড়ো হ বঝতে প্রা” 

ক্ষদ্দা তুমি কিন্তু বললে না, আমার টাইম, অমিয়াঁদর 
রেকর্ডের থেকে কত পেছনে ।” 

“বলব বলব, একেবারে কাঁম্পাঁটশনেই দেখিয়ে দেব ব্যাটাদের 
কে কার পায়ের জল খায়।” 

এর তিনমাস পরই ক্ষিতীশ আযাপোলোর বারান্দায় দাঁড়য়ে 
চীৎকার করে উঠল, “বদমাইসি, এসব হচ্ছে ধারেনের বদমাহীস। 
“কোনর এন্টি নেবে না কেন? আযাপোলোর সঙ্গে ঝগড়া, তাই 
লে দ্যা ইনজাংশন 

“যা খুশি ইচ্ছে মতো করবে, এটা ক মগের মুলুক!” 

ও লে মুধদ্জে জর বিট ধর এবং আরো অনেকে সেখানে 
বসে। ক্ষিতীশ পায়চার করছিল। থমকে জুপিটার ক্লাবের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কোথায় নেমে গেছে। অপদার্থরা 
ক্লাটাকে' কোথায় নামিয়ে এনেছে। এখন ভয়ে ইতরোমো শর 
করেছে। ভেবেছে এইভাবে ক্ষিতীশ সংগীকে আটকাবে।” " 

বফসাফস করে বিষ্টট ধর বলল, “এসব [বনোদ ভড়ের 


পাবালককে এটা ' জানানো উাঁচত। প্রেস 


ড্টে পোঁরয়ে গেছে, তাই নেবে না। লাস্ট ডেট কবে সেটাতো 
ওরা বলে দেয়ান, সুতরাং আইনের ফাঁক রেখেছে। প্রোটেস্ট, 
ইনজাংশন কিছুই চলবে না॥ 

«টা মরালাটর ব্যাপার।” 'ক্ষিতীশ অধৈর্য ভাঙ্গতে নিজের 
বকে চাপড় দিল। “এটা খেলার, এটা সাহসের, এটা চ্যালেঞ্জের 
ব্যাপার |” 

নকুল মৃখুজ্জের ঠোঁট বিদ্রুূপে মুচড়ে উঠল। বিষ্ট;, ধর 

ত হয়ে বলল, “তাহলে একটা ডিমনস্টেশন করলে কেমন 
হয়। "বিক্ষোভ প্রাতবাদ জ্যাপটারের সামনে, বিনোদ ভড়ের 
বাড়ির সামনে? একটা 'মাছিলও যদি পাড়ায় পাড়ায়” 

ওতে অনেক ঝার়েলা।” নকুল ঠাণ্ডা ক্বরে বিষ্ট্‌ ধরকে 
মিইয়ে দিল। “জাপটারেরই পাবালাসাঁট হবে, ওদের ইজ্জৎ 


একটুও তাতে কমবে না। আপনার ইলেকশন পর্য্ত লোকে 
এসব' মনেও রাখবে না। তার থেকে বরং অন্য কিছ? ভাবা যেতে 
পারে। ক্ষিতীশ, তুই কি নিশ্চিত যে, কোনি এখন আমিয়াকে 
হারাতে পারে ?” 

পনশ্চয়।” ক্ষিতীশ বলল দাঁতে দাঁত চেপে। 


১১ 


“কম্পাটিটরস ফর দ্য লোঁডজ হাপ্ড্রেডে মিটার ক্রি স্টাইল 
ইভেন্ট, প্লিজ কাম টু দিয়ার স্টাটিং রকৃস।” 


করে, জীপটারের যেটুকু অংশ টিন দিয়ে ঘেরা হয়েছে। কাঠের 
গলার তৈরী করা হয় দাঘর তিন-চতুর্থাংশ ঘিরে। সাঁতার 
শুরু হয় যোঁদকের প্ল্যাটফর্ম থেকে তার পিছনে [তিন ন্মার 


ভিড়ে আজ ফেটে পড়ছে কমলাদাঘ। গ্যালর ভেঙ্গে 
কয়েকজন মাটিতে পড়েছে, একজনের হাত ভেঙ্গেছে । রোলংয়ের 
ভিতরে পাড় ঘরে লোক দাঁড়য়ে। দি ছেলে ভিড়ের ধাক্কায় 
জলে পড়োছিল। অবশ্য তারা সাঁতার জানে। ডাইাভিং বোর্ডে 
উঠেছে বহু ছেলে। জ্াপট্ারের এলাকা যেখানে শেষ হয়েছে 
অর্থাৎ টিনের বেড়ার পরেই আযপোলোর এলাকায়, রোলং ঘিরে 
হাজার দুয়েক মানুষ । তারা দুর থেকেই প্রাতযোগিতা দেখবে। 

প্রাতযোগিতার আজ শেষ দিন। দুপুর আড়াইটে থেকে 
শুরু হয়েছে। ছেলেদের এবং ছোট মেয়েদের তিনটি বিষয়ের 
ফাইনাল হয়ে যাবার পর ঘোষণা শোনা গেলঃ “কম্পিটিটরস 
ফর দ্য লেডিজ হানড্রেডে মিটার ফ্রি স্টাইল ইভেন্ট, প্লিজ। 
উইল কম্পিটিটরস কাম টু দিয়ার পোঁজশনস। দিস ইজ সেকেন্ড 


কমলাঁদাঘর আ্যাপোলোর_ অংশে এতক্ষণ একজন, পাড়ের 
কাছে মন্থরভাবে সাঁতার কাটাছিল। আযাপোলোর স্টার্টিং গ্ল্যাট- 
ফর্মটা জ্যাঁপটারেরই পণ্টাশ 'মটার পাশে। সেখানে চুপচাপ বসে 
চোখে পুরু কাঁচের চশমা, মাথায় কাঁচাপাকা চুল একটি লোক। 
কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না। আজ কমলাদঘির আনাচে কানাচে 
সর্বঘই লোক, সকলের চোখ জ্বাঁপটারের এলাকার 'দিকে। 
ঘোষণা শেষ হতেই ক্ষিতীশ উঠে দাঁড়াল। 
“কোনি।” শান্ত নরম গলায় সে ডাকল। জল থেকে কোনি 
স্ল্যাটফর্মে উঠে এল। রেলিংয়ের ভীড়ের চোখ এদিকে ফরল। 
জ্যীপটারের প্ল্যাটফর্মে সাঁতারুরা এসে দাঁড়য়েছে। 
দেখা গেল হেসে কথা বলছে মধ্যে বসা 
এক বৃদ্ধার সঙ্গে। অত্যন্ত টিলেঢালা নিশ্চিন্ত ভাঁঙ্গ। বেলা 
জলে নেমে 'মাঁনট দুয়েক হাত ছুড়ে উঠে এল। এখন তোয়ালে 
দিয়ে জল মোছায় ব্যস্ত। অন্য ছয়টি মেয়ে কিণ্িৎ নার্ভাস। 


শুকিয়ে ফেলছে। 
হালি রা 
কি বলল। ধরেন ঘাড় ফিরিয়ে আপোলোর প্ল্যাটফর্মের দিকে 
তাকাল। সেটা লক্ষ্য করে অমিয়াও তাকাল। পাঁচ 'নম্বর বকের 
পিছনে দাঁড়ান কালো কস্ট্যম পরা মেয়েটিকে চিনতে তার অসু- 
বিধা হল না। কোনির পাশে ঘাঁড় হাতে দাঁড়য়ে ক্ষিতীশ। সারা 
কমলাদঘি হঠাৎ যেন বুঝতে পেরেছে এবার একটা কিছ: ব্যাপার 
হতে চলেছে। চোখগুলো আযাপোলোর 1দকে হচ্ছে। 
হারিচরণ কিছ একটা আঁময়াকে বলতেই আমিয়া কাঁধ 


২০১ 


ঝ্ীকয়ে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করল। আ্যাপোলো ক্লাবের বারান্দা 
তি 4254545 

1? 

“অন ইওর মার।” স্টার্টারের চীৎকার শোনা গেল। এয়ার 
রাইফেলের নলটা আকাশ মুখো তোল। জাপটারের ব্লকের, 
উপর আটাট মেয়ে উঠল। আযাপোলোর পাঁচ নম্বর রকে উঠেছে 
কোনি। সারা কমলাদঘি ঘিরে ভেসে উঠল মর্মর শব্দ। 

ওরা ব্লকের কিনারে পায়ের আঙুলগুলো আঁকড়ে রেখে 
হাঁটি ভেঙ্গে, কাঁধ ঝূশকয়েছে। দূহাতি পাথর ডানার মতো 
পিছনে যেন এখান উড়বে। 


চট 


আঁময়া ও কোনি ছাড়া বাকি মেয়েরা ঝপঝপ জলে পড়ল। 
এয়ার রাইফেলের ক্যাপ ফোটেনি। কমলাদাঁঘ ঘিরে বিদ্রুপ ও 
আক্ষেপ এক চক্কর ঘুরে গেল। আমিয়া আড়চোখে কোনির দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল। 

নতুন ক্যাপ লাগান হয়েছে। 

“অন ইওর মার্কা” 


উপর গাঁড়য়ে পড়ল চাপা একটা গর্জন। দর্শকরা উঠে দাঁড়িয়েছে 
ফুটবল মাঠের মতো। তাদের চোখ ডাইনে-বামে ৫০ মিটার 
যাতায়াত করছে আগযযান দুটি সাঁতারুকে লক্ষ্য করতে 
করতে। 

শতারশ 'মটার পর্যন্ত কোন আর আমিয়া সমান রেখায় । 
বাঁকরা ৭/৮ মিটার ?পছনে। এরপর অমিয়া একটু একট, করে 
এগোতে শুর করল। 

“কোও ও নিই।” আযপোলোর দিকে ভীড়ের মধ্যে থেকে 
কে চীৎকার করে উঠল। “কোও ও নিইই।” 

“গো, আঁময়া গো।” জাঁপটার থেকে চীৎকার শোনা 


গেল। 
ক্ষিতীশ মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে কোনির দিকে 
তাফিয়ে। মূখে ভাবান্তর নেই। 

আয়া দু হাত এগিয়ে গেছে। বেলা তার পিছনে প্রায় 
আট মিটার দুরত্বটা সমানে রেখে চলেছে। বাকিদের দিকে কেউ 
তাকাচ্ছেই না। 

আময়া সবার আগে ৫০ মিটার বোর্ড ছয়েছে। ঘুরে গিয়ে 
সে কোনিকে করার সময় একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 
কোনি যেন থমকে গেল। তারপরই বোর্ড ছুয়ে ঘুরেই টর্পেডোর 
মতো ছিটকে এল। ্ 

রোগতপ্ত মানুষের 
করেছে। 

এ“কোও ও নিইই।৮ 

“এটা ছেলে না মেয়ে, মশাই!” 

“পারবে না। এক বাড পেছনে পড়ে গেছে। কেন যে ক্ষিদ্দা 
এমন হাসাকর ব্যাপার করলো।” 

৬০ মিটার। আমিয়া এগয়ে চলেছে। 

৬৫ মিটার। কোনি উঠছে। 

৭০ মিটার। কোনি সমান রেখায় অমিয়ার সঙ্গে। নিঃমবাস 
নেবার জন্য আময়া ঘনঘন হাঁ করছে। পায়ের পাঁড় এলোমেলো 
হয়ে এসেছে। হাতদুটো উঠছে-পড়ছে যেন নিয়ম রক্ষার জন্য। 
জলের গভীরে ড্ীবয়ে টেনে কোমরের পিছন পর্য্ত আনার 
জোরটূকু আর নেই। আঁময়া নিভে আসছে। 

“কাম অন আমিয়া, কাম অন বেঙ্গল চ্যামাঁপয়ন।” 

“ফাইট কোনি, ফাইট ।” 


তি জলতরগ্গ ওকে 


ব্যগ্র চেখে পাশে মুখ ফেরাল। তখনো আঁময়া 
পোঁছয়ান। 'উইইই' শব্দে তাক্ষ] চংকার করে কোনি চণং হয়ে 
বোর্ডে ধাক্কা দয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল আনন্দে। 

পতন বাড, ক্লিয়ার [তন বাঁডতে মেরেছে” 

“কোওওা্নং.. কোওওন্িঃকোওওয্লিঃ ৮ ভীড়ের মধ্যে 
তিনটি ছেলে তালে তালে স্মুর করে চেশচয়ে যাচ্ছে। কোনি 
হাত নাড়ল তাদের উদ্দেশে । 

“ক রকম ডাউন খাওয়াল দেখলে! জ্নাপটার থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, তারই শোধ নিল” 

“্অনেকাঁদন এমন মজা পাইান কিন্তু!” 

হঠাৎ সব আলোচনা, উত্তেজনা থমকে গিয়ে এবার দ্বিগুণ 
জেরে হৈ হৈ করে উঠল। হাততালি পড়ছে, শিস উঠছে একাঁট 
আবশ্বাস্য দৃশ্য দেখে । আযাপোলোর স্টার্ট প্ল্যাটফর্মে এতক্ষণ 
ধরে প্রস্তরব, ভাবলেশহীন ক্ষিতীশ এখন 'তাঁড়ং তাঁড়ং 
লাফাচ্ছে 

“কোথায় _ হরিচরণ, মুখখানা একবার দেখা।” লাফাতে 
লাফাতে ক্ষিতীশ চীৎকার করে চলল। “ওলিম্পিকের গুল মেরে 
কি আর সুইমার তৈরী, করা যায় রে পাঁটাঃ ব্যাপ্ধ চাই, খাট্যান 
চাই, নিষ্ঠা চাই......গবেট গবেট গবেট সব।” 

বাস্ত হয়ে প্ল্যাটফর্মে উপর ভেলো উঠে এসে ক্ষিতীশকে 
জাঁড়িয়ে ধরল। “হচ্ছে কি ক্ষিদ্দা, এত লোকের সামনে, তোমার 
€ি মাথাটা [বিগড়ে গেল, নাকি! চলো চলো ক্লাবে চলো। 
বি্টু ধর ওঁদকে একসাইটমেন্টে সেন্সলেশ হয়ে পড়েছিল। 
আই কোনি উঠে আয়।” 

ক্লাবের বারান্দায় বেণ্ে শুয়েছিল বিষ্ট ধর। 'ক্ষতীশকে 
দেখে ওঠার চেস্টা করতেই দুজন তাকে সাহায্য করল। 

“দশ কোঁজ রসগোললা আনতে পাঠিয়োছ।” ক্ষীণস্বরে 
বিজ্টু ধর বলল। “ব্যান্ড পার্ট আনাকো। কোনিকে সারা 
নর্থ ক্যালকাটা ঘোরাব ।” 

“খবরদার ও কাজটি করবেন না। তাহলে হাজার পাঁচেক 
ভোট কমে যাবে।” 

বিজ্টু ধর ফ্যালফ্যাল করে ক্ষিতীশের দিকে তাকিয়ে থেকে, 
অস্ফুটে আপন মনে বলল, “ীকন্তু আমার যে জেন্দায়ন আনন্দ 


ভুল হল- কেন?” 

“তখন কেমন যেন সব গুলিয়ে গেল। আমিয়াদি টার্ন নিয়ে 
পাশ দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে দেখে, টাম্বল ট্ার্নের কথা আর মনেই 
এল না।” 

“আসলে নিজের ওপর তখন ভরসা হারিয়ে ফেলোছালিস। 
মনে এলে সময় আরো কমৃতো।” 


বক পকেট থেকে ঘাঁড় বার করে তাকিয়েই ক্ষিতীশ ভ্রু 
কুণ্চিত করল এবং ক্রমশ মুখটা অপ্রতিভ হয়ে উঠল। 

“ভুলে গোছরে! ফিনিশের সময় এমন একসাইটমেন্ট 
চারাদকে......তবে বেঙ্গল রেকর্ড নিশ্চয় আজ ভেঙ্গোছিস। 
ইস্‌স্‌ সময়টা যাঁদ রাখতুম।” 


পক্ষদ্দা আমায় যে এখন প্রজাপাঁততে যেতে হবে, দেরী 
হলে বৌদি রাগ করবে।” 

“হ্যাঁ, হাঁ দেরী করিসানি আর।” ক্ষিতীশ ব্যস্ত হয়ে বলল। 
ধকন্তু কোনি ইতস্তত করছে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 'ণীক হল?” 


বলোছলুম আজকের সাভারের কথাটা, নইলে ছুট পেতুম না 
যে।" তারপর হেসে বলল, “বৌদি আমার মাপ নিয়েছে, একটা 
ফ্রক করে দেবে।” তারপর লাজনক স্বরে বলল, “বৌদি বলেছে, 
ইন্ডয্া রেকর্ত করলে [সিলকের শাঁড় দেবে।” 

কোনিকে বাড় পেশছে দেবার পথে ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা 
করল, শক মনে হচ্ছিলরে তোর যখন সাঁতরাচ্ছিলিস।” 

কেন অনেকক্ষণ চুপ করে হাঁটিল, তারপর স্বপ্নের ঘোরে 
যেন কথা বলছে, এমনভাবে বলল, “জানো 'ক্ষিদ্দা, রোজ যখন 
প্রটিস কার, তখন. জলের মধ্যে নিচের দিকে .তাকিয়ে মনে 
হয় জামার সঙ্গে সঙ্গে একটা মুখও এাগয়ে চলেছে। বন্ড ভয় 
করে তখন।” 

এটা কেমন দেখতে রে?” 

“দাদার মতন। আজও ছিল আমার সঙ্গে” 


এবারের জাতীয় সাঁতার চ্যামপিয়নাশপস হচ্ছে মাদ্রাজে। 
£ব এ এস এ নির্বাচন সভায় ধীরেন ঘোষ, বদ চাটুজ্জেরা প্রবল 
িরোধতা করোছিল আযপোলোর কাউকে দলে নেওয়ায়। তাই 
নয়, জুপিটারের কম্পিটিশনে আপোলোর তরফ থেকে “অমা- 
চর অখেলোযাড়ি অচল করার জনা ওই ক্লাবকে জালপে্ 


কর হাক 

_ স্টপ দলে ভার হল, তালের তা গত হাল? 
এমন সময্ধ আচমকা বািগর্জ ক্লাবের প্রণবেন্দ্‌ বিশ্বাস অর্থাৎ 
কোচ প্রস্তাব দিল, “আপোলোকে সতর্ক করে দিয়ে 


কল হেক ভাবিষযতে এই ধরণের আচরণ সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা 
নেওয়া হবে?” প্রণবেনদু তারপর বলল, “বেঙ্গলের চ্বাথ্থেই 
কনকগ্প পলকে টিমে রাখতে হবে” 

দুল 


তুমুল ইহচৈ পড়ে গেল প্রণবেন্দুর এই কথায়। আযাপোলোর 
কেন প্রতিনিধ সভায় নেই। ওরা ভেবোছিল প্রস্তাবটা বিনা 

শাশ হয়ে ষাবে। কেউ ভাবতেই পারোন হিয়ার প্রাত- 
বলদ পক্ষ নিয়ে প্রণবেন্দই, কিনা লড়াই শর করবে? 
ধীরেন ঘেষ হুুব্ধ হয়ে বলল, “স্টেট চ্যামাপিয়নীশপে ক হল, 
সেউো তু দেখেছ” 
“হাঁ দেখেছি।” প্রণবেন্দু স্থির চোখে ধারেনের পাংশু 
য়ে থেকে আবার বলল, “ক হয়োছিল আমি 


শুধু প্রণবেন্দু নয়, আরো অনেকেই দেখেছে। 


কোনির প্রতিদ্বন্দিহতি অমিয়ার সঙ্গে নয়, হয়োছল হিয়ার 
সঙ্গে । ব্রেস্ট স্ট্রোকের ১০০ মিটারে ছিল কোনি, অমিয়া, হিয়া। 
চ্যমাপয়নশিপের অন্যতম রেফার ছিল ধীরেন ঘোষ। স্ট্রোক 


আস্ডার ওয়াটার ডাবল-কিক নিয়েছে?” 

শুনে অবাক হয়ে গেল ক্ষিতীশ। শুধু বলল, “এরকম 
ভুল করার কথাতো নয়।” 

হিয়া প্রথম এবং অর থেকে ৬ শুর পিছনে কোনি, 
৭ মিটার পিছনে অমিয়া সাঁতার শেষ করে। কোনিকে ২০০ 
মিটারে নামতে দেয়ান ক্ষিতীশ। রেস্ট স্ট্রোকে পায়ের উপর 
অত্যাধক খাট্ীন পড়ে, অথচ তার পরেই রয়েছে ২০০ মিটার 
ফ্রি স্টাইল ইভেন্ট। কোনি মূলতঃ ফ্রি স্টাইলার। কিন্তু এতেও 
কোনি পারল না। সাঁতার শেষ করে 'ফানাশং কোর্ড ছনয়েই 
সে মুখ ঘুরিয়ে দেখল আমিয়া হাত ছোঁয়াল। কোনি একগাল 
হেসে "মুখ "তুলে ক্ষিতীশের দিকে তাকাল। ঘাঁড়টা উচু করে 

ধরে গ্যালার থেকে 'ক্ষিতীশ হাত নাড়ল। ঘোষণায় শোনা গেল 
জিরা হন হজের 

ক্ষিতীশ প্রথমে থ হয়ে গেল, তারপর ধীরেনের কাছে ছুটে 
গিয়ে বলল, “এসব কি হচ্ছে?” 

পক আবার হবে!” ধারেন অগ্রাহ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
ক্ষিতীশ ওর হাত টেনে ধরল। 

“আমিও টাইম রাখাছ। কোনি আগে ট্রাচ করেছে, ওর 


“তোমার জাপানশ ঘাঁড়র টাইম, তোমার কাছেই রাখ ।” 

নকুল মুখুজ্জে প্রাতবাদ জানাল জ্যার অফ আ্যাপালের 
কাছে। প্রতিবাদ নাকচ হয়ে গেল। পনেরো 'মানট পরেই ছিল 
২০০ মিটার ব্যান্তগত মেডলি। কোন বাটার ফ্রাইয়ে হিয়া এবং 
আময়ার কাছে পিছিয়ে পড়ল, ব্যাক স্ট্রোকে অমিয়াকে ধরে 
ফেলে টার্ন নিতেই দেখা গেল যজ্দে*ব্র ভটচাজ লাল ফ্ল্যাগ 

রয়েছে। 

“ব্যাপার কি?” ক্ষিতীশ গ্যালার থেকে নেমে এল। “ধীরেন 
জোচ্চুরির একটা সীমা আছে। জগ্কু তো আগে থেকেই ফ্ল্যাগ 
তুলেছিল ।” 

একে বলল আগে থেকে। তোমার মেয়েটা ফলাট টার্ন 
নিয়েছে তরপর ক্ষ্যাগ দেখিয়েছে। শেখাও শেখাও, টেকনিক্যাল 
ব্যাপারগুলো শেখাও। জ্পটারকে অপদস্থ করা ছাড়া আর 
কিছূতো শেখাওনি।” ধরেন উত্তোজতভাবে হাত নেড়ে বকের 
মতে গলাটা লম্বা করে বলতে লাগল, “আইনটাও শিখো 
ব্যাকস্টরোকে টার্ন নেকার জন্য বোর্ডে হাত ছোঁয়াবার আগে 
নরম্যাল পাঁজশন অন দি ব্যাক থাকতে হবে। কনকচাঁপা ঘুরে 
গিয়ে হাত ছনইয়েছে, নরম্যাল পাঁজশনে থেকে ছোঁয়ায়ান। যাও 
যাও, শিয়ে বোসো এখন ।” 

হিয়ার কাছে অমিয়া হেরে গেল এক সেকেন্ডের তফাতে। 
কোনি আড়স্ট হয়ে গেল দুবার বাতিল হয়ে এবং প্রথম হয়েও 
দ্বিতীয় হয়ে যাওয়ায়। বড় ফেরার সময় ক্ষিতীশ বাসে সারা 
পথ গজরাল এবং অবশেষে বলল, “কাল হানড্রেড মিটার, দোঁখ 
ধারেনরা কি করে তোকে আটকায় ।” 


এন নি 


নদ 
বে 


সাঁতর থেকে বিদায় নিতে। হিয়া মসৃণ ছন্দোবদ্ধ এবং দ্রুত- 
তালে নিত ভঙ্গিতে ভেসে যাচ্ছে। কোনি যেন তাড়া খাওয়া 
বাদ্ত উী্বি্ন জলকনযা। জল তোলপাড় করে সে যেন নিরাপদ 
আশ্রয়ের খোঁজে চলেছে। বাঁকরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছে, ওই 
তিনজনের পিছনে অন্তত ২০ মিটারের মধ্যে থাকতে। ইলার 


ঢুকে পড়েছে কোনির লেনে। দুজনে মুখোমাখ 
সন্ঘর্ষ! উঃ” বলে কোনি চেশচয়ে উঠল একবার, দেখা গেল 


[িডসকোয়ালিফায়েড 
গিয়ে চৎ সাঁতার কেটে স্টার্টিং গল্যাটফর্মের 
লাগল। 

কোনি শুধু একবার সামনে তাকিয়ে দেখল। তারপরই 
বড় হাঁ করে অনেকখানি বাতাস বুকে ভরে নিয়ে তাড়া করল 
সামনের দুজনকে । অনেক দেরী হয়ে গেছে, তবু শেষ চেষ্টা। 
এপ্জিনের পিস্টনের মতো ওঠা নামা করছে দুটো হাত, পায়ের 
কাছে টগবগিয়ে ফ্টছে জল। 

“কাম অন পল, কাম অন।” দাঁড়িয়ে উঠে চে'চাচ্ছে আর 
কেউ নয়, কোনির বাবা। গ্যালারির হতভম্ব ভাবটা তাতে যেন 


রাম্তায় বোঁরয়ে এসে কোঁনর তোয়লে দিয়ে ক্ষিতাঁশ মুখ 
মৃছল। ঠোঁটের কষ বেয়ে তখনো রক্ত গড়াচ্ছে। কোনির কপাল 


ফুলে উঠেছে। একটা পানের দোকান দেখে 'ক্ষতীশ বরফ 
কেনার জন্য দাঁড়াল। ঠিক তখনই ওর পাশে গাড়ি দাঁড় কাঁরয়ে 
হিয়ার বাবা নেমে এল। 

“সার মিস্টার সিন্হা। এমন ডার্টি ব্যাপার এখানে হবে 
আম জানতাম না। হিয়া, তার মা, আমরা কেউই খুঁশ হতে 
পারছি না। এভাবে মেডেল জেতায় কোন আনন্দ নেই।" 

ভদ্রলোক কোনির গীপঠে চাপড় দিয়ে বললেন, “দুখ 
কোরোনা। জোরে সাঁতার কাটার দরকারটা আজ তুমি অনুভব 
করতে পেরেছ, তুমি লাক। তোমার লাস্ট ফরটি 'মিটারস আম 
ভুলব না।” 

ক্ষিতীশ প্রথমে বিভ্রান্ত তারপর আঁভভূত হয়ে গেল।, 
গাঁড়র জানলা দিয়ে হিয়া এবং তার মা দেখছে। ক্ষিতীশ 
এগয়ে এসে হিয়ার মাথায় হাত রেখে 'ফিসাফস করে বলল, 
“বড়ো হও মা।” তারপর ইতস্তত করে বলল, “সোঁদন 
কোনিকে আমি খুব বকোছি।” 

বাস স্টপে দাঁড়য়ে পাঞ্জাঁবর ছেড়া বুক পকেটটা টান 


প্রণবেন্দ; ঘরের সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে 

গজ পরি দিল রোদের হাসি সে খন আসোচ 

বনি কর তার জহি বনি বা 
ভাবতে হবে, 1টমটা যাতে সেরা হয় তার জন্য তুচ্ছ 

ভুলে যেতে হবে। মহারাম্ট্ই আমাদের মেয়েদের একমাত্র 

রাইভ্যাল। ওদের রমা যোশর সঙ্গে ফ্রিস্টাইলে পাল্লা দেবার 


মতে কেউ নেই, একমাত্র কনকচাঁপা পাল ছাড়া। ফ্রিস্টাইলের 
তি ভজুয়াল, আর একটা রিলে, এই চারটের মধ্যে 
অল্তত দুটোতে, একশো আর দদশোয় কনকচাঁপার 'সিক্সটি 
পারসেন্ট চান্স আছে।” 

“কসে বুঝলে যে, আছে?” একজন জানতে চাইল। 

“শে ওর সৌদনের, ফাঁনশ করা দেখেই বুঝোছি। যেরকম 
রোখা, জেদী সাঁতর ও দেখাল তাতে প্রিন্ট ইভেন্টে ওর 
সমকক্ষ এখন বাংলায় কেউ নেই। আম ওর ট্রোনংয়ের খবর 
রাখি, দীতনবার দেখেও এসেছি, জোর দিয়েই বলছ 
মহারাম্ট্ের কাছ থেকে চ্যামাপয়নশিপ [ছানয়ে নিতে হলে এই 
মেয়োটকে চাই।” 

“শর ফ্রি স্টাইল জিতেই আমরা চ্যামীপিয়ন হয়ে যাব?” 
ধীরেন ঘোষ তাচ্ছিল্ভরে বলল এবং অন্যান্যদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিজ্ঞের মতো হাসল। কিন্তু তাকে সায় ?দয়ে কেউ 
মাথা নাড়ল না এবার। 

পহয়ার কাছ থেকে আমি তিনটে গোচ্ড আশা করাছ। 
দুটো রেস্টস্ট্রোকে একটা ব্যাকস্ট্রেকে। মেডাঁলতেও িফটি- 
ফিফটি চান্স আছে। এছাড়াও অঞ্জয, পুষ্পিতা, বেলা, অমিয়া 
টিকা আনবে। এ বছর আমরা লেডিজ 

1 

“কন্তু কনকচাঁপা পাল এ বছর কোন ক্লাব টিমে নামোনি, 
স্টেট চ্যামপিয়নাশপে দুটোতে ভিসকোয়ালিফাই হয়েছে আর 
একটায় প্রথম দুটো শ্লেসের মধ্যে আসতে পারেনি, বাকিগলোয় 
আর নামেনি। ওর ট্াইমিং কি, আমরা তা জানি' না। সুতরাং 
কি করে ওকে সিলেক্ট করা যায়!” ধারেন ঘোষ টেবলে ঘ্ঘাষ 
মেরে চেচিয়ে উঠল। 

কয়েক সেকেণ্ড সভা ঘর নিস্তথ্খ রইল। সবশেষে ধার 
শান্ত“গলায় প্রণবেন্দু বলল, “তাহলে বািগঞ্জ সুইমিং ক্লাবের 
সুইমারদের বাদ দিয়েই আপনাদের টিম করতে হবে। আমার 
মেয়েদের আমি উইথদ্র করে 'নাচ্ছি।” 

“তা কি করে হয়!” সভায় গুঞ্জন উঠল। একজন বলল, 
“কনকচাঁপা পালকে সিলেকশন দিলে ক্ষতিই বা কি! যাবে তো 


এরপর শর; হল তর্কাতার্ক। সেটা পেশছল চশংকারে। 
ইস দার হল 
বলল, “প্রণবেন্দদ ব্লাকমেল করে আপোলোর সুইমার টিমে 
ঢোকাতে চায়। এতে ওর কি যে স্বার্থ আছে বুঝা 'না।” 

প্রণবেন্দ; জকাব "দল, “রমা সোনা কুড়োনো বন্ধ 
করা ছাড়া আমার আর কেন ক্ষার্থ নেই।” 


কোনি মাদ্রাজ যাওয়ার মনোনয়ন অবশেষে পেল। বাংলার 
ম্যানেজার হয়েছে ধীরেন ঘোষ। মেয়েদের বিভাগে ম্যানেজার 
বেলেঘাটা সুইমিং ক্লাবের প্রণাতি ভাদুড় এবং কোচ হরিচরণ 


মিত্। মাদ্রাজ মেলে ওরা সন্ধ্যায় রওনা হবে। ক্ষিতীশ এসেছে 
ট্রেনে কোনিকে তুলে 'দিতে। আর এসেছে কান্তি, চণ্ডু, ভাদু। 
কোনির ভাই গোপাল। 

কামরায় জানলার ধারে বসেছে কোনি।.জানলা থেকে দূরে 
সবার থেকে একটু তফাতে প্ল্যাটফর্মে ক্ষিতীশ দাঁড়য়ে। কোন 
কথা বলছে কান্তিদের সঙ্জে। ধীরেন ঘোষ হাঁক ডাক করে 
তদারকিতে ব্যস্ত। ট্রেন ছড়ার সময় হয়ে আসছে এখনো নাক 
কয়েকজন পেশছয়নি। 

নদোনির মেখে চাপা ভয়। কলকাতার বাইরে সে কখনো 
হায়ান। সাড়ে চেদ্দশ বকলোমিটার অর্থাৎ প্রায় ৩৫ ঘন্টা ট্রেনে 
বাস। কামরার আর এক কোণে জাপটারের আমিয়া আর বেলা। 
ঝরা অভস্ত। এটা ওদের পণ্টম ন্যাশনাল চ্যামপিয়নাশিপ। হিয়া 
ধ্বা-মার সঙ্গে দুদন পর প্লেনে যাকে। 
কোনি কথা বলছে আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ক্ষিতীশের 
কে! তখন চোখ সাঁরয়ে নিচ্ছে ক্ষিতীশ। 

“মাদ্রাজ একেবারে সমদদ্রের ওপর। তবে নামসান যেন। 
নঞ্গা আর সমুদ্রে অনেক তফাৎ। সমুদ্রের তলায় কারেন্ট 
আছে” ভাদু সাবধান করে দদিল। 

“কোন মহুশকলে পড়াব খাবার নিয়ে। ইডিধোসা যা 
জিনিস, খেলেই মালনম পাঁব। বাঙালিদের পেটে ওসব ঠিক 
সহ্য হবে না। ওখানে পেশছেই খোঁজ করবি বাঙালি হোটেল- 
ফোটেল কোথায় আছে।” কান্তি পরামর্শ 'দল। 

পনা রে, আমাদের সঙ্গে রান্নার জানষপত্তর, ঠাকুর সব 
যাচ্ছে?” 

তোর ভয় কচ্ছে ?” ভাদু জিজ্ঞাসা করল। 

কোনি ছলছল চোখে তাকাল। 

“আরে ধেখ, তোর থেকেও কতো ছোট ছোট মেয়ে ওয়াল্ড 
ঘুরছে একা । আর তুই তো আযতোগুলো লোকের সঙ্গে যাঁচ্ছান। 
ঘাবড়াসান।” চণ্ডু হাত ধরল কোনির। 

ট্রেন ছাড়ার ঘন্টা পড়ল। 'ক্ষিতীশ কথা বলাছল একজনের 
সঙ্গে। ঘুখ ফিরিয়ে দেখল। কোন তার 'দকে তাকিয়ে, দ্‌গা্গ 
বেয়ে জল পড়ছে। 

পক্ষিদ্বা।” কোনি ধরা গলায় ডাকল। 

ক্ষিতীশ না শোনার ভান করল। 

ট্রেন ছেড়ে 'দিয়েছে। 

“আমার ভয় করছে ক্িদ্দা।” 

ট্রেনের সঙ্গে হটিছে কান্তিরা। মুখ কাত করে কোন 
জানলার শিকের ফাঁক দিয়ে দেখতে চেষ্টা করল 'ক্ষিতীশকে, 
দেখতে পেল না। 

ঘন্টা দুয়েক পর খঞ্জাপর স্টেশনে ট্রেন থামল। কৌতূহলে 
কোনি প্ল্যাটফর্মের দিকে তাঁকয়ে। হঠাৎ পাশ থেকে জানলার 
সামনে এসে দাঁড়াল ক্ষিতীশ। 

পক্ষদ্দা!” কোনির চীৎকারে শহধ কামরারই নয়, গ্ল্যাট- 
ফর্মেরও অনেকে ফিরে অকাল। 

- “মনে আছে, ঠিক দশটায় ঘমোবি।” 

“না” অবাধ্য গোঁয়ারের মতো কোঁন ঘনঘন মাথা 
দোলাল। টপ টপ করে চোখ থেকে জল ঝরছে। “আম কিচু 
শুনবো না, করকোও না। তুমি যাবে, এটা আমার কাছে 
ল্যাকয়োছলে কেন?” 

একজন টিকিট চেকারকে এগিয়ে আসতে দেখে ক্ষিতীশ 
আড়ম্ট হয়ে গেল। লোকটি তার পিছন 'দয়ে চলে যাবার পর, 
কোন্‌ কামরায় ওঠে, সৌঁদকে আড়চোখে নজর রাখতে রাখতে 
সে বলল, "যাচ্ছি কে বলল, এখান থেকেই আম কলকাতায় 
ফিরে যাব।” 


“ভাব কি না ভাব, তুমি তা জানো?” 

“জানিইতো ॥ জলে 'ডাইভ যে পপর পরই তো আমাকে 
ভুলে যাস।” 

টিকিট চেকারাট আবার আসছে। কোনি উত্তর দেবার 
আগেই ক্ষিতীশ, “কাল সকালে বহরমপুরে আসব।” এই বলেই 
সরে গেল। 

কামরার দরজায় দাঁচ্ডিয়ে চা খেতে খেতে হরিচরণ একজনকে 
বলল, “আপদটা দেখাঁছ সঙ্গে চলেছে।” 

কিন্তু সকালে ক্ষিতীশকে দেখা গেল না। রাতেই চেকারের 
হাতে ধরা পড়ে সে তখন রেল পালশের হেফাজতে । 


১৩ 


ঘরের একধারে এককোনে খাটে কোন শুয়োছিল, রঙ ওঠা 
শতরাণি আর বাঁলশ, গায়ে দেঝার স্তর চাদর, মাথার কাছে 
টেবলে ক্যাম্বসের ছোট ব্যাগ। তাতে 'আছে গোটা দুয়েক ফ্রক 
আর এর বেক লবন সত ফাটা চেল মর 
বাশ আর অর্ধেক দাঁত পড়ে যাওয়া একটা । খাটের 
নীচে চাঁট। ০ 

দুই বাহুতে চোখ ঢেকে কোন শযয়ে, তখন মেয়েরা ফিরল। 
ওরা মাদ্রাজ শহর দেখতে, বাজার- করতে বোরয়োছল। কোনি 
যায়নি। হাতে মাত্র পনেরোটি টাকা, তাই নিয়ে বাজার করা 
যায় না। শহর দেখার ইচ্ছাও নেই। ওর সঙ্গে কেউ কথা বলে 
না, হাবে ভাবে মেয়েরা বুঝিয়ে দেয় সে ওদের সমপর্যায়ভন্ত 
নয়। কোনও এড়র়ে চলে ওদের। 

আজ সকালে বেরোবার সময়, বেলা হঠাৎ বলে, "প্রণাতদি 
আমাদের সঙ্গে কোনি যাবে না?” 

“না, বলছে তো শরীর খারাপ জহর-জবর লাগছে।” 
খাটে শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইল কোনি। 

“তা হলে ঘরে কি, ও একা থাকবে! কাল আমার ক্রিয়ের 
টোয় খাবলা দেওয়া দেখোঁছ।” 
ওম্মা, বেলাছি আমারও যে পেস্টের টিউবটা অনেকখানি 
খালি। ভয়ে আম বালান, দি জান বাবা কে ক মনে করবে!” 
“ঘরে তালা দিয়ে যাওয়া উঁচত প্রণাঁতাদ।” 
তা হলে কোনি কোথ্চয় থাকবে।” প্রণাতি ভাদ্াড়র কড়া 
স্বরে ওরা চুপ করে গেছল। 

লজ্জায় আর ভয়ে খাটের সঙ্গে নিজেকে. মিশিয়ে কোন 
শলয়ছিল। থেকে থেকে চাপা একটা আভিমান গুমরে উঠাছিল 
বুকের মধ্যে। ক্ষিদ্দা তাহলে সাঁত্য সাত্যই ট্রেন থেকে কলকাতায় 
ফিরে গেল। যাঁদ এখানে সঙ্গে আসত তাহলে কষ্ট অনেক 
কমে যেত। অনেকের সঙ্গেই তো বাবা-মা এসেছে। ক্ষিদ্দা 
তাহলে এলনা কেন। 

হংড়ম্বাড়য়ে ঘরে ঢুকল হহিয়া। ওর বাবা-মা হোটেলে 
রয়েছে। তারা সকালে এসে হিয়াকে নিয়ে বোরয়েছিল। ঘরে 
কাউকে না দেখে হিয়া প্রথমে থমকে যায়। তারপর কোনিকে 
দেখতে পেয়ে বলল, “বাবার বন্ধু মিস্টার সারঙ্গপানির বাঁড়তে 
আমি যাচ্ছি, প্রণাতাদকে বলে দিও। ঘন্টা দুই পরে ফিরব” 
ঘরের আর একাঁদকে হিয়ার খাট। সেখানে তার বিরাট 
স্যটকেশে অজস্র রকমের জিনিষ। ইংরাজি কাঁমকস, আর 
্ানাজ্টর রোঁডও শবছানায়, খাটের নীচে তিন রকমের জুতো 
আর চকোলেটের মোড়ক ছড়ান। ছিযয়। চটপট ফ্রক বদল করে 
ছুলে রাশ বোলাল। হাত ব্যাগটার মধ্যে একটা চকোলেটের কার 
দেখতে পেয়ে আধখানা মে ঢুকিয়ে বাকিটুকু ভেঙ্গে কোনর 
দিকে ছব্ড়ে দিল। 


“ইসস” কোনি দু হাতে আঁকতড় ধরল ক্ষিতীশের 
পাঞ্জাবির হাতা । “যাওতো দেখি।” 
“কেন আম যাব! তুই ি কখনো আমার কথা ভাবস?” 


টুকরোটা এসে পড়ল কোনির বুকের কাছে। সেটা তুলে 
নিয়ে ছুড়ে দিল সে হিয়ার দিকে। হিয়ার গায়ে লাগল। 
একটু অবাক হয়ে হিয়া প্রন করল, “খাওনা তুমি?” 


দলেই খেতে হবে নাকি” কোনি শুক্‌নো স্বরে বলল 

চকোলেট টুকরোটা কুঁড়য়ে জানলা দয়ে বাইরে ছ'ড়ে 
ফেলে হিয়া বলল, ণবুঝোছ কেন খাবে না।” 

পক বুঝেছ?” প্প্রংয়ের মতো কোন ছিটকে উঠে 
বসল। 

“যা বোঝার ঠিকই বুঝেছি। তুম কমগ্লেক্সে ভুগছ, অযথা 
আমার ওপর রেগে আছ।” 

হিয়া কথা বলতে বলতে বেল্মর টেবলের দিকে এগয়ে 
গেল। ক্রিমের কৌটোটা খুলে আঙুল ডুবিয়ে খানিকটা ক্রীম 
তুলে গালে লাগল। “বাবা বলাছলেন, রম্ম যোশ গত বারের 
মতো ছ'টা গোল্ড এবার পাবে না যাঁদ তুমি, স্টেট মীঁটে যেভাবে 
করেছিলে সেইভাবে কাটতে পারো। কিন্তু 
আম বলছি তুমি তা পারবে না।” 

শহয়া আর একট; ক্রিম তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
থমকে গেল। কোনির কাছে এসে, ওর মুখে সেটুকু লাগিয়ে 
দিয়েই হেসে উঠল সে এবং ছে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় 
বলল, “অত হিংসে ভাল নয়।” 

কোনিকে বিভ্রান্ত করল হিয়ার এই কথাটা। আপন মনে 
সে বলল, 'বয়ে গেছে আমার 'হিংসে করতে। 
দেখিয়ে চকলেট দেওয়া...কে চায় তোর 'ভক্ষে' নিজের জিনিষ 
অন্যকে দিতে হিয়া কার্পণ্য করে না, পরের 1ীজনিষ নেওয়াতেও 
কুণ্ঠা নেই। মুখে ক্রিমটুকু অন্যমনস্কের মতো বলয়ে 
কোনি আবার বলল, এসব হচ্ছে বড়লোক চাল্‌। লোককে 
দেখানো আপন-পর জ্ঞান আমার নেই, বুঝিনা যেন কিছু! 

ঘরে ঢুকল হারচরণ। 

“অঃ তুই একা রয়েছিস, ওরা গেল কোথায়? কি ঝামেলা 
দ্যাখতো, তোর নাম চারটে ইভেন্টে পাঠান হয়োছল, অথচ 
কোনটাতেই নাম দেখাঁছ না। নিশ্চয় গোলমাল হয়েছে কোথাও। 
খোঁজ নিয়ে দেখবখন। অমিয়া ফিরলে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বালসতো।” 

যেমন বেগে এসেছিল তেমনিভাবেই হরিচরণ বোরয়ে গেল। 
আর থ হয়ে রইল কোনি। এতদূরে এসে চ্যামাঁপয়নাশপে সে 
নামতে পারবে না। আর কিছুসে ভাবতে পারল না। আস্তে আস্তে 


হঠাৎ তীক্ষ] চীৎকারে সবাই সচকিত হয়ে বেলার দিকে 
ক হতে হোলের কৌন, (লা তের তো 
উঠল, “আমার ক্রিম! আবার কে নিয়েছে এখান থেকে। 
ক নিয়েছে, আম আজ বার করবই, বোঁরয়ে যাবার সময় যা 
এখন তার থেকে কমে গেছে।” 

কে বলল, “ঘরে তো কোনি ছাড়া আর কেউ ছিল না।” 
আময়া হঠাৎ বলল, “দ্যাখতো কোঁনর ব্যাগটা, সাঁরয়ে- 
ফিয়ে রেখেছে কিনা।” 

বেলা ছুটে গিয়ে ক্যাম্বিসের ব্যাগটা খুলে উপুড় করল? 
সামান্য জিনিষ কটা মেঝেয় পড়ল। বিস্ফারত চোখে 
সেগুলোর দিকে তাকিয়ে। কথা বলার ক্ষমতা যেন লোপ পেয়েছে, 
এই "ঘটনার আকাস্মিকতায়। বেলা পা দিয়ে কোনির কষ্টটা 
সরাতেই, “আহ্‌” বলে সে নিচু হল কস্টম্মমটা তোলার জন্য। 
বেলা সেই মুহুর্তে ওর চুলটা মুঠোয় টেনে মুখ উচু করে 
ধরল। 

“কি মেখোছস, আ্যাঁ. কি মাথা রয়েছে তোর মুখে।” 
ভাবিত্কারের উত্তেজনায় বেলার বম বন্ধ হয়ে এল। 


টার 

“আম সাঁত্য বলাছ।” কোনির স্বর দুমড়ে মুচড়ে গেল 
কান্নায়। “তোমরা বিশ্বাস করো। হিয়া এলে ওকে জিজ্ঞাসা 
কোরে দেখো ।” 

ওরা আর বোঁশ কথা বলল না। নিজেদের মধ্যে হাসা- 
হাঁস, ফিসফাস করল কিছদক্ষণ। কোনি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে 
কাঠের মতো বসে। প্রণতি ভাদড় আর ধারেন ঘোষ ঘরে 
ঢুকল। ওরা যেভাবে কোনির দিকে তাকাল তাতে বোঝা যায় 
ব্যাপারটা ওদের কানে ইতিমধ্যে কেউ পেশছে দিয়ে এসেছে। 

হয়া না আসা পর্যন্ত তোমাদের অপেক্ষা করা উচিত 
ছিল।” প্রণাতি ভাদাড় ঘরের সবাইকে লক্ষ্য করে বলল। “যাও, 
খেয়ে রেস্ট নাও।” 

“অমিয়া কাল সকালে তের ফোর আর টু হানড্রেড হাঁট। 
যোশি ছাড়া আর কেউ তোর কম্পাটিটার নেই। তা হলেও হাঁটে 
টাইম ভাল করতে হবে। বেলা শুনে রাখ্‌, যোশ পড়েছে তোর 
গ্রপে। চেষ্টা করাব, পাঞ্জাবের কাউর বলে একটা মেয়ে 
শুনলুূম ভাল টাইম করে এসেছে ।” 

ধরেন ঘোষ প্রত্যেককে নির্দেশ দিতে দিতে শেষকালে 
কোনির দিকে তাকাল। “তোর নাম যে কেন বাদ গেল ব্দঝাঁছ 
না। বলছে তো পাঠানোই নাক হয়ান। সব বাজে কথা, 
নিজেদের দোষ ঢাকতে এখন এইসব বলছে। আম অবশ্য 
প্রোটেস্ট করেছি, দোখ কি হয়। তবে প্র্যাকঁটিসে টিলে দিলে 
চলবে না, ওটা রেগুলার করতেই হবে।... মন খারাপ কাঁরসাঁন, 
ন্যাশানাল তো বছর বছরই হয়, সামনের "বছর আবার আসাব।” 

মেয়েরা খাওয়া সেরে এসে বিছানায় শুয়েছে, এমন সময় 
হিয়া ফিরল। কোনি না খেয়েই শুয়েছিল, [হয়াকে দেখা মাত্র 
উঠে বসে চেশচয়ে বলল, “এইতো হিয়া এসেছে।” 

“আজ একটা ব্যাপার ঘটেছে। কোনি তোমাকে চোর বলেছে” 

“হোয়াট!” ঝটকা দিয়ে হিয়া উঠে দাঁড়াল দু চেখে আগুন 


নিয়ে। 

“বোসো কোসো, আগে আমার কথাটা শুনে নাও ।” বেলা, 
হাত ধরে টেনে হিয়াকে বসাল আবার। 

“আমি জানি আমার প্রীত ও জেলাস। কিন্তু এমন নোংরা 
অপবাদ দেবে ভাবানি।” 

“আমরাও ভেবেছি নাঁকি। ক্রিম চুরি করে মুখে মেখে 
ধরা পড়ে শিয়ে বলেছে তুমি নাকি মাঁখয়ে দিয়েছ। :এমন 
বোকার মতো মিথ্যে কথা কেউ বলে!” 

হিয়া থতমত হয়ে গেল। প্রচণ্ড রাগটা মাথা থেকে বোরিয়ে 
যেতে যেতে যে ধাক্কাটা দিচ্ছে তা সামলে উঠে সে বলল, “কুমতো 
আমিই ওর মুখে লাগিয়ে দিয়েছি।” 

টা 

“হ্যাঁ, তোমার কৌটোটা থেকে আমি মাখলাম, কোনির 
মুখেও লাগিয়ে দিলাম। কি করব বলো, তোমার পারামশন 
নেবার সময় তখন ছিল না। কালও মেখোঁছলাম।” 

য়া ব্যাপারটা সেখানেই শেষ করে দিয়ে, পোষাক বদলাতে 
বাস্ত হল। সারা ঘর চুপ। আড়চোখে পরস্পরকে দেখে নিয়ে 
অনেকেই ঘুমের ভান করল। কোনি একদদ্টে 'হয়ার দিকে 
তাকিয়ে। মনে মনে সে বলল, “তোমার খেয়াল খুশির জন্য আজ 
আম চড় খেয়েছি, খারাপ কথা শুনোছ।' 

বেলা অপ্রাতভ হয়ে চুপ করে গ্রেছল। এখন তার রাগট। 
পড়ল হিয়ার উপর । বিরন্ত স্বরে সে বলল, “পরের জিনিষ না 
বলে ব্যবহারট্রা খুব অন্যায়। তোমার নয় অনেক টাকা আছে, 
আমার ওই একট,খ্যান ক্রিম থেকে বাঁদ সবাই মাথে.....” 

“আচ্ছা আচ্ছা, নয় তোমায় একটা কিনে দেব, হয়েছে তো।" 
7288 
সেই সময়ই এসে ওকে চড় মারল। 

হিয়া গালে হাত দিয়ে এক পা 'পাছয়ে গেল। বিছানায় 
আবহ রেল না 

ফিরে এসে বসল। 

“এটা তোমার পাওনা ছিল। বেলাঁদিকে জিজ্ঞাসা করো, 
জানতে পারবে। তোমার জন্যই আম আজ চড় খেয়েছি চোর 
বদনাম পেয়েছি।” কোনি একট; থেমে আবার বলল, “তোমাকে 
আমি একটুও হিংসে কার না।আমি বাস্তির মেয়ে, লেখাপড়াও 
জাননা, তোমার স্গো পারব কেন। তূবে একবার 'কখনো যাদ 
জলে পাই......” দাঁতে দাঁত চেপে বাকি কথাগুলো গর্ড়য়ে 
দেওয়ায় কিছ শোনা গেল না। 


১ 


চিপকে সমদ্রতীরে সুইমিং পূল। 
আগে কখনো পুল দেখোনি। যন্দের সাহায্যে 
অবিরাম পাঁরশোধিত স্বচ্ছ জলের মধ্য ?দিয়ে পুলের তলদেশ 
দেখা যায়। একটা পিন পড়ে থাকলেও নজরে আসে। কোনি 


মিটার স্পরন্ট, আবার ৪০০ টার, মিনিট পাঁচেক টার্ন ও স্টার্ট 
তারপর ২০০ মেডাঁল। 
২ ব্রকে বসে কস্ট্যম পরা একটি মেয়ে ওদের ট্রোনং 

৯4415 
মেয়েটি হাসূল। 

“হোয়াটস ইওর নেম?” 

“মাই নেম ইজ কনকচাঁপ্ন পাল।” 

“ইউ হ্যাভ এ বিউটিফুল স্টাইল।” 

কোনি এবার ফাঁপরে পড়ল। ছানা দেওয়ার 
দায় এড়াবার জন্য সে শুধু হাসল। মেয়েটি আঙুল তুলে 
হিয়াকে দেখিয়ে বলল, "ইজ'শণী এ ছরস্টাইলার ?” 

“কেয়া বোল্তা?” 

“উও ফ্রি স্টাইলার হায় 2৮ 

“হাম হ্যায়। ও হ্যায় ব্রেস্ট স্ট্রোকৃকা, মেডালকা। তোমার 
স্ট্রোক কেয়া?” 

মেয়েটি হেসে বলল, “রমা যোঁশি।” 

কোনি এবার ভাল করে তাকাল! শ্যামলা মাজা রঙ, দোহারা 
গড়ন। চুল ঘাড় পক্ত ছাটা। সাধারণ বঙালি মেয়ের মতোই 
দেখতে। হঠাৎ তার চোখে ভেসে উঠল ৭০, সংখমটা। কোন 
দ্রুত ড্রোসং রুমের দিকে পা চালাল। 


বাংলাকে প্রথম গোল্ড এনে দিল হিয়া। পাঁচটির বোশ 
মেয়ে ভারতবর্ষে পাওয়া যায়নি ২০০ মিটার রেস্ট স্ট্রোক সাঁতার 
কাটার জন্য, তাই হিট করার দরকার হয়ান। হিয়া ৩মি ৩২সে 
সময় নিল। 

প্রাতযোগীদের জন্য নার্দ্ট গ্যালারিতে বসেছিল কোন। 
দেখল 'ভিকট্রি স্ট্যাণ্ডে হিয়া উঠল. আরো দুটি মেয়ের সঙ্গে। 
ওর গলায় মাদ্রাজের এক মন্্ী মেড়েল ঝুলিয়ে 'দিল। ব্যাণ্ড 
বাজল। আর তার বুকের মধ্যে অসহ্য একটা কষ্ট মোচড় "দিয়ে 
৮755 -5557 
গেল হিয়া। বাবা জাঁড়য়ে ধরে চুমু দিল। হিয়াকে কোলে টেনে 
নিল মা। হিয়া তোয়ালের ক্লোকটা' গায়ে দদয়ে এধারে এল। 

“দেখি দোঁখ মেডেলটা।” 

হিয়াকে ঘিরে ধরল মেয়েরা। 

“কনগ্র্যাটস হিয়া।” 

গথ্যাত্কয়ু।” 

“দারুণ 'ফানশ করেছে। আমি তো ভাবলুম গুজরাট 
যেরকম নেক ত্যান্ড নেক যাচ্ছে, টানে যদ হর ও 
মারতে পারে তাহলে বোধহয় _” 

“আমার শহধ; ওই একবারই তখন ভয় হয়েছিল। টার্নিংটা 
আমার এত খারাপ ।” 

“মাইশোরের মেয়েটাকে দেখোছিস কেমন যেন আগাগোড়াই 


মেয়েদের একাটই ফাইনংল ছিল, বাকিগ্যাল ফ্রি স্টাইলের হিট। 
অমিয়া ফ্রি স্টাইলের তিনাটিতেই ফাইনালে উঠেছে, বেলা ২০০ 
মিটারে এবং হিয়া ১০০ মিটারে। কথা ছিল হিয়া ২০০ ও 
৪০০ মিটারেও নামবে কিন্তু প্রণবেন্দু শেষ মুহূর্তে ওর নাম 
প্রত্যাহার কাঁরয়ে নেয় এই যযুন্ততে যে, ওর অন্য ইভেন্টগুলো, 
যাতে ওর গোল্ড পাওয়ার 'নশ্চয়তা 'আছে, সেগুলোর 


হবে। 

তর্ক তুলোছল হারিচরণ, “কি এমন ক্ষতি হবে £ দুটো ক্রোঞ্জতো 
শ্যিওর আসতো, তার মানে বেঙ্গলের দুটো পয়েন্ট। এবার 
চ্যামাপয়নাশিপের জন্য বেঙ্গলের খুব ভাল চান্স রয়েছে। 
প্রণবেন্দ তুমি শুধু হিয়ার কথাই ভাবছ, বেঙ্গলের কথাটা 


ভাবছ না।” 

শোনা মার প্রণবেন্দু দপ্‌ করে উঠেছিল। “বেঙ্গলের কথা 
আম ভাবিনা, শুধু আপনারাই ভাবেন! তাহলে মেয়েটা ওখানে 
বসে শ্রাছে কেন ৯ প্রণবেন্দ, আঙলটা গ্যালারিতে বসা কোনির 
দ্দকে তুলে বলল, “ও থাকলে বেঙ্গল 'শ্যওর চ্যামপিয়নাশপ পেত 
£কল্তু আপনারা ক্ষিতীশ সিঁঞ্গকে জব্দ করার জন্য ওকে 
£ভাষ্টিমাইজ করলেন। আর এখন এসে বাংলার জন্য কাঁদুনি 
£ এবার আমি দেখব আপনার মেয়েরা ?ি করে, কৃতো 
পয়েন্ট আনে।” 

কোনি জানত না তাকে কেন্দ্রে করে দুটো দল পাঁকয়ে 
উঠে ঝগড়া শুরু করেছে। পরাঁদন বৃহস্পাতবার সকালে ২০০ 
মটর ফ্রি স্টাইল ফাইনাল, বিকালে ১০০ 'িটার বাটার ক্মায়ের। 
অমিয়া আর বেলা পুল থেকে ফিরে এসেই বিছ্ছানায়। ধরেন 


ও] 


1 


ঘোষ বিস্কুট আর কমল লেবু এক হাতে, অন্য হাতে মধু 
ভার্ত শাশি নিয়ে ঘরে ঢুকল 

“কাল সকালের জন্য। দুধ দুজনের জন্য দু গ্লাস রোড 
করে রেখো প্রণাঁত। ঠিক 


বথাসাধ্য নির্দেশ দিয়ে ধরেন ঘোষ ঘরের চারটিকে চোখ 


। 
“তোমাদের একটা কথাই বলব, প্রথম গোল্ড বাংলা আজ 


পরদিন দুটি ইভেন্টের দুটিতেই প্রথম হল রমা যোশি। 
২০০ হরে অমিয়া ব্রোজ পেল। রুপ নিল মহারাষ্ট্র 
নতুন ছেয়ে সাধনা দেশপান্ডে। বেলা পণ্চম_ স্থান পেল। 
চঈৎকরের গোল্ড মেডেল থাকলে সেটা পেত হরিচরণ। আময়া 
যথসধ্য করেছে কিন্তু গত বছরের থেকে তার সময় ৬ সেকেন্ড 
কম হল 

গল্ভখ্র মূখে অমিয়া জল থেকে উঠে গেল। বেলা ফর্ণীপয়ে 
উত্লল করেকবর। হিয়া এগিয়ে এসে যোঁশকে আভনন্দন 
জল এরপর ঘোষণা, ভিক্রি স্ট্যশ্ডে গলায় মেডেল পরা, 
কান্ডে কজন্া। কোনি উদাস চোখে সব কিছু দেখল মান্র। 

-বকেলে মেয়েরা দল বে*ধে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেল। 
কেন প্লেই জয়ে গেল। বাটার ফ্লাইয়ে রমার ধারে কাছে, কেউ 
আস্তে পরুল ন.। বাংলার কোন মেয়ে ফাইনালে নেই। দিল্লি 
ভর গ্ুজরন্ট বি মেডেল দুটি নিল। কোনি নিরুৎস্‌ক 
চেখে স্ব -কছু দেখল। 

টর লমে হেমা জিরা হয়া যার শাা 
১০০ উর ব্রেস্ট স্ট্রোকে । ক্োঞ গুজরাটের। 
পু ১ 
ছুটি রে সেন)! চাপা একটা উত্তেজনা বাংলার ক্যামপে মৃদু 
কম্পন তুলল কে কোন কথায় যোগ দিল না 

লৃপুরে ক্ষেতে বসার আগে ধীরেন ঘোষ এসে বলে গেল, 
বাংল: কর জকতের সাঁতারে নিজের জায়গায়” ডান হাতের 
তর্জন* সম্ষর উপর তুলে গলা কাঁপিয়ে বলল, “উঠছে” 

হহয়ার ইিজস্টরে রক মিউজিক বাজছিল।। প্রণাঁতি ভাদুড়ি 
রোডিওট: কর্্ব করে [ফসাঁফাঁসিয়ে ধমক দিল, «শোনো, শোনো। 
ইনস্পিরেশন পদ্বে ত. হলে।” 

শকপ আপ নি জ্যাগ, এখন সমান সমান চলেছে কিন্তু 


পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
১৯৫লু রশ টনয়েই বান অনি বধ পেববর টন 


নিচ্ছে তখন সে ৪০০ মিটার শেষ করল। যেন ১০০ মিটারে 
প্রাতযোগিতা করছে, এমন বোহসাবীভাবে আময় শুরু 
করোছল। সওয়াশো মিটার পর্যন্ত রম পায়ে ছিল প্রায় ১০ 
১১০ - 
সমান গাঁততে কোন হেরফের না ঘটিয়ে তনশো 'মটারের পর 
গতি বাড়াল এবং শেষ ৫০ মিটার একা সাঁতরে এল। পাঞ্জাবের 
মাজত কাউর ব্রোজ িল। 

আময়া সকলের আগেই ট্যাক্স করে একা ক্যামপে ফিরে 
আসে। শানবার সকালে হিয়ার দুটি হিট, মেডাঁল এবং ব্যক 
স্ট্রোকের। সব মেয়ের চোখ এখন হিয়ার দিকে। গম্ভীর হয়ে 
গেছে সে। ধারেন ঘোষ আজ আর বন্তৃতা দল নম। মাথা নেড়ে 
বলল, “অমিয়ার মতো ভেটারেনের ফাছ থেকে এমন ব্যাডলি 
জাজড রেস কেউ আশা করোন। আমরা চার পয়েন্টে পিছিয়ে 
পড়লুম।” 

শ্হারচরণদা যাঁদ অমিয়াঁদকে একট বলেও দিত!” বেলা 
ক্ষীণস্বরে বলল। 

“যাকগে যা হবার হয়েছে। এখন অনেক কিছু হিয়ার উপর 
নির্ভর করছে। কাল সকালে দুটো হিট, রাতে মেডলির ফাইনাল 
তোমরা ওকে করতে দাও ।” 

ধরেন ঘোষ চলে যাবার পর সবাই হিয়ার দিকে তাকাল 
একমার কোন ছাড়া। 

হিয়া শানবার সকালের দুটো হিট থেকে অনায়াসেই 
ফাইনালে উঠল। ব্যাক স্ট্রোকে রমা যোঁশি নেই। কিন্তু মেডাঁলর 
দ্বিতীয় হিট থেকে রমা ফাইনালে উঠল হিয়ার সময়কে দুই 
সেকোড ম্লান করে। ঘোষণায় রমার সময় শোনা মাত্র হিয়া 
পুল ছেড়ে চলে গেল বাবা-মার সঙ্গে। 

মেয়েরা ফিসফাস কথা বলছে। খাটে উপুড় হয়ে রোডওয় 
হিন্দি গন শুনছে হিয়া। গত চারদিন কোনির সঙ্গে কারুর 
বাক্যালাপই হয়নি। অমিয়া কখনো বিছানায় শুচ্ছে, উঠে এসে 
জানলায় দাঁড়াচ্ছে, টেবলের এটা ওটা নাড়ছে। প্রণ্ণীত ভাদঁড় 


তার খাটে শুয়ে পড়ছে। 
“আময়াদ শুয়ে পড়ো ।” 
বিরক্তমুখে বেলার 'দিকে তাকিয়ে আবার মূখ 


ধফাঁরয়ে নিল। “ভীষণ মাথা ধরেছে। তখন থেকে রোডিওটা 
জবালাচ্ছে। হিয়া ওটা কধ করো।” 

হিয়া রেডিও বধ করার উদ্যোগ দেখালনা। 

“বলছি, রেডিও বন্ধ করো।” 

হিয়া একটু জোর করে দিল রোঁডওর শব্দ। অমিয়া 
চীৎকার করে উঠল, “বন্ধ করবে কি করবে না, আম্মর ভাল 
লাগছে না।” 

“রোঁডও শুনতে আমার ভাল লাগছে।” হিয়া শুকনো 
গলায় বলল, “আপান চেচাবেন না।” 

কি উদ্ধত্য! অমিয়া অবাক হয়ে ঘরের সকলের মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল। কেউই তার দিকে তাকিয়ে নেই, এমনাক 
বেলাও গভীর মনোযোগে রহস্য কাহিনী পাঠে ব্যদ্ত। এতাঁদন 
বাংলার মেয়ে সাঁতারু মহলে সে সম্রাজ্ঞীর মতো বিরাজ করেছে। 
এই মৃহনর্তে সে বুঝল তার মাথা থেকে মুকুট তুলে নিয়েছে 
হিয়া। এবার ওকে মধ্যমাণ পা 
মনোযোগ এবার থেকে পাবো য়া তার দন রে 
বিছানায় এসে বসল আময়া। দন রাত করনে ছে! 
কাল আছে ১০০ মিটার সি টা উরলে। দেখা 
যাক্‌ সাত্যই আমি ফর্মুরয়ে গেছ কি না, আমরা ভাবল, কাল 
আমাকে দেখাতেই হবে। 

বিছু পরে প্রণীত ভাদ্দাঁড় উঠে এসে রোঁডওটা বন্ধ করে 
দিল। হিয়া ঘ্দাময়ে পড়েছে। 


সন্ধ্যায় পুলের হাজার হাজার ওয়াটের আলোয় স্টাঁটি” 


২০৯ 


সঙ্গে এখানে সে পারবে না। হাত পেশছল। 

প্রচপ্ডভাবে হিয়ার দুটো হাতের সঞ্চে তাল দিয়ে পা দুটো “বলোছিলবম।” আয়া আবার আপ্রন মনে বলল। 
জলে ধান্ধা দিতে শুর; করল। রমার সঙ্গে পাশাপাঁশ এসে কে জিতেছে জানার জন্য ঘোষণা পর্যন্ত' অপেক্ষা করতে 
গেল পুলের মাঝামাঝি এবং এই প্রথম সে রমাকে ছাঁড়য়ে হল এবং মেয়েরা যখন হিয়াকে জাঁড়য়ে নিজেদের চোখের জল 
এগিয়ে গেল। পাশে মুখ ফিরিয়ে হয়াকে দেখতে দেখতে তার গালে মাখিয়ে দচ্ছিল তখন একমাত কোনই দেখতে ” 
রমাও জোর বাড়াল। আমিয়ার চোখের কোণে জল। 


বাংলা এখনো দু পয়েন্টে পিছিয়ে । হিয়া ও রমার সোনা 
তিনটি করে। ঘোষ উত্তোজত হয়ে রাত্রে খাবার আগে 
মেয়েদের বলে গেল, “কাল সকালে আর একটা গোল্ড পাচ্ছে 
হিয়া। বেঙ্গল এাঁগয়ে যাকে।” 

“ধীরেনদা ভুলে যাবেন না, তারপরও দুটো "ফ্রি স্টাইল 
ইভেন্ট আছে।” অমিয়া ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে আন মনে 
বলল, “রমা যোশি হীণ্ডিয়া রেকর্ড হোল্ড করছে।” 

রাঁববার সকালে অমিয়া পুলে গেল না। মেয়েরা চীৎকার 
করতে করতে যখন ঘরে 'ঢুকল, সে তখন একমনে চিঠি 
লিখাঁছল। মুখ না তুলেই বলল, হয়ার তাহলে চারটে গোল্ড 


“আঁময়াদ, যোশিকে বিউ করতে পারবে না?” 

“অমিয়াদ সবাই বলছে এখন তোমার ওপরই চ্যামাঁপয়ন 
শিপ নির্ভর করছে। বাংলা-মহারাম্ট্র এখন সমান পয়েন্ট ।” 

কোনির চটির স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেছে। সে তখন একটা 
সেফটিপিন দিয়ে সেটাকে ব্যবহার যোগ্য করার চেষ্টায় ব্যস্ত। 
এইসব, উত্তেজনা তাকে স্পর্শ করছে না। 

অমিয়া লেখা বন্ধ করে বলল, “চেষ্টা করব।” 


এরপর একসঞ্গোই আটজন জলে পড়ল বন্দুকের শব্দে। [ভারশ 
'ুমটারে বাকিদের 


একটা অস্ফুট কাতরানি শোনা গেল। আঁময়া জলে ভাসছে 
আর ছটফট করছে পেট চেপে ধরে। মুখটা ষন্মণায় বিকৃত। 


তখন ফিনাশং বোর্ড ছুঁয়েছে। তার পিছনে হিয়া এবং 
সাধনা। 


মহারস্ট্র ?ীতন পয়েন্টে এগিয়েছে । শেষ ইভেন্ট ৪১১০০ 
মিটার রীলেতে সোনা জিতে ১০ পয়েন্ট আনতে না 
বাংলার চ্যামাপয়ন হওয়া সম্ভব নয়। এখন হিয়া ও রমা, 
দুজনেরই চারাট সোনা। পয়েন্টে দুজনেই সমান হয়ে ব্যান্তগত 
ষুগ্ম চ্যামাপয়ন হয়েছে। রাঁলের "পয়েন্ট টিম পাবে কিন্তু 
বন্তিগত সোনা পাওয়ায় কে এগিয়ে যাবে, সেটাও নির্ভর করছে 


মেয়েদের ৪১০০ রীলে শুর হবে। ছেলেদের ফাইনাল এইমাত্র 
শেষ হল। 

অশিয়া মোঁডক্যাল রদমের টেবলে শয়ে। ঘরের বাইরে 
জরে হের কা ক তার সন 
বাংলা তাহলে চ্যামাপয়নাশপটা পেল না। ভাগ্য, ভাগ্য” 
ক্কতরিচরণ থমথমে মুখে বলল, “আমিয়া তো নামতে পারবে 
ল রীলে টিমটা ক হবেঃ আর কাঁমানট মাত সময় 
এম্য, পৃষ্পিতা, বেলা......ফোর্থ মেয়ে কে হবে?” 


“রজার্ভে আছে অঞ্প; আর” ধীরেন ঘোষ থেমে গেল। 
হাঁরচরণ একদৃন্টে তার দিকে তাকিয়ে। 
প্রণবেন্দ এবং আরো [তিন চারজন ব্যস্ত উত্তোজত হয়ে 
হাঁজর হল। 
“বাঁক, আপনারা এখানে দাঁড়য়ে। রশলে টিমের কি হবে, 
আর যে সময় নেই।” প্রণবেন্দ বলল। 
এসেইটেই তো ভাবাছি।” 
“ভাবাভাবির কিছু নেই, কনকচাঁপা পালকে নামান, অমিয়ার 
জায়গা” একজন বৃরক্ষসবরে বলল 
 ফিন্ছু কিছু নেই ধারেনদা। বেঙ্গলের এখনো 
্ চান্স আছে ওকে নামালে। অঞ্জু একদমই 
পারবে না।” 
“আপনারা বসে বসে ভাবুন অহলে, আমরাই ব্যবস্থা 
করছি।” 
প্রণবেল্দ প্রায় ছুটেই চলে গেল.। ধরেন ঘোষ একদ্‌স্টে 
তাকিয়ে থেকে তারপর আচমকা ঘনম ভাঙ্গা মানুষের 
মতো অনুসরণ করল প্রণবেন্দুকে। হরিচরণ পাথরের মতো 
০৮০৭৭ 
ক্োন যথারীতি গ্যালারীতে বসে। বাংলার মেয়েরা শুকনো 
মুখে আনাশ্চত স্বরে নিজেদের মধ্যে িসাফস করছে। 


হাত নেড়ে প্রণবেন্দ; এবং আরো কয়েকজন ডাকছে। কোনি 
বুঝতে পারল না, তাকেই ওরা ডাকল কিনা। 

কোন, তাড়াতাড়ি কুইক” 

অবাক হয়ে কোন তখনো বসে। ধীঁরেন ঘোষ হাত নাড়ছে 
তার 'দিকে। 

“কোনি আর সময় নেই, তোমার নামতে হবে রাঁলেতে। 
আময়াদির জায়গায়।” হিয়া গ্যালারীতে উঠে এসে ওর হাত 


“আমি?” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ তৃমি। কস্ট্যম পরে নাও ।” 

“না আমি নামব না।” কোনি হাত সাঁরয়ে নিল। 
“বেঞ্গল চ্যামাপিয়ন হতে পারবে না।” 

“নম পারুক, আমি নামব না” 


“তুমি বেঞ্গলকে 

“না বাঁসনা।” কোনি মুখ ঘুরিয়ে অন্যাদকে তাকাল। 
বকের থেকে উঠে আসা একদলা আভমান ওর কণ্ঠে আটকে 
গেল। “ভালবাসতে হয় তুমি বাসো। আমি গরীব, আমাকে 
দেখতে খারাপ, লেখা পড়া জানি না, কত কথা শুনলুম। কেউ 
আমার সঙ্গে কথা বলে না। জোচ্চ্ুর করে আমাকে বাঁসয়ে 
রেখে এখন ঠেকায় পড়ে এসেছ আমার কাছে-” 

হিয়া ঝু্ঠক কোনির দুটো কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
দাঁত চেপে চাপা স্বরে বলল, “আম আঁসনি। বেঙ্গলের হয়েই 
তোমাকে ডাকতে এসোছ।” 

“না। এসেছ 'নজের জন্য। তুমি নিজের জন্য আর একটা 
গোল্ড চাও, রমা যোশিকে_” কোন নেমে গেল। 

চড় মারার জন্য হিয়ার হাতটা উঠেছে। কোনও হাত 
তুলেছে। ছোরার মতো চারটে চোখের প্রচণ্ড সঙ্ঘর্ষে স্ফ:লিগ্গ 
ছিটকে পড়ল। ধারস্বরে হয়া বলল, “কোন তুমি আন- 
স্পোরাটিং।” 

পক বললে?” ছিলে ছেড়া ধনুকের .মতো কোনি উঠে 
দাঁড়াল। “আমি কস্ট্যম আনাঁন।” 

“আমার একস্ট্রা আছে।” 


আযামশ্লিফায়ারে ঘোষণা হচ্ছে, এবার শেষ অনুষ্ঠান শুরু 
হতে যাচ্ছে। মেয়েদের টিম চ্যামাপয়নাশপ নির্ধারত হবে এই 
রাঁলে সাঁভারেই। একে একে টিমের নাম পড়া হচ্ছে। পুলের 
প্রধান ফটকে এই সময় একটা হৈ চৈ উঠল। একটা পাগলা মতে 
লোক তারের মতো দৌড়ে পুলস ও ভেদে 
করে ভিতরে ঢূকে পড়েছে। তাকে তাড়া করেছে দুতিনজন। 
প্রীতযোগীরা জল নেমে শরীর ভিজিয়ে উঠে এসেছে। এখন 
তোয়ালেতে গা মোছায় ব্যস্ত। হিয়ার হাত থেকে তোয়ালেটা 
টেনে নিল কোনি। 

“অন ইওর মার্ক।” স্টার্টারের গলা শোনা যেতেই সারা 
পুলে ঝপ্‌ করে স্তব্ধতা নেমে এল। ব্লকের উপর উঠেছে 
তে হিয়া, এবং আরো দুটি মেয়ে! পাঁচটির বেশি 

য়ান। 


গেট... সেউ..৮০৮ 


পিছনে রেখে পৃষ্পিত 
মিটার আগুয়ান থাকার স্মাবধা দিল। 

কিন্তু পুষ্পিতা এই সবধাটা ৫০ মিটারের বোশি ধরে 
রাখতে পারল না। মহারাম্টের লশ্ডা 'ডিস্জা তাকে অবহেলায় 
দুই লেংথে পিছনে ফেলল। বকের উপর দাঁড়য়ে উৎকন্ঠিত 
বেলা দেখল তার পাশের লেনে ঝাঁপিয়ে পড়ল মহারাষ্ট্। 

বকের পিছনে দাঁড়ানো হিয়া ফসাঁফাঁসিয়ে বলল, “বেলাঁদ 
অল আউউ....বেলাদি লড়ে যাও।” 

বেলা লড়ে গেল। সাধ্যের থেকেও নিজেকে বাঁড়য়ে বেলা 
সাঁতার 'দিল। যেকোনো দিন, যেকোনো সময় দীপ্তি কারমার- 
কার অন্তত চার লেংথে বেলাকে পিছনে ফেলবে। কিন্তু আজ 
বেলারই দিন। দীপ্তি দু লেংথের ব্যবধানটা এক ইনাঁচও বাড়াতে 
পারল না। বেলা যে এই ফারাকটা বজায় রাখতে পারবে, বাংলার 
কেউ আশা করোনি। 

শিয়া হাতটা চেপে ধরেছে কোনির। একটা মোটর এাঁ্জন 
স্টার্ট নেবার চেষ্টায় থরথর করে উঠেই আবার থেমে যাচ্ছে 
এমনভাবে কোনির শরীর কে'পে কেপে উঠছে। একদস্টে সে 
জলে বেলার দিকে তাকিয়ে । স্টািং রকে ওঠার জন্য সে যখন 
পা তুলতে ফাবে_ 
“কো ও ও ও নিইইই।”» 
পান্টা নেমে এল। 
দকোও ও ও নিইইই।” 
তিন দিকের গ্যালারি সাঁতার থেকে একবার চোখ ফেরাল। 
গ্যালারর নীচে পুলের পাশে দু-তিনটি ভলান্টিয়ারের সঙ্গে 
ধস্তাধাস্ত করছে, ময়লা পাঞ্জাবি, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, পুরু 
লেন্সের চশমা পরা একটি লোক। 


প্ফাইট, 


একটা অট পপালপ্ডার একজনে হঠাৎ যেন স্পার্ক প্লাগ 
থেকে বিস্ফোরণের বার্তা পেশছেছে। প্রচণ্ড ঝাঁকুনি "দয়ে 
08555958 
টি 

“হয়া ঠেলা দিয়ে বলল, “কোনি ওঠো, কুইক্‌” 

বকে উঠতে উঠতে কোনি 


তারশ মিটার পর থেকেই' দর্শকরা বুঝতে পারল, কিছু 
একটা ঘটতে চলেছে। তারা িশকাস ফেলার সময়টুকু দিতেও 
ভুলে গেল। গলায় স্কর নেই। পলক পড়ছে না। গ্যালারির বহ-্‌ 
লোক নেমে এসে পুলের ধারে দাঁড়য়েছে। ভলান্টিয়াররাও॥ 

জলকণায় তৈরী একটা অচ্ছাদনের ঘেরাটোপের মধ্যে কোন 
যেন অশরারা হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে টার্নিংয়ের পরই দেখা গেল 
সে রমা যোশর পাশে। বিপদ এসে গেছে, এটা বুঝতে পেরেছে 
ফোশি। জোর দিল সে। কোনি তবুও পাশে। আরো চলিলশ 
৮১০১০ দি 

এরপরই অবরুদ্ধ উত্তেজনা পড়ল পুলের চারধারে) 
কোন প্রায় এক হাত এঁগয়ে এসেছে। আর দশ মিটার বাঁকি। 
সর জর পর নিন জারির কহ 
প্রচন্ড । 


22542474227 


12272222287 


59155118170/501 


এ 


গো 
গাছ। তার পাশেই পোড়ো ইটের 
পাঁজা। বোশ পড়ে ঝামা হয়ে গেছে। 
পাঁজার গর্তে গর্তে বোজর বাড়- 
বাড়ন্ত সংসার। 'পায়ের শব্দে যেতে- 
যেতে মুখ তুলে থমকে তাকায়; এক 


নিত্য পুজো টিমাটমে। যষ্ঠীর দন 
থেকে. চারদিন জমজমাট। বাল হয়। 
জমিদার বাঁড়র ফর্সা, পাঞ্জাব গায়ে 
ছেলেপনুলেরা, বড়োরা কলকাতা থেকে 
আসে। কেউ কাঁসর বাজায়, কেউ 
পেটা ঘাঁড়। কেউ দোলায় চামর, কেউ 
ধানঃচির ওপর পাখা দেয়। আশ্চর্য 
সনগন্ধে ভরে যায় দুর্গামপ্ডপ। অ্ট- 
ধাতুর স্থায়ী তখন ভীষণ , 
উজ্জ্বল, আয়ত চোখ. দুটি থেকে 
স্নেহ- ঝ'ড়ে পড়ে॥ প্রাতধবাঁন ছোট 


থেকে বড়ো হয়। গোটা গ্রামে ছাড়িয়ে 


৪৮৭৯১ 


পড়ে । দ্গাদালান_ ভরে যায় গ্রামের 
ছেলেমেয়ের খুশিতে । বলি হয় আখ, 
চালকুমড়ো. আর" কালো 
পাঠা। ভোগ যায় বাঁড় বাঁড়। পাঁঠার 
নিরামিষ ঝোল অর্থাৎ তাতে পেয়াজ 


বিগ 


নদ 
৫. নি 


স্বদর্শনের 
নেই। সুদর্শনের কথা উঠলে, তার 
মনে পড়লো- সুদর্শন পোকার কথা। 
প্রায় মাঁদ ডেয়ো পিপড়ের মতন 


এর নাম টাকা-পোকাও। মাঝখানে 
টাকাপোকা রেখে আঙুল দিয়ে 
মাটির ওপর তিন তিনটে গণ্ডি কাটা 


দেওয়া চাই। 
তারপর চলে 'পওনের জন্যে 
গাঁয়ে পিওন ঢুকলেই, 


সংদর্শনরা খুব গাঁরব। শারকানি 
বাঁড়র এককোণে পড়ে থাকে। ওর 
বাবা শহরের এক মিস্টি দোকানের 


পাক, বোঁদে আরো কতো কী। 
বোঁদের নানা রঙে জ্দুদর্শন ভার 
আহনাদ পায়। টুকে টুকে খায়। 
একটা দুটো করে দানা গালে পোরে 
আর চোখ বুজে দাঁতে কাটে। রস 
অবশ্য মরে চান! তাতে কা? 

আর বাবা আনে টিনের ফুল- 
তোলা সুটকেশ। কাঁসা, পেতল, 
ভরনের থালাবাঁটি। বেদানা, আপেল, 
মনান্ধা, আলুবখরা। বাবা খুব 


তারপরই সংদর্শনের 


ওয়ার্ডের ছকের মতন। সুদর্শন ক্রস- 
ওয়ার্ড চেষ্টা করে, পারে না। ওর 
মান্টারমশাই অনেক লাইন মেলান। 
তাঁর থেকে এটা পেয়েছে সে। ডান 
বলেছেন, এতে ইধারাঁজ স্টক অব 


বলে লাথ। এভাবে 


ঝোল আর রক্তে সাঁঙ্। 


দেওয়া। সন্ধে নাগাদ এই কম্ম করে, 
ভোর হতে-না-হতেই জল থেকে তুলে 
ফেলা। ভেতরটা খরখাঁরয়ে ওঠে। গা 
ছমছম করে তার। কিন্তু, ও জিনিস 
তো মা তাকে দেবে না। আর দিলেও 
হালকা ঝোল। ভালো লাগে? ও'রা 
খাবেন ঝাল। রগরগে কষা। আর 
আমার বেলায় এ কুচ্ছিত জলের 
ঢেউ! ঘেন্না করে। আর ধরবে না, 
কচু। বয়ে গেছে। পরের পেট- 
পুজোর জন্যে সে খাযোকা খেটে 
মরবে কেনঃ এক হিসেবে মা-ও তো 
পর। পেট তো আলাদা, না কি? 
তোমরাই বলো। 

কচু পাতার কোষে ফটিক জল। 
রোদ্দুর পড়লে সলোমনের মাণি। 'বিন্টি 
হয়ে গেলে একধরনের ভাপ বেরোয় 


লোয়। শণ্ড় বের করছে। পাতার 
ওপর ওর হাঁটার দাগ--আটার মতন 
সুতোর ছাপ। জলে ধুয়ে যাচ্ছে। 
জলের টুপটাপ শব্দে ছাঁচিতলা ভরে 
যাচ্ছে। কাগজের নৌকো টতোঁর করে 
জলে ভাসাচ্ছে সুদর্শন। ছাঁচে জল 
পড়ে গর্তগর্ত। জলের রঙ হ্কোর 
জলের মতন। পল পচে পড়ছে তো? 
উঠোনের কোণে একরাশ স্বর্গফূল 
ফুটেছে। মানে, ব্যার্ডের ছাতা, অর্থাৎ 


থাকে। একবার না, রি 
রারই মনে হয়, এখানে যেন ছু 


র 
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কাপাস ফুল। কান ফেটে বকের মতো 
পড়তে চাচ্ছে। এই-ই বাঁড়র 


টুরনামেন্টে এনাট্রি করা হচ্ছে। কোথায় 
রন্তাখাঁর মাঠ, কোথায় সৃষ্যিপুরের 
বড়োদোলের মাঠ, কোথায় জয়নগর, 


দাবায় বসলো বইপত্তর নিয়ে। 
কী রে? শরার খারাপ নাক? 
না। 


ক্লোশ। কাগাপাড়া ছাড়িয়ে 
দূর্গাপুর ছাডিয়েও আরো 
গেলে ঈশেন পাণ্ডিতের বাসা । মাথার 
চুল কোঁকড়ানো, কাকের বাসার মতন 
আলুথাল:। এক ঢাল উপ্চু চূল। 
চোখা নাক, রোগা পাতল_ শরীরে 
কণ্ঠস্বর ভারি তীক্ষ1। নাসা নেন 
মুহন্ভহদ। কাপড়ের ওপর নিমে 
পরনে। , স্কুলের সেকেন্ড পশ্ডিত' 
প্রসপেকটাসে ও"র নামের পাশে লেখাঃ 
রেড আপটন আই এ। আরেক মাস্টার- 
মশাই-এর নামের পাশে লেখা থাকতোঃ 
প্লাকৃড ফর ম্যাট্রক। হেড-মাস্টার- 
মশাই-এর এম এ বি টির পর লেখা 
থাকতোঃ ডিপ ইন স্পোকেন ইংালশ,। 
পরে জানা ডিপ মানে 


খানিকটা 


জানা যায় না, তবে 
সদর্শনের কাছ থেকে নিতো মাসে 
দশ টাকা। আই যথেষ্ট বৌশ। সুদর্শন 
থাকতোও , বোঁশক্ষণ। পণ্ডিতমশাই 
ওকে একটু অন্য চোখে দেখতেন। 


পারাব তোঃ 
দেখি স্যার। 
দোঁখ আবার কী? কনফিডেনস্‌ না 
থাকলে আমার কাছে আঁসস না, 


4 পেরিয়ে? 


তাহলে এখন থেকেই-- 
নিজের পেনশনের ব্যবস্থা নিজে করুন 


অবসর নেবার পর অতিরিক্ত নিরাপত্তার জন্যে গোড়ায় মাসে মাসে যে 100 টাকা করে 


আমাদের এই প্রকল্পটি রচনা । ধরুন আগামী সাত 
বছর পরস্ত আপনি ছি প্রতি মাসে ভারে. সয় করেছিতেন তা প্রায় চার গুণ 


100 টাকা করে জমিয়ে যান বেড়ে যাবে। 


পর্যায়ের জাতীয় এই প্রকল্পের জন্য বয়সের কোন ধরাকাট নেই। 
টিসি এতে নারী-পুরুষ সকলেই যোগ দিতে পারেন। 


তাছাড়া 100 টাকাই এর সীমা নয় । আপনি 
শুরু থেকে দাত বছর পর্বস্ত, প্রতি মাসে, মাসে মাসে 200, 300 কি 500 টাকা করেও 


আপনি 198 টাকা করে ফেরত পাবেন। সুসান 
198) সালের পর থেকে সুবিধা আরও বেশি__ 
'এই প্রকল্প পরের সাত বছরের জন্তোও চালু রাখতে 
পারেন। সেক্ষেত্রে প্রতিমাদে আরও 2 টাকা করে 
জমা দিন এবং নতুন সার্টিফিকেট কিন্ুন । 

1988 সাল থেকে শুরু করে সাত বছর পর্যন্ত 
আপনি প্রতি মান্গে 396 টাকা করে পাবেন। 


রি ৃ 
শর্ট জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার, নাগগুর-৪ খোজ নিন 
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ও*র ছেলে বারিদও থাকতো সময়- 


নাকিঃ , 
তাই বাটি বাটি মাড় দিইঃ কাল 


প্রকাশিত হ'ল 


দেঝবো'খন। খেয়ো। 

প্রমাদ গনে সুদর্শন। সাত্যিই ভীষণ 
খিদে পায় ওর প্রাতাদন। অতোখাঁন 
হাটা। তাছাড়া ভোরে তো সেই ফাঁপা 


এলো না আক্কাজ। শন্ত এলো। 

কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগাছলো 
সুদর্শনের। কারণটা ঠিক বুঝতে 
পারলো না। ফাঁকা। অথচ কেনই বা 


কথা মনে পড়ে গেলো ওর। একটা 
দিন'তেল দিতে পারতো। আর দিতে 
হতো না। মুখ ফুটে বললো, তবু 


দেশাঁবদেশের ভোতিক গল্প 


২ খণ্ডে প্রাতি খণ্ড ১৫ টাকা। 


[িশোরদের ১০১ গল্পের সংকলন। দাম ১০। 


টলস্টয় রচনাবলশ মোপাসাঁ রচনাবলশ 


সুদর্শন আবার একবার 
বনভ'গারব ওরা। এককাটি করে ম্যাড় 
পাচ্ছিলো-তাও কপালে সইলো না? 


তারপরই হি হি করে হাসতে-হাসতে 


৫ খন্ডে প্রাত খণ্ড ১৩১। রৌক্সিনে বাঁধাই ৩ খন্ডে প্রতি খ্ড ১২1 রোক্সিনে বাঁধাই 
সাদীর্ঘ ভূমিকা দিখেছেনঃ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন: ডঃ হরপ্রসদে মিত্র 


শেক্সপীয়র সমগ্র রচনাসংগ্রহ 
৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ ই মোট মূল্য &০১ উকা। রোকন বাঁধাই। অন্ুবাদকমণ্ডলা £ উৎপল দত্ত ॥ ডঃ হরপ্রসাদ মিন্র ॥ 
আঁমতাভ দাশগনপ্ত । বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ মণাল্দ্র রায়॥ আঁজত গঙ্গোপাধ্যায় ॥ মানস ঘোষ ॥ সমরেশ মৈত ॥ 
একমাত্র আমরাই সমগ্র নাটক কাবিতা ও সনেট সম্পূর্ণ 'িচ্ছি। অন্দুবাদগাল আক্ষারক। দ্প্রাপ্য ছবি সম্বালত। 
1গাঁরশ অর্থনীতি-আঁভিধান রাজনারায়ণ 
রচনাৰলণী ৫ খণ্ডে প্রাত খণ্ড ১৫, অধ্যাপক সমরেশ মৈত। ১ খশ্ডের দাম ১৫, টাকা। রোকসনে বাঁধাই 
। সম্পাদনায় £ দেবনারায়ণ গপ্ত ১ খন্ড ২০১ সম্পাদনায় £ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 


আলেকজান্ডার ডুমা চালস 'ডকেন্সপ এীমল জোলা 


রচনাবলী । ৪ ০/৮৪০০০৬ রচনাবলী। ৪ খন্ডে প্রতি খণ্ড ১২.। রচনাবলী । ৩ খণ্ডে-প্রাত খণ্ড ১২. 
প্রত্যেক্টির ভূমিকা ডঃ হরপ্রসাদ মিত্ত 


ভুদেব রচনাবলস হেমচন্দ্র রচনাবলণ বঙ্গদর্শন অক্ষয় দত্ত 
২ খশ্ডে প্রাত খস্ড ১০। ২ খণ্ডে প্রাত খণ্ড ৯০১। ৮খণ্ডে প্রীত খণ্ড ১০২। ২ খণ্ডে প্রাতি খস্ড১৫, 


প্রাতটি রচনাবলণ গ্রাহকমূল্য ৫, টাকা। গ্রাহক হবার ও মানিভডার পাঠানোর মল কেন্দ্র £ জ্যোতি 
প্রকাশন 7 ২এ, নৰাঁন কুন্ডু লেন ॥ কলিকাতা-১ ॥ রবান্দ্ লাইবের? কাঁলকাতা-১২ স ১০২৫৪ 


বঅছ্ন্ভ্যিকুহ্যাল্ল ০তনন-ওক্ভ 


রোহন কানহাই 


পড়ে। সে-কথা কখনো প'চে যায় না, তামাঁদি হয় না। 


হাউ! 

এমন ফিটফাট ধোপদস্ত খেলা ক্রিকেট, এমন শালীন- 
স্যন্দর, সন্ভ্রান্ত-কুলীন_তার মধ্যে এ জঙ্গুলে রাক্ষুসে 
আওয়াজটা যেন কেমন বেমানান। এ আওয়াজ দ্-একজন 
তোলে না, কখনো-কখনো মাঠের এগারোজন 
সমস্বরে হগকার ছাড়ে। 

'হাউ' তো নিশ্চিন্ত কোনো জয়ধ্নি নয়-শদধ্ একটা 
জিজ্ঞাসা। 

এখন আম্পায়ার কী উত্তর দেয়! আঙুল তোলে, না, ঘাড় 
দোলায়। 

আঙুলে হ্যাঁ, ঘাড়ে না। আঙুল তুললে আউট, চলে 
যাও-ঘাড় দোলালে নট কচ্ছদ, খেলে যাও। 

আউট হয়ে যাবার পর আর বপক্ষায়দের আকলোশ নেই। 
ব্যঙা-বিদ্রূপ বা ঠাট্টা-টিটাকারও নেই। তুমি আউট হয়েছ 
তুমি মাথা হেট করে. ঘরে ফিরে যাও। আমরা তোমার জন্যে 
দঃখিত। বলা - যায়: না .আমরাও কেউ-কেউ, তোমারই পথের 
পথক হতে পারি। 'ক্রকেট পরের দুঃখে বা অসাফল্যে সুখ 
হতে শেখায় না। বরং একটা সঞ্চার করতে পারো তো 
আমরাও ক্ল্যাপ দি। পরের জয়ে আনন্দিত হবার 'শিক্ষা ক্রিকেট 
ছাড়া আর কে দেয়? 

শার্টে ট্রাউজার্সে অনেক সাজগোজ. সেরে জ.ুৎসই- ব্যাট 
বেছে নিয়ে নামল দুই ব্যাটসম্যান এক নম্বর দাঁড়াল-বোলারের্‌ 
মুখোমুখি। আম্পায়ারের থেকে নিশানার, পাঠ রা গার্ডস-নিলে, 
চারাদকে তাকিয়ে দেখে নিল রণক্ষেত্র -কী রকম সাজিয়েছে, 
প্রাতিপক্ষ_কোন রম্ধে কোন শান_কোন ফাঁক “দিয়ে রা রগ, 
গলানো সহজ হবে। তটস্থ হয়ে দাঁড়াল তল্গয় হয়ে যৌগ, 
যেমন আসন আছে, ব্যাটসম্যানেরও তেমানি ভাঙ্গা আছে 
দড়াবার ভঙ্গি। নিহ্কম্প, নিশ্চল, 'নার্নমেষ। 

দৌড় মেপে বল করল, বোলার। ১৪৪ 
সজো-সঙ্গেই চিৎকার উঠলঃ হাউ! 

সঙ্গে-সঙ্গেই আম্পায়ারের আঙুল উঠল শূন্যে? 


খবৰ 


আমি বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান, স্যার। আমার কী বা 
বয়েস! কতো আমার আশা কতো সম্ভাবনা! আমাকে এখান 
সংসার থেকে নিয়ে যাবেন? ফিনিশ করে দেবেন? সমস্ত 
ভাবিষাং মুছে দেবেন এক আঁচড়ে ? 

অমোঘ নিয়তি করুণা দেখায় না। কান্না শোনেনা। আঙুল 
তুলেছে কা, অবাকাব্যয়ে প্রস্থান করো। বাকবিতণ্ডা বৃথা। 
যে যায় সে ফেরে না। 

কেমন লাগে প্রথম বলেই গোল্লা করে আউট হয়ে গেলে ৯ 

ইংলগ্ডের পটার মে অস্ট্রেলিয়ার লিণ্ডওয়ালের বলে 
শূন্য করে আউট হয়ে গেল। তার সাজগোজে ঘ্ুটি ছল না, 
না বা ভগ্গির নৈপণ্যে, কিন্তু নিয়াতকে কে ঠেকাবে? নিয়তিকে 
ঠেকাতে পারলে তো বলটাকেই ঠকানো যেতো। গলাভস-এ 
লেগে বেমকা ক্যাচ উঠে গেল-কতো ক্যাচ তো মাটিতে পড়ে 
ষায়, এটা পড়ল না, জমে রইল গত্রুর হাতে। 

অবধারতকে নস্যাৎ করে দিতে পারে 'কুকেটের মতন এমন 


পারল না! দেশে-দেশে কতো ব্যাটসম্যান ৯৯ করে আউট হরে 
গেছে। নিরানত্বুই করা. মানে. এক রান করতে না-পারা। এক 
রান করতে না-পারার মানেই শুন্য *করা। তার মানে ৯৯ যা, 
শল্যও তাই। 

কেমন লাগে নিরানব্বুইয়ে «আউট গহুয়ে গেলে? 

পিটার মের 'আউটে "স্তর. হাজার 'দর্শক উদ্্লাসে ফেটে 
পড়ল॥ মাথা, নিচ; কুরে পাভালিয়নে ফরে:চলল মে। গেট 'দিরে 
ঢোকবার জন্য যখন সে - চোখ চাইল”, দেখল, কখন সে গেট 
ছাড়িয়ে .কুঁড়' গজ 'দুরৈ, রৈড়ার' কলছটিতে -গিরে দাঁড়য়েছে। 
লজ্জাই তাকে*টেনৈ এনেছে এতদইর, হতীশার: পথ ব্াঝ এমান 
ছন্রছাড়া ॥ ত্থন,» সাম্বত পরতেই প্র ইউল.মেএ ত্ুখন আবার 


৮১৯৮৭ শররার$ অট্হাস্য। 


তা এএখ্নক্যার হাসি উপহাস 
“এলবব *ব্যাটসম্যনই কি,এআম্পায়ারের 
সিদ্ধান্ত মেনে নেয়" 1০৪৯ কিংবা, কখনোোনকখনো স্লিপের 
ক্যাচে; এমাঁন মামলাতেও» ষে. পক্ষণ হারে” সে. ক হাকিমের 
বিচারকে ন্যাধয কলে; 


কিন্তু উপায় নেই, আম্পায়ারের রায় মেনে নেব এই 
আলিখিত শর্তেই খেলতে নেমেছি। মুখ ফুটে কিছ না বলতে 
পারলেও অনেকে শীবচিত্র ভঙ্গিতে তাদের অসন্তোষ প্রকাশ করে। 
কেউ খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে যেন দেবতা- 
দের কাছে নালিশ জানায়-_বিচারটা একবার দ্যাখো। কেউ ব্যাট 
দিয়ে মাঠ ঠোকে, কেউ বা ফিরে যাবার পদক্ষেপগনীলকে আতি- 
মান্রায় মন্থর করে, কেউ বা যেতে-যেতে িরে-ঁফিরে তাকায় 
যেন ভুল বুঝতে পেরে আম্পায়ার তাকে ফের ব্যাট করতে 


মেনে পর্রপাঠ নিক্ষা্ত হবার দলের মধ্যে আছে: অনেকেই 
হাটন আর মে। একটা হাহাকারের মতো বোল্ড আউট হয়ে 
যাওয়া কা প্রকাশ্যে উচু বলে কট আউট হয়ে যাওয়ার মধ্যে 
মানামানর কিছ নেই-সেটা তো প্রত্যেকের প্রত্যক্ষের ককতু, 
কিন্তু যেটা চোখে দেখেও ঠিক ঠাহর হচ্ছে না, যেটা প্রায় 
সন্দেহের কিনারে, কতকটা বা কুয়াশায় ঢাকা, সেখানে আম্পায়ারের 
আজ্ুলকে নাক্বধায় মেনে নেওয়ার মধ্যে বাহাদুরি আছে। 


এ 


হতাশার আভাস দেওয়া নয়, ত্বারতে বীরের মতো প্রস্থান। 
এ শু তারাই পারে যারা ক্রিকেটের মহান আদর্শকে 


থেকে বসে আছে কেন্‌__কখন ডাক পড়ে তার ঠিক কী। ক” 
কষ্ট এই প্যাড পরে বসে থাকা-_ডাকের প্রতীক্ষা করা। জ্‌টি 
ভেঙে যাবার পর পরের ব্যাটসম্যান আস্তে-সৃস্থে সাজগোজ 
সেরে গদাইলস্কার চালে নামবে এটা বরদাস্ত করবার নয়। 
আউট হকার সঞ্গে-সঙ্গে দু মিনিটের মধ্যে পরের খেলোয়াড়কে 
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অননুসারেই যাঁদ যেতে হয়, -সটা ব্যারংটনের 
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বলতে-বলতেই কম্পটন আউট হয়ে গেল। পিটার মে 
ক্যাপূটেন, সে অন্য কোনো ইঙ্গিত পাঠাল না। সুতরাং নম্বর- 
ওয়ার ব্যারংটনকেই নামতে হল। 

দিনের খেলা শেষ হতে বোশ বাঁক নেই, তব যতটুকু 
সময় থাক, ব্যাট করতে মাঠে নেমে একটাও রান করবে না, বউাঁন 
হবে না, ব্যারংটনের অসহ্য মনে হল। তবে কেমন সে টেস্ট- 
খেলোয়াড়! 

এাঁড-ফুলার বল করছে- প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় বলটাও 
ছেড়ে দিল কেন্‌- চতুর্থ বলে প্রায় অজান্তেই খোঁচা দিয়ে বসল। 
এই রে_মন ডাক দল, কবর খোঁড়া হয়ে গেল বোধহয়। যা 
ভয় করোছল, উইকেট-কিপারের হাতে বল। সঞ্গে-সঞ্গোই 
হাউ, সঙ্গে সঙ্গেই আম্পায়ারের আঙুল। 

গোলা মাথায় করে হেটমুণ্ডে ফিরে যাচ্ছে ব্যারংটন 


“তাতে কী, হাটনও প্রথম টেস্টে শূন্য করেছিল। 
সেটা কি একটা সান্বনাঃ অন্যের অকৃতকার্ধতায় [ক 


তো কৃপা। 

'নিউাঁজল্যান্ডে প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে শূন্য নিয়ে 
শুরদ করল হাটন। দ্বিতীয় ইনিংসে এক। প্রায় চশমা পেতে- 
পেতে বেচে গেল। দুই হীনংসে শুন্য করাই চশমা পাওয়া 
আরো মজার কথা, প্রথম আবির্ভাবে ইয়কশায়ারের হয়ে খেলতে 
নেমে সেই লাভ্ভ্‌। 

আজ ফকির কাল আমির। আজ ঠনঠন কাল এক-টন। টন 
মানে সেঞ্চুরি। পরের বছরই হাটন মস্ট্োলয়ার বিরুদ্ধে সেণ্চযর 
করলে। শুধু তাই নয়, প্রায় সাড়ে তৈরো ঘণ্টা ব্যাট করে ৩৬৪ 


আম্পায়ার আঙুল তুলে [দিল। 
একেই বলে দ'ংশে দ'ংশে আউট হওয়া। 


চলে 

ব্যাট করছে, তার ট্রাউজ্ার্সের 'হপ-পকেটে 
বল করছে পেস-বোলার ড্যান লং। একটা 
জবলন্ত বল এসে পড়ল সেই দেশলায়ের বাক্সের পর। আর 
রঁ আগুন ধরে গেল। হাতের 


ডোনাল্ড ব্রাডমান 


থাবড়ায় আগন্ন নেভাবার চেষ্টায় ডসন ব্রিজের বাইরে গিয়ে 
রা পলকে উইকেট-কিপার তাকে স্টা্প আউট ,করে 
। 


পরে অবশ্য আম্পায়ার ডসনকে শরকল' করেছিল, কিন্তু 
একটা চার-এর বোঁশ মার আর সে জমাতে পারল না। আগুন 
একবার নিভে গেলে আর কি জবলে ? 

তেমানি মিলবর্ণকেও ফেরত আনা উচিত। ছেণ্ড়া প্যান্ট 
বলে একটা আস্ত-মস্ত নতুন প্যান্ট পরে আসতে আর 
কতক্ষণ! 

খেলা কতক্ষণ স্থগিত থাকলই' বাকী অমন আসে-যায় ? 
একবার কলকাতায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচে প্রকৃতির 
ডাকে আম্পায়ারা মাঠ-ত্যাগ_ করোছল_ নাঃ আগের রাত্রে 
ডিনারে ক' স্লেট চিংড়ি উড়িয়েছিল তার ঠিক আছে 


কিন্তু পিটার মে-কে শরকল' করা হল না কেন? তার মারে 
মোলায়েম ক্যাচ_ফিজ্ডার নিঃসন্দেহে 
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তার টেস্টে মোট রান ৬৯৯৬, আর চার রান করতে পারলে 
তার টেস্ট এভারেজ একশোতে গিয়ে দাঁড়ায়। শেষ 
টেস্ট খেলতে নেমেছে সে ওভ্যালে, ১১৪৮ সালে। বল করছে 
কৃতান্তাঁকঙ্কর লারউড নয়, নিরীহ এরিক ॥ 

শকন্তু এই দ্বিতীয় বলে বোলড হলো 


রইল। অল্প স্বল্প রান বা নিতান্ত একটা সেপ্মুর করলেও 
ব্র্যাডম্যান ব্র্যাডম্যানই থাকত। কিন্তু নিয়াতর পারহাসে দে 
অন্তত একবার 'স্যাড ম্যান' হয়ে গেল। তার এই চ্্মনতাই তাকে 


পরের খেলায় হাটন নেই, এন কম্পটন। কম্পটন আরেক 
ওস্তাদ। 

কম্পটন এক কিদ্বদন্তী। তার নেট-প্র্যাকটিসের দরকার 
হয় না। তবু একবার মন করে সে নেটে নামল। একজনের 
থেকে ব্যাট ধার ক:রে বললে, ভয় নেই, তোমার ব্যাটের ধারগাঁলতে 
কোনো জখম হবে না। দ.দ্দাড় ব্যাট চালাল কম্পটন। পরে 
দেখা গেল ব্যাটের গায়ে একটাই শদুধ7 গোল দাগ। তার মানে 
যে রকমই বল হোক, কম্পটন ব্যাটের একাঁট নাঁ্ট বিন্দুতেই 
তাকে আঘাত করেছে। এ যেন এক ধ্যান এক জ্ঞান_এক ছাড়া 
দুই নেই। আরো কথা- জনতা বুঝে তার রানের ঘনতা। তাই 


ব্যা্ক-হালিডেতেই কম্পটনের সব চেয়ে বোশ রান, কেননা 
-সোঁদনই বৌশ ভিড়। 
নো-বল পেয়েছে কম্পটন। উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ 


প্রচন্ড হুক করতে গিয়ে কম্পটন জের কপালই ঠুকে দিল। 
গোটা কয়েক স্টিচ কারিয়ে এসে দেখল ইংল্যান্ড-এর তখন পাঁচ 
উইকেট পড়ে গিয়েছে। আমারও মাথায় পাঁচটা দস্টচ 
ব্যাপ্ডেজ-বাঁধা অবম্থায়ই নামল কম্পটন। আর ফিরল না 


১০৫ নট-আউট থেকে গেল। 


পলার্ডকে বলছে, তুমি ঠেকা দাও আম হাঁকড়াই। তুম স্টোন- 
ওয়াল করো আমি হারিকেন চালাই। 

পলার্ড বোলার, হাত-খোলা ব্যাটসম্যান নয়। তবু যথারীতি 
তার সামনে এসে দাঁড়াল বার্ণস। অসহ্য লাগল পলার্ডের। সে 
তো বোলার, ঢাল-তলোয়ার-ছাড়া 'নাধরাম সর্দার, তার আবার 


পাঁজরা তো ঝাঁঝরা হয়েছেই, তার '্রিকেটই এবার ভরাড্বাব। 

ডান্তার বললে, তোমার পাঁজর বেজায় মোটা, ভাঙোন 
একটাও । 

পরাদিন বার্ণস আবার নামল মাঠে, ফিল্ড করতে । কিন্তু 
পা টলছে, পড়ে গেল মাটিতে। ব্যাটং-এর সময় ব্র্যাডম্যানকে 
বললে, 'যাঁদ দরকার হয় তবে ব্যাট করবা 

দরকার হলো। শরীরের এ অবস্থা, ব্যাট "নয়ে নামল 
বার্ণস। আধ ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকে একটা রান করল। রান শেষ 
করার সঙ্চে সঙ্গেই পড়ল মুখ থুবড়ে। 

দশ দিন পরেই হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এল। আবার 
নামল পণ্চম টেস্টে। ফিল্ডিং করতে 'গয়ে আবার সেই ব্যাটের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এবারের নৈকট্য আরো ভয়ঙ্কর। 

১৯৪৮-এ খেলা থেকে অবসর নিয়ে ব্র্যাডম্যান ক্রিকেট- 
বোর্ডের সর্বেসর্বা হয়ে বসল। সাউথ আফ্রিকার সফরে, কে 
জানে কী কারণে মিলার আর বার্ণস বাদ পড়ল। জনসাধারণের 
প্রাতবাদে মিলারকে পরে নেওয়া হংলও বার্ণস ঠাঁই পেল না। 
যে এল চ'ষে, সে থাক ব'সে। 

পরের বছর রানের ফোয়ারা ছোট্রাল বার্ণস। ওয়েস্ট ইীণ্ডিজ 
আসছে অস্ট্রেলিয়ায়, এবার নিশ্চয় 'নতে হয় বার্ণসকে। বার্ণস 
1207 779. বা দ্বাদশ খেলোয়াড় ?হসেবে মনোনীত হলো, 

বার্ণস তার প্রাতশোধ নিল। বিরাতর সময় মাঠে যখন সে 
ড্রিংকস আনছে, তখন দেখা গেল তার ট্রেতে মেয়েদের আয়না- 
চিরূনি আর প্রসাধনের সামগ্রী। এতে করে সে অস্ট্রৌলয়ার 
ক্রিকেটকে ব্যতগ করল। এটা, আর যাই হোক, ক্রিকেট নয়। 
ক্রিকেটের আরেক নাম এঁটকেট। বাংলা কথায় সমীচীন, 
সশোভন-_ভদ্র, মাজত, শিল্টাচারসম্মত। 

আর এ ঘটনাতেই বার্ণসের ব্রিকেটের যবানকাপাত হলো ৷ 

বাঁড-লাইন বোলিং কি ক্রিকেট: সে তো ব্যাটসম্যানের 
শরীর লক্ষ্য করে বল ছোঁড়া। আদরে না। ইংল্যান্ড বললে, এ 
হচ্ছে ফাস্ট লেগ-থিওাঁর বোলিং। এ হচ্ছে শর্ট পিচে বল দিয়ে 

হক করার সুযোগ দেওয়া। বল হক, করতে 

গিয়ে ব্যাটসম্যান ষাঁদ হক্ড্‌ হয় তা হলে সেটা তার আনাঁড়পনা। 

অনেক জল ঘোলা করা হয়েছে এ 'নিয়ে। ইংল্যাপ্ড বলে, 
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পরে একটা আপোষ হয়েছে। মাঝে-মধ্যে দু-একটা 
বাম্পার-বিমার বাউন্সার বা বুলডোজার বল দিতে পারো, 
ক্রমান্বয়ে "দিয়ে ব্যাটসম্যানকে বিপন্ন করতে পারো না। 

লারউডের বল উডফুলকে পেড়ে ফেলেছে। উডফুল ব্যাট 
ফেলে যল্তরণায় পড়েছে হনমাঁড় খেয়ে ইংল্যাপ্ডের ক্যাপটেন 
জার্ডন অস্ট্রোলয়ার ক্যাপটেন ব্র্যাডম্যানকে শুনিয়ে জোরে 
বললে, ওয়েল বোলড হ্যারল্ড। 

এই মন্তব্যটা অ-ক্রিকেট। 

কিন্তু এখন টেস্টাক্রকেট তো আর ক্রিকেট নয়, .দস্তুরমতো 
যুদ্ধ । হারবো না, যে করে হোক 1জিতবো, শুধু এই মনোভাব । 
'তিন-চারশো-ওয়ালা ব্র্যাডম্যান যাঁদ ক্রিকেট হয় তবে বাম্পার- 


২২৫ 


ওয়ালা লারউডও ক্রিকেউ। ব্র্যাডম্যানের জন্যেই তো লারউড। 


যেমন বুনো ওল তেমাঁন বাঘা তে*তুল। যেমন ভানু তেমান 


হন্য। 

বাঁড-লাইনের বিরুদ্ধে সোঁদন অস্ট্রোলয়ার কতো তম্বি। 
সেই অস্ট্রেলিয়াই পরে সেই বি-লাইনই চালু করলে লিন্ডওয়াল 
আর মিলারের হাতে। 

তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাগ। এ ক ক্রিকেট না, টিল- 


বাচত্র কী। হুক করো। লেগের দিকে টেনে মেরে বাউণ্ডাঁর 
পার করে দাও। যাঁদ না পারো তো কার দোষ? 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজ বললে, দ'ড়াও, দেখাচ্ছি। আমরাও তোর 
কাধ রোদন মেলার হল সা এনালির নিলা সা 

থ। 

অস্ট্রোলয়ার সঙ্গে টেস্টে ইংল্যাশ্ডের হাটন আর কম্পটন 
দুজনেই দারুণ মার খেল। হাটন বুকে িলারের বলে আর 
১০১ িণ্ডওয়ালের বলে। এ হচ্ছে লারউডের বদূলা। 

এগারোটা কালাশরে উপহার 

১৬৬ এখন ফাঁরয়ে নাও। 

"মার খেয়ে হার মানল ইংল্যাণ্ড। লারউডের টেস্টের আয়ু 
মোটে এক বছর, ইংল্যাপ্ড তখন ট্রম্যানকে খাড়া করল। নাম 
হলো 'ফায়ার' বা আগুনে ট্ম্যান। 

শল্তু ষে যাই বলুক, দর্ধর্যতম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। হল 
আর তার সাথ্গোপাঙ্গো কতোজনকে যে জখম করেছে তার 
হিসেব নেই। চরম আঘাত ভারতবর্ষের উপর। বারবাডোসের 
টেস্টে গ্রীফথের উচ্চণ্ড মার খেয়ে আমাদের কন্ট্রাকটারের 
জাবনসংশয়। হাসপাতালে দু-দুটো মেজর অপারেশানের পর 
সে বাঁচল বটে 'কণ্তু তার ক্রিকেট 'বাঁচল না। 

হলের বল আবার কাউড্রের হাত ভাঙল। ভাঙল: গ্রাউটের 
চোয়াল। এদিকে "গ্রাফথ মারল ওিলকে। আর লককে এমন 
মারলে ষে হাত থেকে ছিটকে গিয়ে ব্যাটটা পড়ল ঠিক উইকেটের 
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কেন নয়? বোলার ি শুধু তোমাকে তোলা-তোলা বল দেবে 
যাতে তুমি ছক্ার পর ছকা মারতে পারো? পিটিয়ে- ছাতু 
করে দেবে তারই জন্যে সে বল করবে? সে তোমাকে ঠকাবে 


কাজে পদালশ-বিভাগে নিষুত্ত করা হলো। সোবার্সের 
বিউগল, চোদ্দ বছর বয়সে ' প্রথম সে নামল ম্যাচে। 


বনাম এম্পায়ার_এম্পায়ারের ক্যাপটেন বিখ্যাত খেলোয়াড 
এভারটন উইকস। পলশ-দলে সাত নম্বর ব্যাটধারী সোবার্স। 

দ্বিতীয় নতুন বল সবে নেওয়া হয়েছে, সোবার্স ফাস্ট 
বোলার উহীলিয়ামসের সম্মখীন হলো। উইকেট-কিপারকে কী 
ইঞ্গিত করল উইলিয়ামস, ক্ষদ্র ব্যাদ্ধতে বুঝতে পারল না 
সোবার্স। উইলিয়ামস বাউন্সার ছাড়ল। বল এসে লাগল 
সোবার্সের চোয়ালে। ঘ্‌রে পড়ে গেল সোবার্স। তাকে স্ট্রোরে 
করে মাঠের বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো, সেখান থেকে 
হ।সপাতাল। 

প্রথম বলেই এই অভ্যর্থনা! এটা কি আঘাত না আশীর্বাদ ৯ 

দ্যার্বষহ যন্তুণার মধ্যে সোবার্সের 'মনে হলো সে আর 
বালক নেই, রাতারাতি সে প্রকাণ্ড মানুষ হয়ে উঠেছে, আর 
তার হাতে প্রকাণ্ড ব্যাট, আর সে ব্যাট যেন অনেক বোঁশি লক্বা, 
অনেক বোঁশ চওড়া--সমস্ত বল তার আয়ন্তের মধ্যে। এই 


গ্যা্সি সোবার্স 


শুধু তাই? শুধু ব্যাটেই নাকি, বলে সে ওস্তাদ নয়? 
ফাস্ট মিডিয়ম স্লো-তিন রকম বলেই সে ধুরন্ধর। টেস্ট- 
ম্যাচে চার হাজারের উপর রান করেছে আর উইকেট নিয়েছে 
প্রাযন একশো । 

খাল মাথায় ব্যাট করে সোবার্স, অর্থাৎ তার মাথায় টপ 
না। সে এমানতেই সোবার, তার মাথা ঠাণ্ডা রাখবার 


থাকে 
জন্যে ট্পর দরকার নেই। নইলে ট্টীপতে কী হলো 


ডেনিস কম্পটন 


অস্ট্রোলয়ার বিরুদ্ধে, বল দিচ্ছে লিন্ডওয়াল। লিন্ডওয়ালের 
উড়ন-তুবাঁড়, বল হাটনের টর্রীপটাকে উড়িয়ে দিয়ে বোরয়ে 
গেল। ট্বীপটা শুধু মাথাই বাঁচায়নি, ব্যাটও বাঁণিয়েছে। স্টাম্পে 
পড়েও বেল খসায়নি। হান আনন্দে ট্বীপটা- বুকে চেপে ধরল, 
মাথায় করে রাখল। আর সেই ম্যাচেই তার সর্বোচ্চ রান 
তিনশো চৌষটি। 

সেই থেকে এ ট্যাপ হাটনের পয়া। তার 'চার্ম, তার 


ব্‌টই তার পয়মন্ত। দাঁড় দিয়ে 
দুটো, তব অনা বুটে পা গলাবে না। 
ভুট হয়ে 'গিয়েছে। " 
তেমান বেনোর আছে একটি ছে'ড়া শার্ট। [িছৃতেই সে 
গায়ের থেকে খুলবে না, সেটা প'রে খেললেই তার সুফল। 
ময়লা হয়ে গেলেও সেটা ধোপা-বাঁড়তে পাঠায় না, নিজেই 
সাবান-কাচা করে রাখে। 'ছ'ড়ে গেলে জায়গাটা স্পী সযজ়ে 
সেলাই করে দেয়। 


করল হাওয়ায় শদাকয়ে নিতে । যখন ফের মাঠে নামছে, বন্ধুরা 
বললে, শার্ট দস্তুরমতো ভেজা। তাই সই। বেনো বললে, শাট 
পালটালে ভাগাও পালটে যাবে। 

কারু পকেটে পয়া কোনো মুদ্রা বা আংটি থাকে, কারু 
বা মায়ের ফটো, কার্‌ বা অন্য কোনো পাঁবল্র স্মৃতিচিহ্ন 
হল-এর গলায় থাকে চেন-বাঁধা সোনার একটি ক্রশ। সে মাঝে- 


সে বল ছ্ড়েছে, কিন্তু কী বিপদ, বল ছোঁড়ার সঞ্গে-সঙ্গে 
তার ক্রশ ছিটকে পড়েছে তার নিজেরই চোখের উপর। কোথায় 
ব্যাটসম্যান ঘায়েল হবে, তা নয়, স্বয়ং হলই অন্ধ মন্তরণায় 
বিহবল হয়ে পড়ল। 

শেপার্ড বললে, ভুলে যাচ্ছ কেন, আমি রেভারেশ্ড, তাই 
ক্শ আমাকে খাতির করল। বলল, রেভারেপ্ডকে অমনতরো 
বাম্পার দিও না। 


একট, প্রার্থনাভিমৃখী হয়। বুঝতে পারে শুধু কর্মের 
নইলে ১৯ করে পন্কজ রায় আর জয়সীমা 


পশ্যম বলটা ঠেকাল এযালেন, রান হল না। গলায় ঝোলানো 


ক্শকে গোপনে স্পর্শ করল হল, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
প্রার্থনা করল মনে-মনে। সব ভালো যার শেষ ভালো। বল 


হলের প্রার্থনা ঈশ্বর শুনলো না? বেচারা ঈশবর কা 
ক'রে শোনে_ এঁদকে স্্যালেনও যে ডাকছে তাকে, বাঁচাতে 
বলছে। 


বাঁলষ্ঠ ব্যাট হাঁকড়াল হল। নির্ঘাৎ ছয়। মাঠের কোন্‌ 
দিক বে বছটা কাই হে হন চুর পাচ্ছে মা। কিনডু কই 
কা, 


ব্যাট বদলাতে । নর্মযান 


ল বাট 
৮ 


ক বছর পর এঁ বম্বেতেই অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলতে 
গিয়ে জয়সীমার ব্যাট ফসকাল। ব্যাটা খাড়া উঠল মাথার উপর 
স্ট্যাম্পের উপর না পড়ে, জয়সীমা নিজেই লুফতে চাইল। 
কিন্তু স্ট্যাম্পের বাইরে উইকেট-িপার জারমান ব্যাট ধরে ফেলে 
ক্যাচ-আউটের আযাপিল করলে। ব্যাট লুফলে কি ক্যাচ-আউট 
হয়? 

হল শুধু ব্যাটই ভাঙল না, গ্রাউটের চোয়াল ভেঙে 'দিল। 

অস্ট্রেলিয়ায় কুইন্সল্যান্ডের হয়ে খেলছে হল, কুইন্সল্যাণ্ডের 
উইকেট-কিপার গ্রাউট। গ্রাউটের সঙ্গে হলের বেজায় দোস্তি। 


খেলছে ততক্ষণ তাদের প্রগাঢ় 
বন্ধ্ূতা হতে দোষ কী। যখন যেমন তখন তেমন। 
ইংল্যান্ডের 


ব্যারংটন এসেছে ডেক্সটারের দলের হয়ে খেলতে, ভারতের 
বিরুদ্ধে। বহ্বেতে পেশছুতেই তার পেটে ব্যথা শুরু হল। 
কথায় বলে, জল জোলাপ জোচ্চোর--তিন নিয়ে ডান্তার। 
জন্তার ব্যারংটনকে ডাবের জল খেতে বললে। সামনেই টেস্ট, 
যেমন, করে হোক, চাঙ্গা হতেই হবে। দিনে, অন্য জল নয়, 
ন-দশটা করে ডাব খেতে লাগল ব্যারংটন। জোচ্চোর নয়, 
রোগ সজুত হল। 

বম্বের পর এসেছে কানপুরে । রোগ সারলেও ডাব ছাড়েনি 
ব্যারংটন। হোটেলের বয়কে বললে, 'কোকোনাট-_কোকোনাট__ 
আপ্ডারস্ট্যান্ড 2” 

এ আর বোঝোনি বয়? দশ 'মানট পরে সে ফিরল_ এক 
হাতে এক বোতল কোকোকোলা, আরেক হাতে এক ঠোঙা 
বাদাম । 

রাওয়ালপিশ্ডিতে এসেছে পাকিস্থানের সঙ্গে খেলতে 

নেবার জন্যে জনতা খেলোয়াড়দের ছে'কে ধরেছে। 
একটি ছেলে খাতা আর কলম বাড়িয়ে ধরল ব্যারংটনের 'দিকে। 
ব্যারংটন লিখতে গিয়ে দেখল কলমে কাল নেই। কে বললে 
কালি নেই? কলমটা কেড়ে নিয়ে ছেলেটি বিরাট এক ঝাঁকুনি 
দিল। এক ধাবড়া কাল ব্যারিংটনের শাদা প্যান্টে-শার্টে ছিটকে 
পড়ল। এই তো কালি_চাকতে লঙ্জায় ম্লান হয়ে গেল 
ছেলেটি। 

ব্যারংটন হাসল। বললে, এ আমাকে দেওয়া তোমার 
অটোগ্রাফ । 


না সারাও তো একটা 
তুলকালাম করব। 

রাত্রে শুতে এসে দেখল খাট সারানো হয়েছে। স্প্রং-গ্রিং 
বেকসুর বাদ দিয়ে সমানে তন্তা মেরে দিয়েছে । শুধু ব্যারং- 
উনের খাট নয়, পারাফটেরও থাট। কণ জানি পারফিটের খাটও 
যাঁদ উল্টা বোঝে! 

দু বন্ধ খুশি হয়ে হাসতে লাগল। তারা ঘুমৃবে না 
নাচবে ভেবে পেল না। তস্তামারা খাটের উপর নাচতেও তাদের 
আপাত্ত নেই কিন্তু ঘুমের দফা রফা। 

ঘুমদতে পারে ওরেল। যন্্-তত্র যখন-তখন- মৃহূর্তমধ্যে। 
প্যাভলিয়নে বসে কখনো সে খবরের কাগজ বা পন্র-পাঁরকা 
পড়ে না বা গল্প করে না। মাঠে কী হচ্ছে না হচ্ছে তাতে কোনো 
ওৎসক্য নেই, তার একমার কাজ ঘুম। ূ 

১ 
ওরেলের নামবার কথা ওরেল ঘ্দমুচ্ছে। 

এশগাগির ওঠো ফ্যাঙ্ক, ব্যাট করতে হবে। এমন একটা 
অবস্থায় ছাড়া ওরেলের ঘুম ভাঙাতে কারুর সাহস নেই। 

সেবার জ্যামাইকার সঙ্গে ক্যাভালিয়ার্সের খেলা, ওরেল 
জ্যামাইকার ক্যাপটেন। শেষ 'দিনে জ্যামাইকা ব্যাট করছে, লাণ্চের 
সময় থেকেই বোঝা গেল এখন যাঁদ ওরেল 'িক্রেয়ার করে দেয় 
তবে ব্যাট করতে নেমে অল-আউট হলেও হয়ে 


হরনুতহারাতেও হারাতে পারল না। 

কিল্তু হাঁনফ যখন ব্যাট করছে তখন ওরৈল ঘুমুক দোঁখ। 
তখন মনে হবে হানফই.ঘুমুচ্ছে। 

লশো নিরানব্বুই মিনিটে অর্থাৎ ১৬ ঘন্টা ৩৯, মানটে 
হাফ ৩৩৭ রান করলে। ছ দিনের ম্যাচ, ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 
দিরুদ্ধে। ওয়েস্ট ইশ্ডিজ আগে পিটিয়ে ৯ উইকেটে ৫৭৯ করল। 
উত্তরে পাকিস্থান ১০৬-হানিফ মোটে সতেরো। দ্বিতীয় 
ইনংসে ৪৭৩ রান পিছিয়ে থেকে আবার ব্যাটং শুর করল 
পাকিস্ধান। হানিফ দাঁড়াল পাহাড় হয়ে। কার সাধ্য তাকে ভেদ 
করে। ঘন্টার পর ঘন্টা গাঁড়য়ে যেতে লাগল--দিনের পর 'দন_ 


ভই ওয়াঁজদের জংটিতে ১২৯- পাঁথবীর হাতহাসে দীর্ঘতম 
ও মন্থরতম ইনিংস। চতুর্থ উইকেটে ৪৭৩ পোঁরয়ে ইীনংস 
পরাভয়ের বিপদ কাটাল আর ৬ মোট ৬৫৭ রানে 
ব্যট ছাড়ল পারি হাসিরলা বার টার ৪৮১ জুকে 
চব্বশটা বাউণ্ডাঁর 

নর রামসানের গত হাড অর গালে 
৩৬৪-র থেকে ২৭ রান কম পড়ল। হানিফের ৩৩৭. যোল ঘন্টা 
উনচা্লশ মিনিটে আর হাটনের ৩৬৪ তেরো ঘন্টা কুঁড় ানিটে। 
সকলকে টেন্ধা দিল সোবার্স। তার ৩৬৫ করতে লেগেছে 


মোটে দশ ঘন্টা। 
কিন্তু দীর্ঘতমতার রেকর্ড হানিফের। এতক্ষণ ধরে 
একটানা ব্যাট হাতে কেউ টিকতে পারোন। যেমন নেগেটিভ 


বোলিং আছে তেমান আছে 1ডফেন্সিভ ব্যাট। শুধু আগ্নেয় 
বিষ্াবয়সই নয়, আছে আবার নিত্কম্প বিদ্ধাচল। ব্যানিস্টার 
লিখছেঃ রোদে পুড়ে-পুড়ে হানিকের পায়ের চামড়া উঠে গেছে, 


অরূন্যর গহলে- হরিপদ ঘোষ 
ইরান ২ ২০০ 
কীর্তিনাশার 


জ্হঞ্য 
৩৫এ/আর্য সেন ফ্টীট,কালি-৯, হমন-৩৫-০৬৩৩ 


একদ্‌ম্টে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে মনে হচ্ছে চোখের উপর 
আর পাতা নেই। এ বাঁঝ জাগা চোখে ঘুমুনো, কিংবা ঘুমন্ত 
চোখে অপলক চেয়ে থাকা। 

দর্শকেরা মন্তব্য করছে, এমনি চলবে কল্পান্ত পর্যন্তি। 
আসুন আমরাও ঘমুই। 

কিন্তু 'হাউ-এর জবালায়. ঘনমূনো অসাধ্য। হাউ-এর 
চিৎকার মাঠ ছেড়ে গ্যালারতে ছাড়িয়ে পড়েছে। 

সব ফিল্ডার একত্রে 'হাউ' করাটা ক্রিকেট নয়। আম্পায়ার 
্রযাঙ্ক চেস্টারের মতে এল-বি-র আাঁপল শদধ্য বোলার আর 
উইকেট কিপার করবে। কারে বা লে বে দাঁড় ছে 
সে-ও দু হাত তুলে ক্যাঙ্গারূর মতো লাঁফয়ে উঠবে এটা 
সমাচীন' নয়। সবাই িলে সমচ্বরে চেচানোর অর্থই হচ্ছে 
জোর ফলানো-আমরা এতজন এক সঙ্গে যখন চেচাচ্ছি তখন' 
দাঁবিটা যথার্থ। হাউ-নৃত্যের এই জবরদাস্তিটা ক্রিকেট নয়। 

তেমাঁন নেগেটিভ বোলিংও অ-ক্রিকেট। আইন করে বাম্পার 
বন্ধ করা যায়, নেগোঁটভ বল-এর বেলায় কী করবে? কোনো 
রাক্ষসেপনা নয়, এমন দূর-দ্‌র দিয়ে বল দেব ব্যাটসম্যান তার 
নাগাল পাবে না_তখন কী হবেঃ প্রেফ অভদ্রতা হবে। 
মাগ্রেস্টারে ১৯৫৩-র থার্ড টেস্টের শেষ দিনের খেলার 
চেহারাটা একবার ভাবো। ইংল্যান্ড ১৭ রানে এগয়ে আছে__ 
অস্ট্রেলিয়ার হাতে সময় প্রায় দু ঘন্টা। ইংল্যান্ডের বোলার 
বের দার হয়া হযে ছে সবধে করতে পারছে 
না। অস্ট্রোলয়া বাঁঝ বাজি মেরে দিল। খেলা শেষ হতে বাঁক 
আর ৪৫ মিনিট, আর রান করতে হবে ৬৬-_অস্টোলিয়ার পক্ষে 
অসাধ্য নয়। এখন উপায় কী? এই টেস্টটাও কি খোয়াবে 
ইংল্যাপ্ড 

তখন বেইলি ক্যাপটেন হাটনকে বললে, আমাকে. একবার 
বল করতে [দন। 


খানি ঠা গর - 
হিট 


জাগি আঞন রি 


৬ 


২৩০ 


উপায়ান্তর নেই। বেইীল বল করতে লাগল। প্রত্যেকটা 
বল লেগ-্টাম্পের বাইরে_এতো বাইরে ষে অস্ট্রোলয়ার 
ধারীরা তার নাগাল পায় না। করো রান করো। 

নেগেটিভ 


নিরস্ত রেখে কোনোমতে ড্রু করে নেওয়া। 

এতে কার কা বলবার থাকতে পারে? আম্পায়ারও বা 
কী করবে? 

এ কী ড্র! ড্র যাঁদ দেখতে চাও চলো ১৯৬০-এ 'ব্রিসবেনের 
টেস্ট দেখতে। 

দিনের শেষ ওভার। হল-এর হাতে বল-_ক্রিজে খেলছে 
অস্ট্রৌলয়ার গ্রাউট আর বেনো। আট বলে ওভার। যাঁদ আর ছ 
রান করতে পারে জিতে যায় অস্ট্রেলিয়া। সময় আর চার মিনিট। 
অবশ্য সময়ের প্রশ্ন আর ওঠে না-_ওভার যখন সময়ের মধ্যে 
শুরু হয়েছে, শেষ করতেই হবে। অস্ট্রেলিয়ার হাতে এখনো 
তিন উইকেট। 


হল বাম্পার ছাড়বে-এ আর 'বাচত্র কী। 

প্রথম বল গ্রাউটের পেটে এসে লাগল। পেট ফেটে গেল 
মনে হচ্ছে, তব পেট চেপে ধরে একটা রান করল গ্রাউট। 

আর পাঁচ রান_সাত বল। বেনো একাগ্রতন্ময় হয়ে একটি 
বাউন্ডারির ধ্যান করতে লাগল। একটা চার মারতে পারলেই 
কেক্লা প্রায় ফতে। তারপরে আরো পাঁচটা বল থাকবে। সেই 
পাঁচ বলে আর দি মান্র রান। ভাগ্য কি এতই কৃপণ হবে? 

হল আবার বাম্পার ছাড়ল। ক্যাপটেন ওরেল বলে 'দিয়োছল 
আর যেন বাচ্পার না ছাড়া হয়। ক্যা' আদেশ অগ্রাহ্য 
করল হল। নইলে উপায় কী। বেনো যে ক্রিকেট বলকে ফুট- 
রে দিয্হ নাল হের ক্রি 

করে? 


বেনো হুক করল। মার জুৎসই হল না, ক্যাচ উঠে গেল। 


স্কোর এখন সমান-সমান। 

এখনো দু বল বাকি। শেষ ব্যাটসম্যান ক্লাইন এসেছে। 
কোনোরকমে একটা রান করতে পারলেই অস্ট্রোলয়া জিতে যায়। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের জেতার আশা আর নেই। এখন দ্র করতে 
পারলে রক্ষে । 

“দেখো ষেন নো-বল করে ফেলো না।' ওরেল হলকে সতর্ক 
করে দিলঃ 'নো-বল করলে দেশে আর িরতে পাবে না।' 

তবে হল কি নেগোঁটভ বল দেবে? কিন্তু 
এখন মরাঁয়া, নেগোঁটিভকেই পজিটিভ 


আগেই স্টাম্প চৌফাঁক। রান আউট মোঁকফ। 
উাচছন্ন স্টাম্পের দিকে তাকিয়ে মৌকফ কালো মুখে 
বললে, 'এ রকমও হয় নাক ৮ 
সাঁত্য এ রকমও হয় নাক? দু 
৭৩৭- শুধু ড্র নয়, টাই। 
ডাইনেও যা, ডাইনে থেকে বাঁয়েও আাই। 


রর 


হল সমর্থন করলঃ অনেক বোশ দাম। 
কা মজা! চাষী উদ্বেল কণ্ঠে বললে, এ আমার এক বিস্ত 
হয়ে রইল। 


মতো আউট দচ্ছে, ইদ্রিস বেগের মাথায় 
জল ঢালো। 


কা হাউ! এখন আন্পায়াররাই আ্যাপিল করছে চেচিয়েঃ এটা 
এ কি ক্রিকেট? 


শিরাঁশর করে।” পাশের লম্বা-চুল 
পান-খাওয়া ছোকরা দাঁত বের করে 
হেদে বলল, “তা করবে না? এটা যে 
-ইাতিহান্নের শমশান।” তার পাশের 
গোরস্থান।এখান থেকে গঞ্গা-সাগর 
অবাধ কম করে ২৪২টা জাহাজ- 
ডুবির 'লাখত প্রমাণ আছে।” 
ছোটমামার  আঁপসের চৌধুরী 
সাহস দিয়ে বলল, “ও কিছু না। 
আগে এ-সব জায়গায় হত। 
সামনের ঘাটটার“নাম নূমুণ্ডের ঘাট।” 
চৌধুরীর ওপাশে ছোটমামার মকেল 
বুকবাব বললেন, “আর বাঘের 
পেটেই কি কম গেছে।” মকেল 
চৌধুরীকে চেনে না। ওদের আপিসের 
কেউ অন্য কারো মক্ধেলকে চেনে না 
ছোটমামা একট; রাগরাগ ভাব করে 
বললেন, “দনের বেলা এলেই হত। 
এরকম রহস্যজনকভাবে আসার মানেটা 
িঃ- ই-ইক!” লম্বা মতো দি একটা 
ফোঁস শব্দ করে ছোটমামার প্রায় গা 
ঘেষে জলের উপর 'দিয়ে ছুটে গেল। 
লম্বা-চুল বলল, “ভয় পেলেন নাকি? 
ও কিছু না, ও নোনা জলের ভোঁদর। 
মাছ 'খেয়ে ওদের পেট ভরে না, বড় 
জানোয়ার-ও খায়।” 


না? পারলে ছোটমামা হয়তো নমৃণ্ডের 


 ঘাটেই নেমে যান আর ি। বটনকবাবু 
শাঁসালো মেল, তাঁকে আবাশ্যি চটালে, 
সমাদ্দার ইনভেস্টিগেশন্সের কর্তা 
এবং মালিক মিঃ সমাদ্দার কি করতে 


২৩২ কি করে বসবেন। ছোটমামার চাকার 


রাখা দরকার। দু বছর পুরো হলে, 
সার্টিফকেট পাবেন, তখন সরকারী 
গোয়েন্দা বিভাগে ঢুকবেন। 

নৌকোতে আরেকজনও ছিল, যে 
একটাও কথা না বলে নাক অবাঁধ কাশী 


গ্রাম নিয়ে পাঁচ বছর অন্তর এ অণ্চলে 
একবার করে “গরাশচন্দ্র নাট্য প্রাত- 
যোগিতা” হয়। সে এক এলাহি 
ব্যাপার। নিয়মকানদন খুব সহজ। এই 
অঞ্চলের পাঁচ-পুরষের বাসিন্দা হওয়া 
চাই আর একই নাটক সবাইকে করতে 
হবে। এ বছর নাকি এ-অণ্চলের 
নাম-করা ব্যবসাদার ফাঁটক সরকারের 


িলদ্দা জানে না, আবার পিলুদা যে 
চৌধুরীকে এনেছেন সেটা বটনকবাব্‌ 
জানেন না। দুজনেই সমাদ্দারের 
মনেল; সমাদ্দার বলে দিয়েছেন যেন 
অবশ্যই উভয় দিক রক্ষা হয়। এর 
মধ্যে সমস্যাটা কোথায় গুপি পানুর 
কেউ বুঝতে পারল না। তবে হ্যাঁ, 
উভয় প্রতিদ্বন্দ্বীকে পদক পাইয়ে 
দেওয়া একটু শস্ত। 

নূম্মণ্ডের ঘাটে চৌধদরী, িলদুদা 
আর গনাপ নেমে যেতেই, বটকবাব 
পা মেলে দিয়ে বললেন, “বাবা! এতক্ষণে 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ও ব্যাটা থাকতে 
একটা কথা বলতে পারাছলাম না। 


পাইয়ে দিতে হবে। গতবার 


ছোটমামা অবাক হয়ে বললেন, 
“ক ব্যাপার মশাই, খুলে বলুন 


যাচ্ছিল, চিমটি খেয়ে 
“উফ.” বলে থেমে গেল। 
দকবাব? বললেন, 


হয়েছে। আপনার ভাগ্নেটির যে রকম 
পানা মুখ ওকে "দয়েই কাজ 
হাসল করতে হবে” ছোটমামা 
বললেন, “শৃঁশ্‌ লশ্ঠটনেরও কান 
আছে। ও-সব কথা পরে হবে।” 

একটা ভালো যে নৌকোর ঘাট 
নয়। আম জাম স্দদুর গাছের বনের 
মাঝে একটা কোঠা বাঁড়, বাকি ণটনের 
চালের পাকা ঘর। আগুনের ভয়ে 
এঁদকে কেউ নাকি খড়ের চাল করে 
না। ছোটমামা অবাক হয়ে বললেন, 
“সে কি, এসব জল-ঝড়ের দেশেও 
দাবানল হয় নাকি?” বটুকবাবু নাক 
গদয়ে ফোঁস শব্দ করে বললেন, 
দাবানল কেন হবেঃ. গহপ্রস্তুত 


তো।” “ক আবার ব্যাপার-_ঝমুরদহের 
দলে যে লোকটা রাবণ সাজে তার 
তুলনা হয় না, কিন্তু রামটা ক্যাবলার 
এক শেষ, খালি ষাঁড়ের মতো চ্যাচায়। 
অথচ ওর বাবা পুজো কাঁমাঁটর চাঁই।” 
ছোটমামার কানদুটো অমনি খরগোশের 
কানের মতো খাড়া হয়ে উঠল। “আর 
কালিয়াগ্রামের দল?” বটকবাব হাস- 
লেন, “ওদের “রাম ভালো হতে পারে, 
ধিল্তু রাবণটা যেন ভাঙ খায় সদাই 
বিমুচ্ছে” “আর হনমানরা?” প্রশ্ন 
শুনে বটক অবাক হলেও, পানু খাড়া 
হয়ে উঠে বসল। ব্যস্‌, আর ভল় নেই, 
ছোটমামার বুদ্ধি খুলেছে। বটকবাবু্‌ 
বললেন, দুই হন্:মানই নাক ভালো। 


আগুন মশাই, এই নাটকের ব্যাপার 
নিয়েই যেমন হতে পারত। কািয়া- 
গ্রামের এমান আস্পর্ধা যে অত ভালো 
রামটাকে আগে থাকতেই বাগিয়ে 
নিল! ওদের যাঁদ একাদন_” ছোট- 
মামা ঠোঁটে আঙ্গুল রেখে বললেন, 
“শৃশি অত উত্তোজত হবেন না! 
সে এতক্ষণে গায়েব হয়ে গেছে।” 
বটদকবাবদ সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছো গেলেন। 
সখের বিষয় ততক্ষণে দালানের 
দোর গোড়ায় এসে গোঁছলেন, কাজেই 
এখনি উঠেও পড়লেন। উঠেই ছোট- 
মামার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের 
জায়গাটাতে মাথা ঠুকতে লাগলেন। 
লাগল কি না কে জানে। ছোটমামা 


কম্পনাতে কোনো খন থাকে না, 
মশাই । আপনারা গিরীশ পদক না 
পেলেই আশ্চর্য হব। কিন্তু এখন 
মুখে চাবি। সমাদ্দারের চররা ইতি- 
মধ্যেই কাজে লেগে গেছে।” 


“নাটা বেজে গেছে। এাঁ, পদ্দ এল 
না কেন?” 

ঠিক সেই সময় উঠি পাড় করতে 
করতে ছদটে এসে একটা বেটে মোটা 


এই ' হারণ টারণ। বাঘের চেয়েও 
ভয়ঙ্করে নিয়েছে!” 
ঢুর মুখ ছাইয়ের মতো 
পক হবে মশাই ঃ সর্বনাশ 


দেখতে দেখতে পুজো হয়ে গেল; 
সে ক ঘটা, সে কি বাজনা বাদ্য, সে 
কি খাওয়া-দাওয়া, এই বড় বড় পোনা 
মাছের চাকলা, সে আর ভাবা যায় না। 


তারপর সেই বহনপ্রত্যাশিত একা- 
দশীর সন্ধ্যা এল। প্রায় সারা রাত 
নাটক হবে। সাতটা থেকে দশটা এক 
দলের আভনয়। দশটা থেকে এগারোটা 
টিপিনের ছনটি। সাড়ে এগারোটা থেকে 
আড়াইটে অন্য দলের আঁভনয়। একটা 
মহারানী ভিক্টোরয়ার মুখ দেওয়া 
মোটা রূপোর টাকা ছর্ডড়ে ঠিক হল 


কারা আগে আঁভনয় করবে। যেমন 


প্রত্যেকবার হয়ে এসেছে। 
বড় চাঁদমারর মাঝে প্রকাণ্ড কানাতের 
নিচে আঁভনয়। এক মাস ধরে কানাত 
পড়েছে। সব আঁভনয় এখানে হয়েছে। 
ফুটবল খেলার মতো জোড়ায় জোড়ায় 
বাছাই হয়ে, এই শেষ দটতে 
দাঁড়য়েছে। গিরাঁশ ঘোষই এই ব্যবস্থা 
করে গোছলেন। ফুটবলের মাঠেও 
তখন এ বাবস্থা হয় নি। কে জানে 


জিতে আগে 
আঁভনয় করল। পানু দেখল ওদের 
পাণ্ডাদের দলে মেনি-বেড়ালের মতো 
মুখ করে চৌধুরী আর গ্দাপ বসে 
যখন তখন 'মাছামাছ হাত তাল 
দিচ্ছে। দেখে রাগে গা জলে গেল। 


হাহা করে হেসে মল। সকলের রন্ত 

করে ফ্‌টতে লাগল। দলে দলে 
লোক মেডেল, পুরস্কার ইত্যাঁদ 
ঘোষণা করল। কে একটা রাম সেজেছিল 
কেউ চেয়েও দেখল না। তারপর ষে 
যার আস্তানায় ফিরে গিয়ে খাওয়া। 
তারপর সাড়ে এগারোটায় ঝৃমূরদহের 
দল মণ্টে উঠল। রাত বেড়েছে, চারদিক .. 


২৩৩ 


বহন করবেন।” এই বলে দৃ-একবার 


করলেন। শোনা গেল ও*রা 
ভায়রাভাই, অর্থাৎ ওদের 
স্তীরা দুই বোন। 


কথা লোকে ভুলেই গেল। দেখা গেল 
তারাও এসে চোখে মুখে কিছু কিছু 
রং-মাথা অবস্থাতেই বেজায় নাচানাচি 


শবচারক-মণ্ডলীর সভাপতি ও সহ- 
সভাপতি নাকি বর্ধমানে থাকেন; 
তাঁরা চা জল-খাবার খেয়েই জেলা 
কমিটির মোটর-বোটে চড়ে বিদায় 
িলেন। বাকিরা দুপুরের ভার ভোজের 
পর আধ ঘদ্মল্ত অবস্থায় নৌকোয় 


র্‌ 


ছোটমামা বললেন, “মে আমাদের রাম 


ধাধা 


নেহাৎ গাধা বলেই বোধহয় নিচের গাধাটি পথ চিনে 


আহা, 


জরগদালির কেম্টর 
জীব! তোমাদের মধো ব্যাপ্ধমান কেউ একজন -একটা 
পেনাসিল দিয়ে ওকে পথটা বাতলে দাও না! 


-ধদিয়েছিলেন। ভাত তো দূরের কথা, 


এক ফোঁটা জল পর্যন্ত খেতে পাইনি। 
সব্ধোবেলা কাবা দরজা খুলে 
দূতেন। বলতেন_এবার ভালো করে 
লেখা-পড়া করাঁব তো? 
বলতুম-হ্যাঁ করবো 
-_পরাঁক্ষায় আর .ফেল করাব না 
তো? 

বলতুম_না_ 

-তবে নিজের হাতে দুকান 
মোল-_ 

আমি নিজের হাতে কান মলতুম। 
বাবার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবো এই প্রাতিজ্ঞাও করতুম। তবু 
সব বছরে প্রাতজ্ঞা রাখতে পারতুম 
না। কতবার যে আম জীবনে ফেল 


বাবা-মা'র বুক গর্বে দশ হাত হয়ে 
যেত! 
তারপর আমার দিকে দেখিয়ে 


বলতো-_আর এটি? এটি লেখা-পড়ায় 
কেমন? 

বাবা বলতেন-_এই এর কথা বলছেন? 
এর কিসনয হবে না, এর মাথায় গোবর 
পোরা_ 
লজ্জায়-ধিক্ধারে আমার মাথা হেট 
হয়ে আসতো। কিন্তু আমি কা 
করবো? আমার মাথায় যে গোবর 
পোরা তার জন্যে কি আমি দায়ী? 


তখন তার জন্যে বাবা স্পেশ্যাল খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতেন। সোঁদন কি-চাকর 


আনন্দের বন্যা বয়ে যেত। আমরা. 


দ্ট মাত্র ভাই। তার মধ্যে একজন 
বাপ-মায়ের আদরের দুলাল, আর, 
আর একজনের জন্যে একেবারে শন্য। 
আমার ভাগে সাত্যই একেবারে শন্য। 
তা তার জন্যে কারোর দোষ নেই। 
কারণ আমার মাথায় যে গোবর 
পোরা। 

বড়দা খেতে বসলেই মা সামনে 
বসতো, মাথার ওপর পাখাটা জোরে 
খুলে দেওয়া হতো। 
বলতো-ভাত ফেলে রাখাল কেন, 
ও-ভাত ক'টা খেয়ে নে 
বড়দা বলতো-_না মা, বিল্‌কে 
দাও, ওকে তোমরা মোটে দেখছো 
না, ওকে তো. তোমরা কেউ খেতে 
বলছো না। আঁম আর খেতে. পারবো 
না, আমার পেট ভরে গেছে_ 
বাবাও সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন। 
যেন তান নিজে দাঁড়য়ে না থাকলে 
বড়দার অযত্ত হবে। 

বাবা বলতেন_সে কা, ইলিশ মাছ 
আরো দুটো দাও ওকে” 

বড়দা বলতো-বা রে, আমার কি 
রবারের পেট, আম তো চারটে ইলিশ 
মাছের পিস্‌ খেয়োছ, আর খেলে 
বমি হয়ে যাবে_ 

না বমি হবে না। কলেজের 
হোস্টেলে তোদের যা হাল, আধ পেটা 
খেয়ে খেয়ে তোদের পেটের নাঁড় 
শ্যাকয়ে গিয়েছে। আরো দু'টো খেতে 
হবে, আম নিজে গিয়ে তোমার জন্যে 
বাজার করে নিয়ে এসোঁছ, একেবারে 
আসল গঙ্গার ইলিশ। খাও। তারপর 
ল্যাংড়া আম এনোছ, তাও দাও দু'টো__ 
বড়দাকে এই রকম করে খাইয়ে- 
খাইয়েও যেন বাবা-মা'র তৃপ্তি হতো 
না। আর শুধু কি খাওয়া? বড়দা 
যখন ঘুমোবে তখন কেউ শব্দ করতে 
পারবে না। বড়দা যখন পড়বে তখন 
কেউ কাছে যেতে পারবে না, বড়দা'র 
যাঁদ একাদন একটু সার্দকাশ হয় 
তো তার জন্যে শহরের সব চেয়ে বড় 


ডান্তার দেখতে আসবে । বড়দার 
পরাক্ষার আগে মা, মা-কালশীর কাছে 
জোড়া-পাঠা মানত করবে। আর বড়দাও 
তেমনি ছেলে। কখনও কি পরাঁক্ষায় 
সেকেন্ড হতে নেই রে! বরাবর কি 
ফাস্টই হতে হয়! অথচ একই বাঁড়তে 
আমরা একই বাবা-মায়ের দুই ছেলে। 
মনে মনে ভগবানকে আভশাপ 
ভগবান কেন এত এক চোখো। 
দিতে হলে একজনকে কি এমন উজাড় 
করেই দিতে হয়? 
তা তারপরে দাদা বি-এস-সি পাশ 
করলে অনার্স নিয়ে। একেবারে 
। 
ডিল না রান 
লোকে লোকারণ্য! পরীক্ষার 
ফলটা বেরোল নিবো 
ছাপা হলো খবরের কাগজের পাতায়। 
বড়দার ছোট্র জীবনী বেরোল। বাবার 
নামও তার সঙ্গে উল্লেখ করা হলো। 
শহরের গণ্য-মান্য সমস্ত লোককে 
বাঁড়িতে নেমন্তম্ন করা হলো। লুচি, 
পোলাও, মাছ, মাংস, চপ, কাটলেট, 
সন্দেশ, রসগোল্লা, রাজভোগ, চাটনী 
কিছুরই আর কমাত ছল না। সবাই 
খেয়ে ধন্য-ধন্য করতে লাগলো বড়দাকে। 
বড়দার বড় লঙ্জা করতে লাগলো 
কিন্তু গোড়া থেকেই। 
বলতে লাগলো-_এ আর এমন কী 
করোছি, প্রত্যেক বছরই তো কেউ-না- 
কেউ একজন ফারস্টঁ হয়ই, এবার যেমন 
আম ফার্ট্ হয়েছি, আসছে বছরেও 
আর একজন হবে_ 
তদ্রলোকরা বলতো- আসছে বছরে 
যারা ফাস্ট” হবে তাদের বাবা-মায়েরও 
এমনি আনন্দ হবে। আনন্দ করাটা ি 


ক্ষাতেও ফার্্ট হতে পারি, সেই ফার্ট 
হওয়াটাই চরম ফাস্ট হওয়া__ 
কিন্তু আশ্চর্য প্রতিভা বড়দার। 
এম-এসতীঁস দলে কোমান্ট্রতে। তাতেও 
ফার্স্ট ক্লাশ ফার্ট। 


চাকার করে বোঁশ টাকা মাইনে পাওয়া? 
তুমি এমএ পাশই করো আর রাস্তার 


যম্ধ। বলতে গেলে 
সমস্ত পাঁথবীই জড়িয়ে পড়লো 
সে-যদ্ধতে। 


হঠাং বড়দা'র চিঠি এল কলকাতা 
থেকে। বড়দা লিখেছে যে সে য্যদ্ধে 


ভালো কাজ দেখাতে পারলে পরে 
মাইনে আরো বাড়বে। এমন কি পাঁচ 
হাজার ছ'হাজার টাকাও হতে পারে। 
চিঠি পড়ে তো মা কেদে উঠলো। 
বাবার মাথায় বজ্জাঘাত। শহরের 
গণ্যমান্য লোক যারা খবরটা শুনলো 
সবাই এলো। 

তারা বললে-_মান্তর মশাই, এরই 


জন্যে আপাঁন এত ভাবছেন? জানেন 
এই চাকার পাবার জন্যে লক্ষ-লক্ষ 
ছেলে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে আর 
আপনার ছেলে সেই চাকার পেয়েছে 
বলে আপনি ভয় পাচ্ছেন? 

বাবা বললেন-_না, তা নয়, যুদ্ধ 
বলে কথা, যাঁদ কোনও বিপদ-আপদ 
হয় তাই ভাবাছ। যুদ্ধ মানেই তো 
মারামারি, অস্-শস্ত নিয়ে মারামারি। 
কে কাদের কত লোক মারতে পারলো 
তারই প্রাতযোগতা-_ 

ভদ্রলোকরা বললে-_তাদের মধ্যে ি 
সবাই মারা পড়ে? বরং মারা পড়ে 
তারা যারা আমাদের মত লোক যুদ্ধে 
যায় না। বোমা তো আমাদের মাথাতেই 
পড়ে। নিরীহ লোকরাই যুদ্ধে বেশ 
মারা যায়। কারণ তাদের হাতে বন্দুক 
থাকে না রাইফেল থাকে না, কিছু না। 
তাদের বিপদই তো সব চেয়ে বোশ-- 
আর একজন বললে_আর তা ছাড়া 
যুদ্ধ তো চিরকাল থাকবে না, বড়জোর 


এক বছর কি দু'বছর, তারপরে তো 
গ্ভমেন্টি আপনার ছেলেকে মোটা 
টাকার চাকার দেবে. সোঁদকটাও তো 
ভেবে দেখবেন আপানি__ 

যুদ্ধে যাবার আগে বড়দা একবার 
বাঁড়তে এল। মাকে বাবাকে সব 
বুঝিয়ে বললে । বললে যে যুদ্ধ বোশ 
দিন চলবে না। যেই য্দ্ধটা থেমে 
যাবে সঙ্গে সঙ্গে মস্ত বড় চাকার 
দেবে। এখন সরাসার লেফন্যাম্ট্‌ করে 
নিচ্ছে বড়দাকে, দদন বাদেই ক্যাপ্টেন 
হবে, তারপরে মেজর, আর তারপরে 
কর্ণেল। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন_তা তোমাকে 
কি জাম্মানদের সঙ্গে লড়াই করতে 
হবে নাকি? . 

বড়দা আশ্বাস 'দিয়ে বললে- আম 
যবদ্ধ করবো না, যারা যুদ্ধ করবে আম 
তাদের পেছনে পেছনে থাকবো। ইন্‌- 
জনাারিং স্টোন ইনডোর ছবো 


২৩৮ 


বড়দা সরাসাঁর যুদ্ধে যাবে না শুনে 
বাবা-মা একটু আম্বস্ত হলো। আবার 
দহাজার: টাকা মাইনে হবে শুনে 
খুব আনন্দও হলো। বড়দা যাবার 
আগের দিন মা কালী-মন্দিরে গিয়ে 
পুজো দিয়ে এসে বড়দার কপালে 
পুজোর 'স'দূরের টিপ ছ-ইয়ে 'দিলে। 
আর মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলো। 
কী প্রার্থনা করতে লাগলো তা মা-ই 
জানে। হয়ত প্রত্যেক মা ছেলের ভালোর 
জন্যে যেপপ্রার্থনা করে সেই একই 
প্রার্থনা করলে। আম তা জানতে 
পারলুম না। 


বড়দা যুদ্ধে গিয়ে বাড়তে প্রত্যেক 
সপ্তাহেই চিঠি পাঠাতো। বেশ ভালো 
আছে বড়দা, খুব আরামে , আছে। 
কোনও কম্ট হচ্ছে না। চিঠিটা পড়ে 
বাবা-মা খুশী হতো। 

আর প্রত্যেক, মাসে বাবার নামে 
বড়দার মাইনের টাকাটা চলে আসতো । 
একেবারে পুরো দু'হাজার টাকা। 
বাবা সে-টাকাটা বড়দার নামে ব্যাত্কে 
গিয়ে জমা রেখে দিয়ে আসতেন। 
আর পাড়ার প্রত্যেকটা লোককে জানিয়ে 
আসতেন ছেলের চিঠি আসার কথা। 
যারা বোশ আগ্রহী তারা আবার 
চিঠিটা পড়তো। পড়াতো। অন্য 
লোকদের শোনাতো। 

কখনও চিঠি আসতো ফ্রান্স থেকে, 
কখনও বা আবার লনডন্‌। আন্দাজে 
বুঝে নিতে হতো. কোথায় বড়দা 
আছে। কারণ মালিটারতে ঠিকানা 


হয় আর মা, মা-কালীর মান্দরে গিয়ে 
পুজো দিয়ে আসে । যেন ছেলের আরো 
উন্নাত হয় মা, ছেলে যেন আমাদের 
মুখোজ্জবল করে মা, ছেলে যেন সুস্থ 
শরীরে বাড়িতে ফিরে আসে! 
তা মা-কালী মা'র সে প্রার্থনা শুনলো 
কিনা কে জানে। আমরা শুধ্‌ পুজোর 
প্রসাদ খেলুম। 
এর পরে হঠাৎ খবর আসতে লাগলো 
জার্মানী হারছে। ইটাল হারছে। 
জাপান হারছে। আমোরকা ইংরেজদের 
দলে পড়েছে। 
বাবা তো আনন্দে একেবারে লাফাতে 
লাগলেন। ইংরেজদের জয় যেন তাঁর 
র ছেলের জয়। 
তখন 'জনিস পরের দাম দিন-দন 
বাড়ছে, দেশে বোমা পড়ছে, কলকাতা 
শহর থেকে লোকে ভয়ে পালাচ্ছে। কত 
সব দূর্যোগ গেল সে-ক'বছর। কিন্তু 
বড়দার দৌলতে আমাদের সংসারে 


সেই যুদ্ধের শেষের দিকে যখন 
ইংরেজদের" জয়-জয়কার, তখন একাঁদন 
বড়দা'র একখানা চিঠি এল। তাতে 
বড়দা 'িখেছে_আম পনেরো দিনের 


দশই সন্ধ্যের বাঁড়তে 
পেশছুবো। স্টেশন থেকে আমাদের 
ধমালটার গাঁড়তে সোজা বাঁড় 
পেশছৃবো, ট্রেন যদি ঠিক সময়ে 
পেশছোয়তো রাত ন'টার মধ্যেই আম 
পেশছুবো_ 

চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ কারো 


আনন্দে মান্দষ অনেক সময় বোধহয় 


অবস্থাও বোধহয় সেই রকম হয়ে 
গিয়েছিল 


হলো। সেই তিনটে দিন যেন আর 
কাটতে চায় না। বড়দা আসবে! বড়দা 
এত বছর পরে বাড় আসবে। 
এ যেন হাতে চাঁদ পাওয়ার মতো ঘটনা। 
নীলু এলে বাবা যে কী করবেন তারই 


মা বললে- সরভাজা, সরপুরিয়া_ 
_কিন্তু সে-সক এখন কোথায় 
পাবো? 

ল্যাংড়া আম তখন বাজারে পাওয়া 
যায় না। আমের সময় চলে গিয়েছে। 
কিন্তু চেষ্টা করলে কী না পাওয়া 
যায়। এখনও তিন দিন সময় আছে! 
এই তিনাঁদনের মধ্যে কলকাতায় চলে 
গেলে সবই পাওয়া যাবে। কলকাতা 
শহরে পয়সা ফেললে কা না পাওয়া 
যায়ঃ চেম্টা করলে সেখানে ঘোড়ার 
দুধও পাওয়া যায়। 

তা বাবা আর দেৌঁর করলেন না। 
ন'তারখে সকাল বেলার ট্রেনেই 
কলকাতায় চলে গেলেন। সেখানে 
একাদনে সব কেনা-কাটা করে দশ 
তারিখে সকাল বেলাই এসে পেশীছো- 
লেন। ল্যাংড়া আম, তপ্‌সে মাছ, 
সরপত্ীরয়া সরভাজা। আর তার সঙ্গে 
িসাঁমস, পেস্তা, বাদাম, আঙুর, 
আপেল, . কমলালেবু। সবগুলোই 
দামী জিনিস। 

সকাল থেকেই রান্নার আয়োজন 
চললো । পাড়ার যার সঙ্গে দেখা হয় 
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তো সাধারণ ছেলে নয় নীলং, 
কর্ণেল ছেলে। সৃতরাং তার খাতিরই 
আলাদা। খোকা এলে তাকে সকলের 
বাড়িতে বাঁড়তে নিয়ে যেতে হবে। 
চাট্জ্জে মশাই-এর বাড়তে আগে 
যেতে হবে। বাবা বলবেন-_ চাটুজ্জে 
মশাইকে প্রণাম করো, জ্যাঠামশাই-এর 
আশীর্বাদেই তুমি এত বড় হয়েছ__ 
চাট:জ্জে মশাই জিজ্ঞেস করবেন_ 
বেশ বেশ খুব ভালো, ভালো থাকো 
বাবা, আরো বড় হও, আশীর্বাদ 


_আর দেখ একটা ভুল হয়ে গেল। 
-কাঃ 


বাবা বললেন-খোকা যে আনারস 


রাণাঘাট থেকে বাঁজতপুরে পেশীছোতে 
এক ঘন্টা সময় লাগবে । পিচের রাস্তা । 
জিপ-গাঁড়তে করে আসবে লিখেছে 
একেবারে হু করে এসে পেশছুবে। 
রাল্না-বান্না সব তৌরি। মুখুজ্জে 
মশাই, চাটুজ্জে মশাই, গাঙুলী-মশাই, 
সব বাবার বন্ধুরাও বাড়তে এলেন। 
নীলুকে দেখবেন। নশল্‌কে আশপর্বাদ 
করবেন। সবাই ঘাড় দেখছেন। 

আটটা বাজলো ঘাঁড়তে। ন'টা। 
এইবার আসার সময় হলো। বাবা 


সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
ালটার-গাঁড়, হুহ7 করে চলে 
আসবে। এ তো ট্যাক্স নয়, বাসও নয় 
যে থেমেথেমে আসবে । 'মালিটার 
গাঁড়কে থামাবে এমন ক্ষমতা পদাল- 
শেরও নেই। আর গাঁড়তে যে আসছে 
সে-ও যে-সে লোক নয়, কর্ণেল। 
একেবারে মাথা! সকলের হেড্‌। 


কিন্তু কোথায় কী? চারাদকে 
অন্ধকার। ঝাঁ-ঝাঁ অন্ধকার। কোথাও 
কিছু দেখা যায় না। 


চাটুজ্জে-মশাই বললেন-_অত ভাব- 
ছেন কেন মীত্তর মশাই, ট্রেন হয়ত 
কলকাতায় দেরি করে পেশছেছে__ 

তা হবে। বাবা ভাবলেন, তা হবে। 


চাটজ্জে মশাই, মুখক্জে মশাই, 
গাঙুলী মশাই একে-একে সবাই চলে 
গেলেন। আজ থাক। হয়ত মাঝ রাত্রে 
এসে পেশীছোবে ছেলে। কাল সকাল 
বেলাই আবার না-হয় আসবো। তখন 
দেখে যাবো নীলুকে। আশীর্বাদ করে 
যাবো তাকে। 


মা বললে_আরো কিছুক্ষণ দেখা 
যাক_ এখনও আসবার সময় আছে, সৈ 
না এলে খাবো না 

বাবা বললেন_তা হলে বিল্‌কে 
খেতে দাও, ওর ঘনম পাচ্ছে, ও থেয়ে 
নিয়ে ঘুমোতে যাক, নীলু এলে ওকে 
ডেকে তুলবোখন-_. 

আম বললুম-না, আমার ঘুম 
পাচ্ছে না, আম এখন খাবো না, বড়দা 
এলে তখন একসঙ্গে খাবো__ 

তখন এগারোটা বাজলো ঘাঁড়তে। 
সারা পাড়াটা নিঝুম হয়ে এল। আমরা 
তিনজন, আম বাবা আর মা, তিনজনেই 


আসছে। মা'র চোখ দুটো ছল্‌-ছল্‌ 

করতে সুরু করেছে। 

বাবা মা'কে সাল্হনা 'দতে লাগলেন_ 
অত ভাবছো কেন, নীলু আসবে 

ঠিক, তুমি ভেবো না। লটারি 


২৪ 


নাঃ হুট করে আসবো বললেই ক 
আর আসতে পারে? কাজ-কর্ম সব 
অন্য লোকদের বুঁঝয়ে তবে তো 
আসবে! আর এখনই তো তার ঘাড়ে 
বোঁশ দায়ত্ব। এখন তো জাপানীরা 
যুদ্ধে হেরে গেছে। তোমার ছেলে [ক 
সোজা ছেলে ভেবেছ ঃ ব্রিটিশ রাজত্বটাই 
তো এখন নীলুর ওপর নির্ভর করছে, 
বলতে গেলে সে-ই তো সব একলা 


চালাচ্ছে_ 
বলতে বলতে হঠাৎ কী একটা যেন 
শব্দ হলো। 
আমরা আবার চমৃকে উঠলুম। 
ভাবলাম আবার হয়ত আর একটা 
বেড়াল লাফিয়ে পড়েছে ভাঁড়ার ঘরের 
টিনের চালের ওপর! 
কিন্তু না, হঠাৎ দোখ বড়দা! 
22৮১4 
আমরা তো কই গাঁড়র শব্দ পেলমম 
না। 
বড়দা হোহো করে ঘর ফাটিয়ে 
চপ 

হাসি থামিয়ে বললে-আমি তো 
খিড়কীর পাঁচিল লাফিয়ে ঢূকোছ_ 
_কেন রে? সদর-দরজা তো খুলে 
রেখোঁছিলুম, খিড়কীর পাল 'ডাউয়ে 


বদলে নাও, চান করবার গরম জল 


দখল 
করেছে খ্বটিয়ে খ্মটয়ে সব বলতে 
লাগলো। 

মা বললে-_ওরে, গল্প এখন থাক, 
আগে খেয়ে নে, কাল সকালে উঠে 


আমরা ধড়মড় করে জেগে 
উঠোছ। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন_কে ? 
টেলিগ্রাম! 


মাও অবাক হয়ে গেছে। মা-ও 


খুলে ফেললেন। 

না, এ তো বাবার নামেই টোলগ্রাম। 

এসেছে কলকাতার ফোর্ট 

থেকে। তাতে লেখা আছে_আপনার 

ছেলে কর্ণেল মিত্র বর্মার রণক্ষেত্র 
-সাম্রাজ্য রক্ষার জন্যে যুদ্ধ 

করতে গিয়ে সম্মানের সঙ্গে মৃত্যু- 

বরণ করেছে__ 

মা পাশে দাঁড়য়ে ছিল। জিজ্ঞেস 

করলে-_কাঁসের টৌলগ্রাম গো, কে 

পাঠিয়েছে: 


বাবার গলা 'দিয়ে আর্তনাদের মত 
যেন একটা আওয়াজ বেরোল-_ওগো, 


নেই_ 

-নেই মানেঃ নেই মানে ক? কী 
বলছো তুমি? 

_ কিন্তু খোকা যে ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
বাবা তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে এসে 
বড়দার শোবার ঘরে ঢুকলেন। তাঁর 
সঙ্গে মা-ও এল, আমিও এলমম। 
কিন্তু কোথায় বড়দাঃ ঘরটা যে 
ফাঁকা, বড়দা ষে আমাদের সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা বললে, আমরা যে একসঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া করল্‌মম। তারপরে যে 


কার সঙ্গে এত কথা 
বললহম? সবই কি ভৌতিক কাণ্ড? 
বাবা আর মা তখন সেখানেই অজ্ঞান 
অবস্থায় মুচ্্া গেল। 


আমার 

এই ঘটনাটার রহস্য আজও ভেদ করতে 
পাঁরান, এখনও ব্দদ্ধি-যযস্তি-বিজ্ঞান 
দিয়ে এই অলৌকিক ঘটনার কোনও 
ব্যাখ্যা করতে পারানি। 


সামলাবে, ! 
বা কী? ষে-পাঁরমাণ ছাবি, ছড়া আর গল্প 


10119) রা! 

ভা গল্প [লা 

১ম প্ররস্কার দ;ুশো ডীকা 

সেই লাল পেন্সিলটা 
১৬৮ 

২য়. প্রস্কার দেড়শো 

চাই পাখির গবেষণা 

শ্রীমতী মৌসুমী শেঠ ॥ ১০ বছর ৩ মাস 
ওর প্ররস্কার একশো চীকা 
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[ভা রজ্গীন ছাবি [|] 

১ম পুরস্কার দ;শো টাকা 

শ্রীমান পরাগ রায় ॥ ৮ বছর ২ মাস 

২য় পুরস্কার দেড়শো টীকা 

শ্রীমতী পপ রায় ॥ ৫ বছর ৩ মাস 

৩য় পুরস্কার একশো চীকা 

শ্রীমান অবূল সালাম মহম্মদ নুরুল গাঁণ ॥ ৯ বছর 


সেই লাল পেনাসলটা 
তারককুমার রার 


বিকেল পাঁচটায় ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ 
খুলেই দোঁখ বাবা গালে হাত 'দয়ে চেয়ারে বসে 
আছেন। মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল। মা হয়ত 
বাবাকে সব বলেছে। 

মা আজ আমাকে খুব মেরেছে। মায়ের কোনও 
দোষ নেই। আমিই দোষ করোছি। আমি চুর করোছ__ 
সাব্রতর বড় লাল পেনাসলটা আমি চুর করেছি। 

প্রথম প্রথম স্কুলে দু-একটা বড় পেনাঁসল হারিয়ে 


বাড়তে লিখতে লিখতে 


আধখানা পেনাঁসল। ষখন পেনাঁসলের মাপ হয় আম 
রোজ হেরে যাই। 

কয়েকাদন আগে আমি একটা পেনাঁসল এনে- 
ছিলদুম। ক্লাসের মেঝেতে পড়োছিল। মা পরের দিন 
স্কুলে দিতে গিয়ে দাদমাঁণকে জমা দিয়ে দিল! 
আমাকে বলে "দিয়েছে এবার কোনও দিন কিছু পেলে 
দিদিমাণকে জমা দিয়ে দিতে। আর আজই আমি 
সংব্রতর পেনাঁসলটা 'টাফনের সময় তার ব্যাগ থেকে 
নিয়ে নিয়েছি। বাঁড়তে এসে লুকয়েও রেখোছল-ম 
একটা জায়গায়, কিন্তু ষত নস্ট করলে আমার বোন 
িশ্টটা। তাকে পেনাসলটা একবার দৌঁখয়োছিলনম, 
আর তারপরেই আমার মায়ের হাতে এই মার খাওয়া। 

খানকটা পরে শুনতে পেলুম বাবা ও মা দু- 
জনেই রেগে জোরে জোরে কথা বলছে। বাবা একট_ 
পরেই িশড় দিয়ে নেমে চলে গেল। মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল, আমার কান্না পেতে লাগল । আম 
চুপ করে চোখ বূজে শুয়ে রইলুম। 'মাঁনট দশেক 
পরেই আবার 1সশড়তে বাবার মত কার পায়ের শব্দ 
শুনতে" পেলুম। বাবা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। 
আমার কপালে হাত রেখে বলল, “দেখ, বাঁপ তোমার 
জনা ?ক এনোছি!” চেয়ে দোঁখ এতগুলো লাল, নীল 
নানা রঙের পেনাঁসল। বাবা বললে, “এগুলো সব 
তোমার, আর কখনও কারও পেনাসল নিও না। 


কালই যার এ পেনাসিলটা নিয়েছ তাকে ফেরত 'দিয়ে 
দিও।” এত আনন্দেও চোখ দয়ে জল বেরোতে 
লাগল। 

এাঁদন রাতেই আমার জবর এল। এক সপ্তাহ 
স্কুলে যেতে পারান। প্রথম দিন স্কুলে 
শুনলুম সুব্রত আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়েছে। তার 

বাবা পল্লীতে হয়ে গেছে। 

বার রানের তখন আমার 
বয়স ছিল চার-_কোঁজ-তে পাড়, আর এখন আমার 


সব্রতর সেই লাল পেনাঁসলটা এখনও আমার 
কাছে আছে। ওটা দিয়ে আমি একাঁদনও লাখাঁন, 
কাউকে িখতেও দিইনি । খুব ষত্ধ করে তুলে রেখে 
'দিয়োছ। কেন রেখোঁছ নিজেও জানি না। সোঁদন- 
কার কথাগুলো মনে পড়লে মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
হয়ে যায়, আর স_ব্রতর মুখটা মনে পড়ে যায়। 


এবারে গরমের ছৃটির কয়েকাদন পরে আম 
স্কুলে গেলুম। গিয়েই আরন্দমের মুখে শুনলুম 
সব্রত আবার আমাদের স্কুলে ভার্তি হয়েছে। এীদন 
সব্রত এল না। পরের 'দিন স্কুলে যাবার সময় ওর 
সেই পেনাঁসলটা নিয়ে গেলুম। সবব্রত আজ এসেছে। 
টিফিনের সময় আমি ওকে ছাদে নিযে গিয়ে সব কথা 


আনন্দে আমাদের দুজনের চোখেই জল। লোকে 
বলে, চুর করলে পাপ হয়, শাস্তি পায়। আজ 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সোঁদন এই ট্রীর করে আম 

যত শাস্তি তার চেয়েও অনেক, অনেক 
মের িনিযানজ্রা রর 


চড়াই পাঁখর গবেষণা 
মৌসুমী শেঠ 


বসে নিজের প্রাতচ্ছাব দেখছে ও লাফাচ্ছে। লাফাচ্ছে 
বলেই কট্‌ কট্‌ শব্দ হচ্ছে। একটু লক্ষ্য করে দেখে 
বুঝলাম এই চড়াইপাখিটি স্ত্রী চড়াই পাঁখ। পুরুষ 
চড়াই পাঁখ নয়। কারণ এই চড়াইপাখিটার গলায় 
কালো দাগ নেই। পুরুষ চড়াইপাখিগালর গলায় 


নিজের প্রাতিচ্ছাৰ দেখছে। তখন আম একটা বড় 
তোয়ালে দিয়ে পুরো আয়নাটাই ঢেকে 'দলাম। 
তারপর আবার পড়াশুনায় মন দলাম। 
হঠাৎ মা ডাকলেন। মার কাছে যাবার সময় 
বোসনের উপরের আয়নাটার দকে চোখ পড়ল। 


দোঁখ চড়াইপাখিটা সেইখানে গেছে। আমি তখন 
বোঁসনের উপরের আয়নাটাও ঢেকে 'দিয়ে মাকে সব 
ছু বললাম। মা বললেন-_“হয়ত চড়াইপাঁখটা 
আয়না নিয়ে গবেষণা করছে।” 
সেই দিন দুপুর বেলা শুয়ে আছি। ঘুম 
আসছেনা । হঠাৎ দেখি চড়াইপাখটা আবার এসেছে। 
কিন্তু এবারে আর আয়নার উপরে নয়। আয়না- 
যে তোয়ালে দিয়ে ঢেকে 'দয়োছলাম 
সেই তোয়ালেটা আয়নাটার থেকে একটু ছোট 'ছিল। 
তাই সম্পূর্ণটা ঢাকা পড়োনি। তলায় একটুখান 
ফাঁক থেকে গেছে। দেখলাম সেই ফাঁক দিয়ে চড়াই- 
পাখি গবেষণা করছে। 
তারপরের দিন দোঁখ স্ত্রী চড়াইপাখিটা একা 
আসোনি। আরেকটা পুরুষ চড়াইপাখিকেও সঙ্গে 
টা সাবা 


খটা শিক্ষক। তারা দুজনে আয়নার 


থু চি 
পাশাপাশি বসে কাচ মাচ করে কি সব বলছে। 
আয়নার পাশে একটা জানালা ছিল। আমি সেই 
জানলার্ট বন্ধ করে 'দিলাম। তখন চড়াইপাখিটা অন্য 
জানালা দিয়ে আসতে শুরু করল। 

তারপর দিন জানালাটি খোলাই ছিল। চড়াই- 
পাখিটা সকালের দকে মাঝে মাঝে এলো। কিন্তু 
পরে আর এলো না। মা বললেন-__“আমার মনে হয়, 
ওদের গবেষণা শেষ হয়ে গেছে। আরেকাঁদন এসে 
আমাদের তথ্য জানিয়ে যাবে ।”? 
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ন্‌প্যর 
নীলাজন সেনগৃপ্ত 


আমার বাবার বন্ধ শান্তজ্যেঠুর দুই মেয়ে_ 
টুলটুল আর নৃপুর। টুলটুলটা ভালমানূষ 
গোছের। আমার সঙ্গেই ক্লাস সেভেনে পরে। আর 
নূপুর! বয়স.তার চার বছর, এখনো ভাল করে কথা 
বলতে পারেনা-সব কথার মধ্যেই ল, ত, ধ, থ আর 
দ। কিন্তু তার দৌরাত্ম সকলকে টেক্কা দেয়। ওর 
যে কত সম্পাত্ত! কোথায় খাটের কোনায় পাঁলাঁথনের 
প্যাকেটে কয়েকটা ভাঙা পেরেক, কোথায় বালিশের 
তলায় রূমালে বাঁধা কয়েকটা পয়সা, ভাঙা বাক 
ভাঙা চক, ভাঙা পেন্সিল, ছেড়া পুতুলের হাত পা 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি কত ি। কেউ সেগুলো ধরলে 
পড়েই বাঁড় মাং। আমাদের বাড়তে এলে প্রথম 
পাঁচ মিনিট বেশ ভদ্রুভাবে চেয়ারে বসে থাকে তার- 
পরেই দৌড়ে স্নো'র শাশি থেকে একখাবলা স্নো 
নিয়ে সারা মুখে মাখে, যতগুলো, ষতরঙের টিপ 


আছে সবগুলো নিয়ে কপালে টিপ পরে। এরপর 
শবরদ হয় 

“তাকেল ওপল এঁতা ক? লব্দদঃ আমাকে 
দাও। এঁতা কি? চাইনীদ চেকাল্‌ঃ আম খেলব। 
ক্যালামেল গুতিগুলো একতু দাও না। এঁ পতুলটা 
পেলে দাও। কোলে কোলব।” 

আমরা যেটা খেলব সেটাই ওর চাই । শুধু চাই 
তাই না একেবারে বগলদাবা করে রাখবে । কারোকে 


ধরতে দেবেনা। নৃপরের দুটো বন্ধ আছে-_শামিতা 
রায় আর শদাশতা রায়। কিন্তু ওকে করলে 
বলে-_-“তাঁমিতা লায় আল তুতিতা লায়।” আমরা 


ছুলো ছোট্র মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে বলে__“তোকে 
থনতে হবে না দা।” সম্প্রাত নূপুর স্কুলে ভারত 
হয়েছে। স্কুলে যাওয়ার সময় বাক্সটা কারো হাতে 
দেবে না। কারো হাত ধরেও যাবে না। ওর বন্ধু 
শমিতা অন্য সেকশানে পড়ে। নূপুর ক্লাসে টাস্ক 
দিলে চটপট সেটা করে খুব করুণ মুখ করে বলে__ 
“সম্তাল্‌ ওই ঘলে একট তাঁমল কাতে গিয়ে 
বতবো” আমরা গেলেই ওর স্কুলের খাতা নিয়ে 
এসে বলে--“দেখো ছব ভেলী গদ্দ্‌ ভেলী গদ্দ্‌ 
পেয়োথি।”” প্রশন করলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব। 

_ টলটুল চেঁচিয়ে উঠল-_“'নৃপুর আমার পেন 

কেন?” 


-নুপ্দর পড়তে বস। 
আম এখন ডান্তালবাব, ডান্তালবাবু কি পলে? 
_নপদর রান্না ঘরে কি করাছিস? 


_নপদর লোকজন এসেছে বাড়তে, ছিছি একটা 
জামা গায়ে দে। 

আদান ক্রেতা? 

এ আমরা ওদের গিয়েছি, 
টিদিহি বলা নাহি ১৪০৫ 
না। রাগ করে আমরা জোঠনর কাছে, জ্যোঠমার কাছে 
ওর নামে নালিশ করে এলাম। খনব বকুনিও খেল। 
মুখ ভার করে কিছদক্ষণ বসে রইল। জ্যোঠমার কাছে 
গিয়ে বলল-_“আমাকে থবাই বকে, কেউ ভাল- 
বাতেনা।” জ্যোঠমা বললেন_-“তুই কেন কথা শনস 
না, দু্ট্রীম করিস। তাইতো লোকে তোকে বকে।” 
নংপন্র সঙ্গে সঙ্গে বলল--“তুমি তো বকো; তুমি 
কি লোক? তুমি তো মা।” বলেই জোঠিমার কোলে 
মুখ লদাঁকয়ে কি কাম্লা। এখন নূপুর অনেক ছড়া 
শিখেছে। আমরা গেলেই শোনায়। আর 'দাঁদদের 
স্কুলে 'চণ্ডালকা' দেখে এসে আজকাল সবসময়ই 
প্রায় কোমরে হাত দিয়ে নাচে আর বলে-_“ওকে 
থুয়োনা থুয়োনা থি, ওহে তণ্ডালিনির ধি। ওর 
কথা আর কত বলবঃ আমরা ওকে যেমন ক্ষেপাই 
তেমন ভালও বাসি। আমরা দুই ভাই। আমাদের 
কোন বোন নেই তাই নুপুরকে আমাদের খু-্উ-ব 
ভাল লাগে। 


৩/৩৩/৩৩)৩৩)৩ 


মহা মিত্র হ 


হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম আম ত্কূটকে ফোন করে 
বলচ্ছ_কুট ভাই আম একট তোমার বাঁড় 
বেড়তে বাব। 'ত্রিকুট বলল-বেশতো আসন না। 
খুব ব্যাশ হব। তিক্ট আমাকে আপাঁন করে বলল 
বলে আমার গিরকম যেন অবাক লাগল। বললাম 
আমায় আপ্পান করে বলছ কেন, তুমি করে বলবে। 
হুক কলল-আস যাঁদ খ্াশ হব। রঙ পেনাঁসল 
এনয়ে গুকুটের বাঁড় চললাম। তবে রাস্তা দিয়ে নয় 
বণডুর সামনের মাঠ ধরে 1সধে চলে গেলাম। ত্িকুটের 
বণ গিয়ে তিকটেকে বললাম_তোমার রঙটা ভীষণ 


_ন ভই। আমি দেরী করব না। তোমাকে রঙ করে 
শাবর নভঙ্গরয়ার বাঁড় যেতে হবে। শুনতে পেলাম 


ঝ্যাড় মহুয়া মাথায় নিয়ে কাল কুচকুচে ঘন লোমণলা 
একটা ভাল্পুক। ভাল্পহকটাকে দেখে আমার ভীষণ ভয় 
লাগল। নিকট বল-_ভয় পাবেন না। ও আমার চর। 
শুনে আর ভয় করলাম না। ও বাঁড়র দদার কুকুর 
স্‌ যেমন করে আদর কার ভাল্ল_কটাকেও 
তেমাঁন মাথায় হাত 'দিয়ে আদর করলাম। ভাল্লুকটা 
দুই হাত উপরে তুলে জিভটা বার করে দাঁড়য়ে 
থাকল। নিকট বলল-_খান আমার গাছের মহ;য়া। 
আম বললাম-না মহুয়া আমি খাইনা। বন্ড মাষ্ট 
খেলে মাথা ধরে। ত্রিক্‌ট বলল-সোঁক আপাঁন 
নিজেই তো মহনগ়া। খেলে মাথা ধরবে কেন। কিচ্ছন 
হবে না খান। কয়েকটা মহ্_য়া খেয়ে ন্রিকটেকে রঙ 
করে চলে আসার সময় বললাম-_ ন্রিক্ট আজকে 
আর 'ডগাঁরয়ার বাঁড় যাব না দেরী হয়ে গেছে। 
ন্রিকট বলল-_না না ডগাঁরয়ার কাছে একবার যান। 
ও আপনাকে খঃজছে। আপনার বাঁড়র রাস্তাটা খুব 
সর কিনা তাই ও যেতে পারছে না। এবার ডগাঁরয়ার 
কাছে গেলাম। বললাম-সূর্ধাস্তর সময় অত গাঢ় 
রঙ ভাল লাগেনা। তোমার রঙটা ফিকে করে 'দাচ্ছি। 
জামা খোল। ডিগাঁরয়া জামা খুলল। আমি ওর 
জামাটা কেচে ফিকে রঙ করে দলাম। 'িগাঁরয়া সেটা 
বলল। ওমা । 'ডিগাঁরয়ার হাত দুটো কত সরু। আম 
বললাম-_এবার াই। 'ডিগাঁরয়া আমাকে তুম করেই 
বলল-না যেও না। এতগুলো পলাশ ফুল দিয়ে 
বলল আমার তো িছন নেই। তুমি এই ফুলগুলো 
নাও । আম ফুল নিয়ে খুশি মনে বাঁড় চলে এলাম। 

এরকম সাজান স্বন আম এই প্রথম দেখলাম। 
আরো দেখতাম হয়তো । িন্তু-আগদন আগুন 
শুনে ঘৃম ভেঙে গেল। দেখি মা ডাকছে, দেখাব 
আয়। আমরা তিনবোন জানলায় গিয়ে দোখ- শাল 


ছবি 


৩য় 
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চেহারা। পরণে খাটো 
হু পি 
গঞঙ্গাস্নানে যেতেন এই ভাবে। কেবল 
পিছন পিছন হাটিতো "প্রিয় চাকর 


কান্ত খানসামা। ছাতা দিয়ে প্রভুর 
মাথা বাঁচাতে। তবে এই পোশাক 
পালটে যেত যখন যেতেন রাজ দরবারে । 
এ রাজদরবার কিন্তু রাজা নবকৃষের 
নিজের নয়। যে রাজার রাজত্বে বাস, 
তাদের। অর্থাৎ ইংরেজদের । তখন 
কলকাতায় ইংরেজদের রাজাত্ব। ক্লাইভের 
আমল। ক্লাইভের ডাকেই রাজা 
নবকৃ্কে যেতে হোতো রাজ কাজে। 
তখন মাথায় পাগড়ী। পায়ে লপেটা 
মেরজাই বা বোঁনয়ানের 


নবকৃষ্ষই একমান্ত বাঙালী, যান হনকুম 
পেয়েছিলেন এই পাক্কা চড়ার। 
রূপকথার রাজারা রাজা হয়েই 


রাজা নবকৃ্ণ তেমান করে রাজা 


কটকের 
ইনি নি যু 
মতো কপাল ব্যাঝ "ছল 'না তাঁর। 
কটকে রওনা হওয়ার পথেই সুবেদারের 
দলকে আরুমণ করল 'পণ্ডারী দসন্যর 


এ নি ঢা হবে কোথায়? 


দল। রামচরণ মারা গেলেন। 
রামচরণের সংসার বলতে তখন [তিন 
ছেলে, পাঁচ মেয়ে আর বিধবা স্তী। 
সংসারে নেমে এল দুঃখের দিনের 
কালো মেঘ। রূপকথার গপ্পে দুয়ো- 
রানীর যেমন করে দিন কাটে ঘটে 
জলে বুক ভাসিয়ে, তেমনি করে 
বিধবার সংসার ভাসতে লাগল টলমল 
টলমল দুঃখ কল্টের ঢেউয়ে। ওঁদকে 
ভাগীরথীর ঢেউ-ও আস্তে আস্তে 
এঁগয়ে এসে ধাক্কা মারতে লাগল 
বাঁড়র দরজায়। তখন সে বাঁড় ছেড়ে 
আবার কোনমতে একটা মাথা গোঁজার 
ঠাই বানানো হল কাছাকাছি। কিন্তু 
সে বাঁড় তৈরী হতে না হতেই ইস্ট 
ইশ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা এসে 
জানালে, এখান থেকে সবাইকে 
যেতে হবে। সে কি? উঠ্‌ বললেই 
ওঠা যায় নাক? কোম্পানীর লোকেরা 
বললে, অত শত বুঝি না। এখানে 
কেল্লা হবে। উহীলিয়ম। 
জায়গা দরকার। তবে ক্ষাতপ্রণ পাবে, 
নগদ টাকা। আর জাঁমর বদলে 
জামও। 
কোথায় জমিঃ আড়পুলীতে। না, 
সে জমি পছন্দ হল না। তাহলে ঘর 
আবার চলো 
ডগার কাছেই, এ জমি বেচে 'দিয়ে। 
জিতে তে না রি 
গেল শোভাবাজারে। শুরু হয়ে গেল 
নতুন সংসার। 


করে বংশের কুলপ্রদীপদের বাঁচাতে 
লাগলেন স্নেহ যক্তের আড়ালে রেখে! 
বড় ছেলে রামস্ন্দর একট; কড় হয়েই 
হয়ে গেলেন পণ দেওয়ান। 
মেজ ছেলে মানিকচন্দ্র একাঁদন পেয়ে 
গেলেন নবাবের দরবারে কাজ। 
দিল্লীর বাদশার নজর পড়ল তাঁর 
উপর। লাভ হল রায়” উপাধি। সেই 
সঙ্গে এক হাজারী মন্সবদারী। 
এতাঁদনে সংসারের গায়ে পড়েছে 
সুখের. আলো। মায়ের এখন ছোট 
ছেলে নবকৃষ্কের দিকেই নজর। ক 
করে মানুষ করা যায়। বয়সে ছোট 
হলে কি হবে, ছেলেবেলা 
নবকৃষ্ণ মেধায় বড়। দেখতে দেখতে যখন 
ষোলো বছর বয়স, তখন তিনি বাঙলা, 
পারসী, উদর্ আর আরবা ভাষায় পটু। 
সেই সঙ্গে কাজ চালানোর মতো 
ইংরেজীও দখলে। 
কলকাতার নতুন বাজারে থাকেন 
লক্ষমীকান্ত ধর। লোকে বলে নকু 
ধর। মানুষটার যেন টাকার পাহাড়ে 


বাস। নামেও লক্ষম্ী। ঘরেও লক্ষরী। 
ইংরেজ কোম্পানী তখন বিপদে আপদে 
টাকা পয়সা ধার করতো এই নকু 
ধরের কাছ থেকে। ফলে ইংরেজদের 
সঙ্গে খুব মাখামাখি । নবকৃষ্ণ একাদন 
এই নকু ধরকে গিয়ে ধরলেন যেমন 
তেমন একটা চাকরীর জন্যে। চাকরী 


রয়েছে। মুন্সী তোজাউদ্দীন। না, 


সকলেরই 
রা হা 
চলে। সব মাঁলয়ে মার দু কোটী 
টাকার মতো হবে হয়তো। এ যেন 
গোগ্রাসের বদলে গণ্ড্ষ। যাই হোক্‌, 


অনুচর। আমীর বেগম খাঁ। দেওয়ান 


* রামচাঁদ রায় আর মুন্সী নবকৃষণ। রামচাঁদ 


রায় পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার, মতো 


এসেই গড়লেন ঠাকুর পুজোর দালান। 
দূর্গপুজোর আর মোটে তিনমাস 
বাকী। যেমন করে হোক এরই মধ্যে 
নতুন চণ্ডীমণ্ডপ খাড়া করে আরাধনা 
করতে হবে দেবা দশভূজার। তাই হল। 
কলকাতার মানুষ সেই প্রথম দেখল, 
হ্যাঁ পূজো কাকে বলে। ১৫ 'দিন ধরে 
উৎসব। একাঁদকে পুজো-আচ্চা, চপ্ডী- 
পাঠ, ধূপ, ধুনো ঢাক ঢোল, ব্রাহ্গণ, 


থী, দিজ্লী থেকে 


পাঁচ বছর পরে আবার ফিরে এলেন 


আর এক কাণ্ড । রাজা থেকে মহারাজা। 


দরবার যখন, শেষ, ক্লাইভ নিজে 
হাত ধরে তাঁকে বাঁসয়ে দিলেন 


মানষে। বাজারে আর কেনার মতো 
চাল ডাল নেই। কলাপাতাও উধাও। 

মায়ের শ্রা্ধের পর মেয়ের বিয়ে। 
মেয়ের বিয়ে গেলো তো বিগ্রহ প্রাতষ্ঠা। 
তারপর তো রয়েছে বছর বছরের দৃর্গা- 
পুুজো। আর রয়েছে সারা বছর ধরে 
বাঁড়তে গান বাজনার আসর। তখন 


সি ৮ সা ৮ 
যাঁরা সব সেরা গাইয়ে, যেমন িধুবাবদ, 
হরুঠাকুর, রাজবাড়তে তো এদের 
নিত্য আনাগোনা। 
নবকৃষণ যখন মারা গেলেন, তখন 
তাঁর সাত মহলে সাতটি স্লী। এক 
দত্তক পুত্র । নাম গোপীমোহন দেব। 
তাঁর ছেলে রাধাকান্ত। আর নবকৃষের 
নজের ছেলে রাজকৃষণ। এ*রাও রাজা 
হয়েছেন, একে একে রাজকু্ণ যখন 
শিশু তখনই নবকৃ্ণ তাঁর জন্যে 
ধদজ্লীর বাদশার কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়োছিলেন “রাজা বাহাদুর' খেতাব। 
কিনতু রাধাকাল্ত রাজা উপাঁধ অর্জন 
করেছিলেন নিজের বিদ্যাবাদ্ধর বর্দলে 


২৫৬ 


অনেক পাঁরণত বয়সে। রাজা হয়ে- 
ছিলেন আরো অনেকে। যেমন রাজা 
সুখময় রায়। কলকাতাতে টানা পাখা 
তানই চালু করেছিলেন প্রথম। রাজা 
মিত্র, রাজা রাজেন্দ্লাল ত্র, এমান 
করে কত রাজারই নাম করা যায়। 
রাজা অনেক। "প্রিন্স কেবল ছিলেন 
একজন। তান দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
যাঁর নাত রবীন্দ্রনাথ । 

এক সময়ে কলকাতায় লেগে গিছল 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ। এঁদকে এক 
রাজা, প্রগতিশীল । ওাঁদকে আর এক 


রাজা, রক্ষণশীল। একদিকে রাজ; 
রামমোহন আর একদিকে রাজা 
রাধাকান্ত দেব। 


রামমোহন মেয়েদের লেখাপড়ার 
পক্ষে । রাধাকান্ত বিপক্ষে। পুরোপযর 
স্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে নন। ঘরের 
মেয়েরা ঘরের মধ্যে বসে লেখাপড়া 
করূক। পর্দা ঠেলে, দরজা খুলে 


বংশের আঁদ নিবাস ছিল মার্শদা- 
বাদের শাঁকাসা গ্রামে। বংশের আঁদ 
পুরুষ কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
নবাবের তহশীলদার। 
উপাধি পেয়েছিলেন রায়। রাজকর 
আদায় করতে বোরয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরতে ঘুরতে চোখে ভাল লেগোছল 
খানাকুল কৃণনগরের প্রাকৃতিক শোভা । 
আকাশ মাটি গাছপালা নদী নালা 
সব 'মালামশে মন কেড়ে নিল তাঁর। 
বৃদ্ধ বয়সে এখানেই গড়লেন বসত- 
বাটি। কৃষণচন্দ্রের তিন ছেলে। অমর- 
চন্দ্র, হাপ্রসাদ আর ব্রজবিনোদ। 
এই ব্রজবিনোদ যখন মৃত্যুশয্যায়, 
তীরে। তখন এই রকম রেওয়াজ ছিল। 
মৃত্যুর দিকে যাঁর পা বাড়ানো, তাঁর 
পা ছইয়ে রাখা হল গঞ্গাজলে। একে 


বলা হল গঙ্গাজলী'। সেই সময়ে 
কাছাকাছি চাতরা থেকে শ্যাম 
ভট্রাচার্য এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। 
দুহাতে নমস্কার। দুচোখে মিনাত। 


ক চাই? আজ্তে চাই একটা প্রতিশ্রাত। 


কিসের? আমার একটা বিনীত 
প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে আপনাকে । 
কি প্রার্থনা? 


সাত ছেলেকে ডেকে 


দাদুর বাঁড়তে। দাদ একদিন পুজো- 
আচ্চা শেষ করে নাতির হাতে "দিয়েছেন 
পুজোর প্রসাদ খেতে। তার মধ্যে 
ছিল বেল পাতা। বালক রামমোহন 
প্রসাদের সঙ্গে বেলপাতাও 'চাঁবিয়ে 
খাচ্ছে দেখে তাঁরণীদেবী ছে এসে 
মুখ থেকে কেড়ে নিলেন সেই পাতা । 
ফেলে দিলেন দুরে, ছন্ড়ে। আর 
বকাবাক করলেন বাবাকে। এটকু 
দুধের ছেলেকে কেউ বেলপাতা দেয় 
খেতে? শ্যাম ভট্টাচার্য শান্ত। রাগ 
জবলে উঠল নিমেষে চোখে মুখে। 
তান অভিশাপ দিলেন, যে ছেলের 
জন্যে তোর এত গর্ব সে একাঁদন 
বিধর্মী হবে। আভশাপ শুনে মেয়ে 
লুটিয়ে পড়ল বাপের পায়ের নীচে, 


ইয়া বড় মাথা। 
মাথা ভার্ত বুদ্ধি। যেই না ন' বছর 
বয়সে পা, রামকাল্ত ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলেন পাটনায়। আরবী আর ফাসাঁতে 
পাকাপোন্ত না হলে রাজকাজ জোটে 
না।আর এ দুটো ভাষা শেখার 
ব্যবস্থা পাটনাতেই ভাল। তিন বছর 
ধরে পাটনায় চলল: আরবা ফাসঁ 
শেখা। এরই মধ্যে পাথবীর সব 


না করে জল খান না। যখন ১২ বছর 
বয়েস, তখন রামমোহনকে কাশীতে 


পাঠিয়ে দেওয়া হল সংস্কৃত শিখতে। 
সেখানে শীগয়ে উপানিষদে হাতে খাঁড়। 


ফিরেই লাগল বাপ আর ছেলের 


পৌত্তীলকতার বিরুদ্ধে। রামকান্ত 
এতটা বাড়াবাঁড় সহ্য করতে না পেরে 
তাড়য়ে দিলেন ছেলেকে বাড় 
থেকে। 

রামমোহন ভ্রুক্ষেপহীন। সোজা হাঁটা 
দিলেন হিমালয়ের দিকে মুখ করে। 
সেখান থেকে তিত্বত। তখন সাধারণ 
মানুষের ধারণা ছিল হিমালয়ের পরেই 
পাৃথবী শেষ। তিব্বতে গিয়ে চলল 
বৌদ্ধশাস্র পাঠ। কিন্তু বিপদ সেখানেও 
কমূ নয়। তিব্বতীরা যখন শুনলে 
রামমোহন বৌদ্ধধর্মের দোষ দোঁখয়ে 
বেড়াচ্ছেন, শুরু হয়ে গেল নানান 
রকম' অত্যাচার।*বেশশী বকলে মেরেও 


কোথায় গেছে ফিরিয়ে আনো। আহা, 
এটুকু ছেলে। কোথায় ঘদরছে 
অনাদরে, অনাহারে। ৯৬ বছরের 
ছেলে ঘরছাড়া হয়ে ঘরে ফিরে এল 
২০ বছর বয়সে। হারানাধ "ফিরে 
পেয়ে সারা বাঁড়তে আনন্দের ঢেউ। 
কণদন যেতে না যেতেই বেজে উঠল 
বিয়ের সানাই। 

বিয়ে কিন্তু রামমোহনের একটা নয়। 
'তিনটে। প্রথম স্ত্রী মারা যান অল্প 
বয়সে। তারপর বর্ধমানের মেয়ে। 


“তারপর ভবানীপুরের মেয়ে উমা দেবী। 


কাল পরে মারা. গেলেন রামকান্ত। 
বিষয় সম্পান্ত তার আগেই ভাগ করা, 
তিন সন্তানের নামে। ফুল ঠাকুরানী 
রামমোহনকে দেখেন বিষ-নজরে। তানি 
ছেলের নামে মামলা জুড়ে দিলেন 
সাম কটো। পাছে বধ ছেলে 

বিষয় পায়। মামলায় রাম- 
১৮০০১ 
মায়ের নির্যাতন, পাড়া-পড়শীদের 
উৎপাত, অভদ্রু আচরণ, অত্যাচার 
প্রাতাদন তাড়া করে চলল তাঁর 'ছনে। 
রামমোহন কিন্তু নির্বকার। মায়ের 


রাজা। চাঁরনেও রাজা। লম্বায় ছ' ফুট। কেউ এসে যখন তাঁকে বোলতো, যাবেন। 
আর 


যেমন দৈর্ঘা তেমনি প্রস্থ। রাম. অমুক লোক আপনার সঙ্গে তর্ক উত্তরীয় চলে এল। ফিরিয়ে দেবার 
মোহন মাথায় যে পাগড়ীটা পরতেন যুদ্ধে নামতে চায়। শুনে রামমোহন সময় রামমোহন বললেন, এবার 
সেটা তাঁর মৃত্যুর পর রয়ে গিয়েছিল বলতেন, আরে, ও কি খায় যে আমার সন্তুষ্ট তো? 
ব্রিদ্টলেই। যে ডান্তার তাঁর 'চাকৎসা সঙ্গে তর্ক করবে। ্রাহ্মণ বললে, এতে সন্তুষ্ট হবার 
করোছলেন তাঁর কছছে। প্রায় ৬০ বছর এ রকম বিশালকায় মানুষ, বাঘের কি আছে। আমার জিনিষ 
4, পরে শিবনাথ শাম্তী যখন বিলেতে মতো যার মাথা, বৃষের মতো কাঁধ, পেলাম। 
গেলেন, সঙ্গে নিয়ে এলেন সেটা। সিংহের মতো কটি, সেই মানুষ কিল্হু রামমোহন তথ্ান তাঁকে শান্তভাবে 
তখন দেখা গেল, কলকাতা শহরে তকে সময় পাঁখর মতো 'মঘ্টভাষী। প্রশ্ন করলেন 
এমন কেউ জোয়ান নেই, যার মাথায় রামমোহনের বাঁড়র সামনের বাগান আপনার হাতে কি? 
এঁ পাগড়ীটা আঁটবে। থেকে এক রোজ ফুল পাড়তো --পদজ্প। 
২৫৮ সবচেয়ে মজা তাঁর খাওয়ার গপ্পো। গাছে উঠে, একাদিন হয়েছিল কি, -কার পুষ্প? কে দিয়েছে? 
রোজ দুধ খেতেন দশ সের। পাঁঠা বাঁড়র কে একজন দুম্টীম করে তাঁর  -দেবতা। 
খেতেন একটা গোটা। এক সঞ্চে আম উত্তরীয়টা তুলে নিয়ে পাঁলয়ে গেল। -_কাকে দেবেন? 
খেতেন পণ্/াশটা। একবার নিজের ব্রাহ্মণ গাছ থেকে উত্তরীয় না দেখতে -দেবতাকে। 
জন্মভূমি "খানাকুল কৃষ্ণনগরে গেছেন পেয়ে চেঁচয়ে পাড়া মাং। চীৎকার  -তাহলে আর 'কি লাভ হল। 
বেড়াতে, মোস্তার বন্ধ গুরুদাস বসুর শুনে রামমোহন বোরয়ে এলেন ঘর দেবতার তো দেবতাকে 
বাঁড়তে। বাগানে সার সার নারকেল থেকে। দিলেন। 
গাছ। রামমোহন বললেন, ডাব খাওয়া কি হয়েছে, দেবতা? ব্রাহ্মণ মাথা হে'ট করে চলে গেলেন। 
যাক, কি বল? গুরুদাস তখন একটা রামমোহন ব্রাক্ষণদের দেবতা বলে শহধ্ এ ব্রাহ্মণ নয়, যতাঁদন বে'চে 
ডাব খেতে দিলেন। তা দেখে ডাকতেন। ছিলেন, তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষের সকলকে 
রামমোহনের হাসি আর ধরেনা। ব্রাহ্মণ বললে, আমার উত্তরীয় কে মাথা হেট করতে হয়েছে একে একে। 
“ও গদরুদাস, ওতে আমার ক হবে। চার করেছে। আজ যখন 'তাঁন নেই, সারা দেশের 
কাঁদ শুদ্ধ নারকেল পেড়ে ফেল।' -ঠিক আছে। চেচাবেন না। পেয়ে মাথা তাঁর দিকে নত। 
২: 
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সিমে 


পরবীন বাবী নিজের 

স্বপ্ন সার্থক ক'রে তুলতে 

ব্যবস্থার করে বোদ্ছে ভীইং- 

এর অপূর্ব বস্ত্রস্ভার। ১০০% 

পলিয়েস্টার ও ১০*% পিয়োর 
কটন-_“আশিয়ানা' আর 
এশিফালা' আর “রেলিকা।। 


শক্তি ও পুষ্টির জণ্য কিছু লোক চাঁন গরম পানীয় 


সতেজ হ'তে কিছু লোকের পছন্দ ঠা্ড। পানীয় 


এটি এসন 
পানীয় যা শান্তি ও 

প্লুষি যোগায়, 
অথচ খরচ কত ক্স! 


(গরম ৰা ঠাণ্ডা যেমন খুশী খান) 

স্বাদেভরা ম্নাক্সোক্ত-ডি. জল, দুধ, ফলের রসের 

সঙ্গে মিশিয়ে 1 চামচে লিয়ে 
সোজা মুখে ছেলে দিন | ২ 
মাক্সোজ-ডি সতেজ রত 
করে, নতুন উৎসাহে 
ভরিয়ে তোলে। মাত্র 
ছু'চায়ের চামচ-ভরা 
গ্লা্সোজ ডি কয়েক 
মিনিটেই আবার 
আপনার শক্তি ও 


একি 


রামায়ণে নেই 


০স্ীন্লাজ্গএস্লাক ল্গ 


শুনে গণ্ভীর হয়ে গেলেন শ্রীরাম- 
রা হবার মতনই কথা। 
প্রথমত, চ্যার তাঁর রাজদ্বে। যে রাম- 
রাজত্বের ন্যায়, ধর্মও সততার কথা যুগ 
রা ধরে সবাই আলোচনা করবে বলে 
সকলে তাঁকে বলেছেন। 
দ্বিতীয়ত, সে-চ্ার আর কোথাও 
নয়, এই অযোধ্যানগরে। চ্বয়ং শ্রীরাম- 


ণে জানাতেও চানানি শ্রীরামচন্্র। 
হনদমান যেভাবে তাঁর নামের আগে 
সীতার নাম উচ্চারণ করে 'জয় সীতারাম' 
এটি, ধ্যান দেয় তাতে স্বর্ণসীতা "দয়ে 
| তার আভষেক হবে শুনলে কাঁ কাণ্ড 


ও ওজাাগা/লীন, ছাট হর্টার্রেহা ১৪১৫ ) জি 
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চর সংবাদটি ' 'দিয়ে। শ্রী 
জিজ্ঞাসা 


৪ 


৬২ 


খাবে। একমান্র হনুমানের পক্ষেই এ 
প্রাতিমা তুলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল। 
রাজপুরীর উদ্যানে 


ছুড়ে সরযু-র জলে বা আরো দুরে 
কোথাও ফেলে দেওয়া কি অসম্ভব? 
উদ্যানের উপর যে 


সন্দেহ হতে লাগল, হনুমানের সঙ্গে 
এব্যাপারে লক্ষণের কোন ষড়ষল্ত নেই 
তোঃ মুখে বললেন, ণকল্তু 

তো পাখা গজাতে পারে না যে, নিজে 
থেকে উড়ে যাবে? 

লক্ষণ সায় দিয়ে বললেন, 'উড়লেও 
উদ্যানের উপরে এ জালের বাইরে যে 


ষায়ান, সেটা 'নাশ্চত। 

“তবে যাবে কোথায়?” 

লক্ষণ চুপ করে, রইলেন। তাকে 
পরাক্ষা করার জন্য শ্রীরামচন্দ্র জিজ্ঞাসা 


করলেন, “আর কারুকে তোমার সন্দেহ 


হয়? 
লক্ষণ একটু কেশে নিয়ে বললেন, 


বালক। স্বর্ণপ্রতিমা তুলে 'নিয়ে ফাওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। যাঁদ বা সম্ভব 
হোত, তাহলে প্রহরীদের চোখে তা 
পড়তো! 
হ্যা 
'এর মধ্যে সন্দেহজনক তুমি কী 


যায়, কিন্তু তাকে পাওয়া গেলে 

তবেই। সন্ধ্যার আগে সে রোজ রাজ- 
ভাস্করের গৃহে আসতো, তারপর তাকে 
নিয়ে এখানে আসতো। আজ ভোরে 
গৃহে যাবার সময় সে রাজভাম্করকে 
বলে গিয়েছে আর সে আসবে না।' 


স্ব্ণপ্রাতমা গড়ার আদেশ দেবার পর- 
দিনই ন্মাক এ বালকটি এসে রাজ- 
ভাম্করকে বলে ষে তার মায়ের খুব 
অসুখ এবং এক খাঁষর কাছে সে জানতে 
পেরেছে ষে, রাজভাস্কর এক স্বর্ণ 
প্রাতমা গড়বে, আর সে যাঁদ সেই 
প্রাতমা গড়ায় সাহায্য করে তবে তার. 


তোমার মনে হয় 2 

“মনে হয় না। তবু আমি তার উপর 
নজর রাখাছ। তবে বালকাঁট যে জড়িত 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যে করে 
হোক বালকটিকে খুজে বের করতেই 


অযোধ্যানগরীর 
করলেন লক্ষণ কিন্তু বালকাঁটর খোঁজ 
পাওয়া গেল না। স্বর্ণপ্রাতমার জন্যে 
অযোধ্যানগরীর  প্রাতটি সরোবর- 
পুদ্কীরণীতে পর্যন্ত জাল দেওয়ালেন। 
সব বৃথা। তারপর শ্রীরামচন্দ্রকে এসে 
বললেন, 'আঁভষেকের দিন 'পাঁছয়ে 
দেওয়া ছাড়া তো উপায় দেখছি না।' 
বললেন, “অসম্ভব । রাজ- 
রাজড়াদের কথা ভাবাছ না, কিন্তু ধ্যান- 
তপস্যা স্থাগত রেখে যে-সব খাঁষরা 
আসছেন, তারা সবাই রওনা হয়ে 
পড়েছেন। এসে যাঁদ দেখেন আঁভষেক 
ছয়ে গিয়েছে তাহলে কী যে সর্ব- 
নাশ হবে কল্পনা করা যায় না। বিশেষ 
ক'রে বিশ্বামিত্রের মতন খধাঁষ যখন 
তাঁদের মধ্যে রয়েছেন।' 
লক্ষণ বললেন, 'তহলে রাজ- 
ভাম্করকে আরেকটি প্রাতমা তৈরগ 
করতে বলা ষাক। স্বর্ণলঙ্কা জয়ের পর 
স্বর্ণের তো আর আমাদের অভাব নেই ৮ 
'এই কাঁদনের মধ্যেঃ অসম্ভব ! 


আশা - রাজভাস্করের বালক 
সহকারীটিকে। ভরতকে বললেন, 
“এখনই পাঠিয়ে দাও । 


রকমই সতাষদ্থ। তবে আগে বলো, 
চুরির মতন এই ঘণণ্য কাজ কেন তোমরা 
করতে গেলে? 
বালক দুজন অবাক হল। একজন 
বলল, “চুর ঃ চুর আমরা করতে যাব্ে 
কেন? আমরা ি চোর? 
পপ ৪০৭ 
করা হয়। আমরা তো 
তা কাঁরান। আপনার দ্রব্য আপনারই 


ওজনে ধারে ধীরে মাটির মধ্যে বসে 
শিয়েছে। যা ভারা, তুলে অন্য কোথাও 
নেওয়া তোআর সম্ভব নয় তাই 
এভাবে এখানেই ঢ্াকয়ে উপরে মাঁট 
চাপা দিয়েছি। উপরে ঘাসের চাপড়: 
বসানোর কাজটা তারপর খ্মব সাবধানে 


করতে হয়েছে। তবে আমরা তপো 
বনের ছেলে, ওটা আমাদের কাছে 
কিছুই না। 


কোনো রাজ্য? যেটা চাই, বলো- 
এখনই জয় করে তোমাদের 'দাচ্ছি।' 
না, মহারাজ, আমাদের ওসব কিছুই 
চাই না। যা চেয়েছ, এখন তা পূরণ 
করবেন কি করবেন না, আপনার সত্য 
রক্ষা করবেন না ভঙ্গ করবেন সেটা 
আপনার বিবেচনা ।” 

রাঁতিমতন ফাঁপরে পড়ে গেলেন 
শ্রীরামচন্দ্র। তাঁর গভীর সন্দেহ হতে 


ছোঁয়াল বালক দুজন। তারপর বলল, 
'আজ্দে, না, 

'তবে নিশ্চয়ই লক্ষণ ৮ 

কপালে আরেকবার হাত ছ'ইয়ে 
বালক দুজন আবার বলল, 'আজ্ঞে, না” 


করতে হবে। বললেন, 'মায়ের অসুখ 
আর এক খাষির কথা বলে যে ধোঁকা 
দিলে রাজভাস্করকে_তা স্বর্ণপ্রতিমা 
তৈরীর কথা তোমরা জানলে কী করে? 
কার কাছ থেকে?” 

শুনে, বালক দুজনের একজন যেন 
রুখে দাঁড়াল। বলল, মায়ের নাম করে 
ধোঁকা দিয়োছি_কা বলছেন মহারাজ 
মায়ের আমাদের সাত্যই খুব অ-সৃখ। 
আর কথাও সাত তিনি মহ 


সামনে হাত ধরাধার ক'রে দভাই 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


২৬৩ 


তারা একটানা জেতে ১৯৩৪, ১৯৩৫, 
১৯৩৬, ১৯৩৭, ও ১৯৩৮-এ। বলা- 
বাহ্‌লা, ১৯১৩৩ সাল পর্যন্ত কোনো 


দল এই. লীগ খেলায় 
চ্যাম্পয়ন হতে পারেনি। তাই প্রথম 


প্রথম রাজা হয় মোহনবাগান ওদের 
তেইশ বছর আগে ১৯১১ সালে 
আই এফ এ শীল্ড জিতে। মোহন- 
বাগানের কৃতিত্বে সোঁদন সারা ভারত 
উছলে উঠোছল। 


ইস্টবেঙ্গলের কৃতিত্ব বোধহয় আরও 
বোঁশ। পাঁচবার লীগ ত জিতেছেই। 
আই এফ এ শীল্ডের ৮১ বছরের 
ইতিহাসে তার কৃতিত্ব অনন্য। এবার 
নিয়ে দুই দফায় পর পর তিনবার 
করে, শীল্ড আর কেউ জিততে 
পারেনি। লীগের সঙ্গে শীজ্ডের 
বিজয়মালা পরায় সে আজ শুধু 
ফুটবলের তৃতীয় রাজা নয়, স্বাধী- 


এস সাফল্য 


১৮৯৩ সালে যে শীল্ডের খেলা 
শুরু হয় ১৮ বছর পর প্রথম ভারতীয় 
দল মোহনবাগান তা জিতল, তখনকার 


দিনের সেরা ইউরোপাঁয় সামারক ও 
খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া 
দল ইস্ট ইয়কর্শায়ার রেজিমেন্টের 


বদ পরা স্ঠাআমাদের 


ধৃরগেডকে হারায় ১.০ 
গোলে। সোঁমফাইনাল 
িরুদ্ধে। সারা কলকাতা সোঁদন ময়দান 
ুখা। গোলরক্ষক 


“ব্যাক জায়ান্ট”। তারপর এল আঁব- 


স্বরণীয় ২৯ জুলাই। বর্ষাকাল হলেও 
নির্মঘে আকাশ। সকাল. থেকে মাঠে 


দেহে তখন যেন সিংহের বিক্রম। 


পাস দিলেন সেন্টার ফরওয়ার্ড আভ- 


লাষ ঘোষকে । আভিলাষ করলেন 
না. অভীম্ট সাধনে। সমাঁপ্তর দুই 
মিনিট আগে মোহনবাগান ২১ গোলে 


এল ১৯১৩৪। গতবার (১৯৩৩) 
দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে শ্বিতীয় হয়েও 
১৯৩৪-এ 'সানয়র ডিভিশনে উঠল 
মহমেডান স্পোরটং। চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল 
কে আর আর শব" দল। যেহেতু কে 
আর আর “এ দল "সিনিয়র 

আগেই 


অনুশীলন চলল দুমাসেরও বোশি। 
লা 
দল সমূহের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং 

প্রথম লীগ জিতে ফটবল ইতিহাসে 
নব অধ্যায় রচনা করেছে। ১৯১৯ সালে 
প্রাতষ্ঠার পর তাদের ক্লাব কখনও এমন 


&-০ গোলে । এবারেও গতবারের 
চ্যাম্পিয়ন দলে বিশেষ পাঁরবর্তন 


ডেঠল ১১,৯৫৭ টাকা ৮আনা)। 
মোহনবাগান এই ম্যাচে আশাতীত 
ভাল খেলে ০--১ গোলে পরাস্ত হল। 


ছিল। ভুল করোছলেন হাফ ব্যাক 
নকুল মুখার্জি "তান বিপক্ষের 
রাইট-ইন রহিমকে (এখন মহমেডানের 
অন্মত কর্মকর্তা) চোখে চোখে 
রাখেনান। যাই হোক মহমেডানের 
সঙ্গে খেলাতেও 
অজেয় -রইল (১--১)। শাল্তশালী দল 


পক্ষে প্রেমলাল। এরপর ডিভল্স, হাওড়া 
ইউনিয়ন, ডালহোঁসী-র সঞ্গে- তারা 
'জ্ুতলেও ই বি রেল বড় রকমের 
ধাক্কা দিল ২০ য় হাঁরয়ে ম্যাক- 
ডোনাল্ড ও সামাদের গোলে। মহ- 


সঙ্গে জিতলেও কালঘাট ও ইস্ট- 
বেঙ্গলের আশা পূর্ণ হল না। মহ- 
মেডান স্পোর্টং উপফূ্পার দুবার 
লীগ চ্যাম্পিয়ন হল। 
১৯৩৬ 

এবার মহমেডান দলে কিছু নতুন 
মুখ এল। বাষ্গালোর থেকে কাদের 
ছাড়াও আফিফ নামে আর একজন। 
ইস্টবেঞ্গলের নূর মহম্মদ ও কালীঘাটের 


বাগানের বিপক্ষে। এবং ১-০ জেতে 
রাঁহমের গোল দ্বারা। খেলার আগে 
প্রচন্ড বৃম্টির দরুণ এঁদন তেমন 
দর্শক সমাগম হল না। এদিন ভাল 


বিরুদ্ধে যে ক্রি কিক দেওয়া হয় তার 
থেকেই গোল হয়। সাঁফ-র সট সৌলম 


জানালেন, তাঁর িসনবোন ভেঙেছে। 


লগ হওয়ায় 
মহমেডান স্পোর্টি-এর গৌরব আরও 
বেড়ে গেল। 


মাথায় লেগে একটি বল গোলে ঢোকে। 
এঁদন সেন্টার ফরওয়ার্ড এ দেব 
আহত হন। র্‌ 

িরাতি লীগের শুরুতে মহমেডান 
স্পোর্টিং ৪--১ গোলে কে ও এস বি-কে 
ও কাস্টমসকে ১০ হারালেও ১১ 
জুন ২_৪ গোলে হেরে গেল ইস্ট- 


১৯৩৪-এর পর কোনো 
দলের কাছে মহমেডান এমন শোচনীয়- 
ভাবে হারোনি। 

যে ভবানীপুর প্রথম লীগ শেষে 
্বতী স্থানে "ছিল তারা হারল ৩ 


তে চ্যাম্পিয়ন দলে 
কোনো পারবর্ধন বা পাঁরবর্তন পাঁর- 
লাক্ষিত হয় না। উদ্বোধনী খেলায় 
মহমেডান ২৫ গোলে হারাল' 


এসে 


কালীঘাটের সঙ্গে ০--১ হারের 
বিপর্যয় 


১১ করে। গোলরক্ষক রাজেন ভট্টা- 


সাহাবুর ২-০. গোলে ইস্টবেঙ্গল 
পরাস্ত হল। এই খেলায় জমম্মা খাঁর 
সঙ্গে সংঘর্ষে মুর্গেশ আহত হয়ে 
হাসপাতালে যান। এই চ্যাঁরাট ম্যাচে 


ওঠে ১৫,৮৮১ টাকা। 
স্বভাবতই স্পোর্টংএর 
খেলা বাঁক একটি। খেলাটি 


২১ট 
খেলায় মহমেডানের ৩০ ও কাস্টমসের 
২৮। 

১১৯ জুলাই অনেকের আশঙ্কা 
পট কার্যে পরিণত হল। কাস্টমসের কাছে 
০--১ হারল মহমেডান স্পোটিং। 
উভয় দল ২২ট খেলে পয়েন্ট ৩০ 
করে। 
শীর্ষে 


আবার রানার্স নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে 


১৯৬২ থেকে 


হয় ১৯৪৫-৪৬ ও ১৯৪৯-৫০-তে। 


তদের নতুন অধ্যায়ের সূচনা 
১৯৭০-এ। ত্রিশের দশকের মহমেডান 
ও সত্তরের দশকের ইস্টবেঞ্গলের মধ্যে 
বড় পার্থক্--তখন ছিল ২-৩-৫-এর 
খেলা । সন্তরে তা হল ৪ ব্যাক, ২ হাফ 
ও ৪ ফরওয়ার্ডে। 


১৯৭০ 

১৯৬৯-এ মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন ও 
ইস্টবেঙ্গল রানার্ঁস হল অপরাজিত 
থেকে। ১৯৭০-এর মরসুমের শুর্তেই 
অমল দত্ত-র অধীনে আবার মোহন- 
বাগান এবং মহম্মদ হোসেনের 'নর্দেশে 


গুপ্ত, হাবিব, অশোক চ্যাটার্জ+ 
মল দে, শঙ্কর ব্যানার্জ, শ্যাম থাপা ও 

কে ভি শর্মাকে নিয়ে। 
মরশহুমের 'বড় খেলা' ইডেনে ১৪ জুন 
মহমেডান স্পোর্টিং-এর বির্দ্ধে। ৬০ 
হাজারের উপর দর্শক। দুই দলে দার্‌ণ 
প্রাতাঁট 


গেল। খেলা হচ্ছে তুলযমূল্য। ৫৯ 
মানটের সময় পাঁরমল দে জয়সূচক 
গোলাট দিলেন । 

২১ জন রাববার ইডেনে আবার 
একাটি বড় খেলার দিন ধার্য হল। খেলা 
চিরপ্রাতিদ্বন্বী ইস্টবেঙ্গল ও মোহন- 
বাগানে । দবাদন আগে শুক্রবার সন্ধ্যা 
থেকেই টিকেটের লাইন পড়ল। ইডেনের 
গ্যালারগুলো কানায় কানায় পূর্ণ হল 
দ;পুরের পরেই। শ্যাম থাপা বিরাতির 
আগে ১০ ইস্টবেঞ্গলকে এগিয়ে 
রাখলেন রকেটের মত সটে। তারপরই 
বান্ট শুরু হয়। একে ইডেনের মাটি 
নরম, তদদপার প্রবল বৃষ্টি। বিরতির 
পর আর খেলা হল না। আই এফ এ 
বললেন, এই খেলা আবার হবে। 
এবার আবার সেই বড় খেলা। ২১ 
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ছিলেন শ্যাম থাপা। ১৪ 'মানটের সময় 
১০ করেন হাবিব। 
ইস্টবেঞ্গলের পরবতঁ লীগের 


(সুপার লীগ) খেলা পড়ল ২৮. 
সে সোমবার এর িনাদন 
আগে তারা আই এফ এ শীল্ডের ফাই 


হল। অথচ শীল্ড ফাইনালে দলের 
শুধু হাবিব এঁদন খেললেন না। ইস্ট- 
বেঙ্গল সমর্থকরা বিক্ষোভ জানালেন 
ইটপাটকেল নিক্ষেপ করে। পয়লা 
অক্টোবর মহমেডানের সঙ্গে খেলা। 
রেফারি লাইন্সম্যান এলেন। কিন্তু 
মহমেডান দল এল না। দুদিন পরে 
আবার ইডেনে খেলা পড়ল মোহন- 
বাগানের সঙ্গে। এঁদনও মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি হওয়ায় ইডেন খেলার অনবপয্ভ্ত 
হয়ে ওঠে। ইস্টবেঙ্গল যা খেলোছিল 
তাতে তাদের একাধিক গোলে জেতা 
উচিত ছিল। এঁদন ২১ মিনিটের সময় 
স্বপনের উপ্চু সটে জয়স্চক গোলটি 
হল। 

এই খেলা শেষের সঙ্গে সঙ্ো ইস্ট- 
বেঙ্গলের দ্বিমৃকুট লাভ নিশ্চিত হয়ে 
যায়। গ্যালারিতে কাঁসর ঘণ্টা বাজল, 
৯5805 


দেওয়া সম্পর্কে ৩ অক্টোবর আই এফ 
এ কোনো সিদ্ধান্ত নেননি। পরে অবশ্য 
ইস্টবেখ্গলকে পুরো পয়েন্ট দেওয়া 
হয়। এবং তারাই চ্যাম্পিয়ান হল অপরা- 
জিত থেকে। 

১৯৭১ 

একাত্তরে দলবদলের পরে ইস্টবেঞ্গালে 
বড় রকমের বদল হল একটি। নায়িম 
এবং এশিয়ার সেরা গোলরক্ষক থঙ্গ- 
রাজ মহমেডান স্পোরাটং-এ চলে 
গেলেন। গোলে অরুণ ও কানাইকে 
তেমন বেগ পেতে হয়ান রক্ষণ ও 
আরুমণভাগের দ্‌ঢ়তায়। অশোক 
ব্যানার্জ অবশ্য নায়মের অভাব বুঝতে 
দেননি। থাপা ও হাবিব বাদে আর 
সরুলেই 'স্থানীয়' খেলোয়াড়। কোচ 
স্বরাজ ঘোষ লীগ শুরুর মাত্র চারাদন 
আগে প্রাশক্ষণের পেলেন। 
১৯ জুলাই ইডেনে চ্যারাট ম্যাচের 
দিন ধার্য হল মোহনবাগানের সঞ্গে। 
এবারও একই দশ্য। টিকিটের প্রচণ্ড 
চাহদা। বিভিন্ন কাউন্টার থেকে 
আগের . 


লিওএলোরা ল্যাম্পশেড় 
আজ থেকে বহ যুগ এগিয়ে 


আলোর জগতে গুণপনায় তবিষযাতের 
হ ফিলিপ্স-এর হুন্দর- সার্থক দিশারী। 
র্ তম অবদান-__বিচিত্র কাঁচ, রঙ.আর 
£ বিবিধ লিওনোরা কল্পনার অপূর্ব 
সমন্থয়। আলে! 
আর রঙ-রূপের 


বল হিচাজিপপ্স 


ফিলিপূল ইয়া লিমিটেড 


১৫ 
অক্টোবর তারা আই এফ এ-কে আবার 
ওই কথা জানিয়ে দিল। কিন্তু ৯৬ 
তারখে আই এফ এ যথারীতি মোহন- 
বাগানের খেলা দিলেন। তবে মোহন- 
বাগান মাঠে আসেনি। ১৮ অক্টোবর 
ইস্টবেঞ্গল-টালিগঞ্জ অগ্রগামীর খেলায় 


এন? টালিগঞ্জ এল না, ২০ তারিখে ইস্ট- 


৯ বেঞ্গল-পোরট কমিশনার্সের খেলায় 


লীগ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা না হলেও 
সকলেই জানতেন আবার তারা অপরা- 
জেয় লীগ চ্যাম্পিয়ন। 
১৯৭২ 
বাহান্তরের দল বদলের পালা শেষ 
হওয়ার পরে দেখা গেল গোলরক্ষক 
কানাই সরকার নেই, 'কন্তু মোহনবাগান 
থেকে এসেছেন বলাই দে। রক্ষণভাগে 
প্রবীর 


খেলোয়াড় মইনের ছেলে লাতিফুদ্দীন। 
সব চেয়ে বড় লাভ হল-_ভারতের প্রান্তন 


একইভাবে গড়ে তুললেন। কোচের 
সাফল্য তো এখানেই! 

২৩ মে লীগের প্রথম খেলায় ৪৫ 
'মানট লড়াইয়ের পর ভ্রাতৃসংঘ পরাস্ত 
১০১6০ 
বলা হল, ভ্রাতৃ অপ- 
মানিত নয়। 

এর দদাদন পরে ২৫ মে ভেটারেন্স্‌ 
ক্লাব কর্তৃক হাবিব সম্মানিত হলেন 
১৯৭১-এর সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত 
হওয়ায়। 


চূর্ণ করছিল মাঝ মাঠে মোহন সিং ও 
গৌতম সরকার। তারা যেমন ফর- 
ওয়ার্ডদের বল জুগিয়েছে, তেমান 
বিপক্ষের রক্ষণের উপরও চাপ দিতে 


৩ জুলাই ১৩তম খেলাটি ইস্ট- 
বেঙ্গলের পক্ষে অশুভ হল হাওড়া 
ইউনিয়নের সঙ্গে ০০ হল। ইস্ট- 
বেঙ্গল সুযোগ পেলেও তাদের গোল 
করার পরিকল্পনায় গলদ। অথচ হাওড়া 
শুর থেকে কোনঠাসাই ছিল। 

১৫. জুলাই মোহনবাগানের 
বিরুদ্ধে যোগ্যদল হিসাবেই ইস্টবেঙ্গল 
২০ জেতে স্বপন ও হাবিবের গোলে। 
গোল বোশ না হলেও মোহনবাগান 


তাদের ৩৫ পয়েন্ট। 
২৯ জুলাই শেষ খেলায় এরয়ানের 
ণ্ধে ইস্টবেঙ্গল ২_০ জিতল। 


হ্‌ল। 
হয়োছল রয়াল আহীারশ 


(২) ও স্বপনের গোলে মহমেডান পরা- 
হল ৩--০য়। 

৮ জুলাই আবার 'বড় খেলা' ইস্ট- 

বেঞ্গল-মোহনবাগানে। খেলার আগে 

১৪টি খেলায় মোহানবাগানের ২৭ ও 


বেঙ্গল 


ইস্টবেঙ্গল দুটি গোলই দেয় িরাঁতর 
আগে । গৌতমের থ্রো ইন থেকে স্বপন 
সোজা বল পাঠান সূভাষের মাথায় এবং 


তিনি ১০ করেন। বিরাতর দু 

মিনিট আগে স্বপনের পাস থেকেই 

২-০ করেন হাবিব। বিরাতর পরে 

জাত খেলোয়াড় মোহন সিং ২৯ 

করেন হাফ ভলিতে, 

করতে গিয়ে পিচ্ছিল মাঠে পড়ে গেল। 
প্রথম পরাজয় 


৭ দিন পরে ১৩ জুলাই খাঁদরপুরের 
[িপক্ষে। উচ্চ চূড়া থেকে একেবারে 


ভাগাভাগি হবে।” ২০ ানট তাই-ই 
সাঁত্য ছিল। চিল থেকে তে'তে উঠে 
ইস্টবেঙ্গল ৮-০ জেতে। সুভাষ 


খেলাটি শেযোস্ত দলের মাঠে হল। সোঁদন 
খেলার মাঠ নরকে পারণত। ২১ 

সভাষের গোলে ইস্টবেঙ্গল 
১০ জেতে । খেলা শেষে খণ্ডযুদ্ধ, 
প্যীলশের লাঠিচার্জ ইত্যাঁদ ঘিরে যেন 
যুদ্ধক্ষেতর। মন্তী; এম, এল, এ; এম, 
প-দের সামনেই এসব ঘটল। রেফারি 


এরপর ইস্টবেঙ্গলের ২০ 
আগস্ট এল না। 188: 
জানায় তারা আর আসবে না। সুতরাং 
ইস্টবেঙ্গলের চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সম্ভা- 
বনা উজ্জ্বল হল। আই এফ এ কয়েক- 

পরে টালিগঞ্জ ও বি এন আর-এর 
অনুপস্থিতির জন্য ইস্টবেঙ্গলকে 
পুরো পয়েন্ট দেয়। দুই প্রধানের খেলায় 
কেউ মাঠে না আসায় কেউ পয়েন্ট পেল 
না। ইস্টবেঙ্গলের ৬ঁট খেলায় ১০ 


ব্যানার্জর তবুও ট্রেনং-এ ঘাটতি ছিল 
না। গোটা লগ 


বাবু অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে চললেন, 

-প্রাত খেলার শুরুতে তাঁতয়ে 1দলেন 

খেলোয়াড়াদের । 

তবে ২৫ মে মহমেডান  স্পোট 
নিয়ে খেলল ইস্টবেঞ্গলের 

বিরুদ্ধে এবং ০--০ করল। ইস্টবেঞ্গল 

জনে জনে ত বটেই দলগতভাবেও 


চয়ান্তরের ২৮ জুন বাটার সঙ্গে 
৫-০য় জেতার (হাবিব ২, সুভাষ, 
আকবর ও স্ুরজিত) পর স্পন্ট হয়ে 
গেল ইস্টবেঞ্গলই লীগ চ্যাম্পিয়ন। 


এক তরফা। শের দশকে মহমেডান 
যেমন বিপক্ষের কাছে বেঙগ পেয়েছিল। 


এঁরয়ান মুখোমুখী হল। ইস্ট হতেই কাঁটা তার টপকে হাজার হাজার 
বেঙ্গল মাঠ দর্শকে কানায় দর্শক মাঠে নেমে আসেন। গ্যালারিতে 
কানায় পূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে ইস্টবেঙ্গল মশাল, পটকার আওয়াজ। সর্বপ্রথম 
এঁদন র মতই খেলে। তারা চদমদ্তে চুমুতে 

৭০1টি মিনিট দূড়তা ও সক্ষতার সুভাষকে। কাঁধে তুললেন 


সি 32 86322 ও 


ছী বেনারগী, ঠি্ক৫ টাতের শাটী ছুট 
(শাল, আলোয়ান, কম্বল, যাবতীয় শীতবন্ত 
ী টেরিলিন, টেরিকটন, স্যুটিৎ, শার্টিং ও 
, বস্ত্র ও পোষাকের অনন্যসাধারণ বিপণি 


পিন মামিণীরঞ্জন গান্ন 
মা প্রাঃ ত্িঃ 

এ ২১৩, মহাত্মা! গান্ধী রোড, বডবাজার, 
তন কলিকাতা-৭ ফোন £ ৬৩-২৩০৩  * 


ৃ ? 


রব ২৬/২, প্রিয়নাথ মিগ্যা রোড, বেলঘরিয়া, র্‌ 
হী কলিকাতা-৫৬ ফোন £ ৬১-১৭১৫ 


ভীত তিহতহ হত ভতা 


পরার 
ইলেক্ট্রিক মোটর, গ্রাইগার ইত্যাদি 
প্রস্তুতকারক 


রামকানাই ইনেকুট্রো এয়াকগ 


০5৮: 2145 854 
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১৮৫৫ থেকে আপনাদের সেবায় 


মোহন প্লিকিন ক্রুয়ারীজ লিগ্লিটেড -- ছা 


